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INTRODUCCION

La Guerra Civil en Alcoi' (Alicante), una ciudad industrial y obrera con
grandes diferencias sociales, se vivié con gran intensidad y se manifesté con
toda su crudeza —lo veremos mias adelante—. Por ello, cuando finalizé el
conflicto, una dura represién cayé sobre los vencidos: algunos alcoyanos se
exiliaron en Oran, otros pasaron a Francia, otros dieron con sus huesos en
la carcel, mientras que otros lo pagaron con la vida. Durante los largos afos
de “paz” que impuso la férrea dictadura de Franco, en la ciudad no se edité
ninguna investigaciéon que pudiera esclarecer esa parte dolorosa de nuestra
historia reciente. Meses antes de morir el dictador y con el posterior restable-
cimiento de la democracia, comenzaron a publicarse algunos libros de histo-
ria local relacionados con la Guerra Civil. Tres de ellos, Ramos, Berenguer y
Coloma,” mencionan, muy de pasada, un singular episodio citado en las actas
municipales de la época: en 1938, en plena guerra, el Ayuntamiento envié
a un consejero municipal —el equivalente a concejal en aquellas fechas—,
al cenetista José Ferri Verdu (a) Espartaco a comprar alimentos a Francia.
Pero no regresd, pues se quedo en ese pais, segtin se dijo, con el dinero de la
comanda, por lo que fue tildado de ladrén y de traidor por sus correligiona-
rios, sin que hasta la fecha se supiera qué habia sido de ¢l.

Hace unos anos llegé a mis manos un escrito titulado “Refugiados de
tercera. Crénicas del exilio” que estaba firmado en Paris, a 24 de diciembre de
1947, por José Ferri —supuestamente, el cenetista evadido—. Era un grueso
volumen de 246 folios® formato DIN A4 unido a gusanillo, con las fotoco-
pias del texto que su autor habia mecanografiado a tamano cuartilla y nume-
rado a mano en el dangulo superior derecho. Segun asegurd la persona que me
lo entregé, lo habia traido a Alcoi un familiar suyo procedente de Argentina
—dijo—, alld por 1980. No sabia mds.

! Para el topénimo Alcoy/Alcoi, se ha utilizado la denominacién oficial en valenciano

excepto en las memorias de Ferri.
> Ramos, 1974: 69; Berenguer, 1977: 338-339; Coloma, 1980: 358-359.

3 En la presente publicacién el nimero de pdginas ha cambiado.
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Cuando lei la obra, escrita a modo de diario, encerraba una sorpresa. Y
es en ello donde radica buena parte de su interés. Por un lado, ponia algo de
luz a ese oscuro suceso de la historia de Alcoi mencionado anteriormente,
como era esclarecer qué habia sido de Ferri cuando desaparecié de la escena
alcoyana; aunque sus memorias, hay que decirlo, las inicia cuando ingresa en
un campo de internamiento francés finalizada la contienda espafiola, pero
no aluden para nada el oscuro suceso que protagonizé su autor, ni porqué no
regresé a su pafs, ni lo que hizo hasta entonces en Francia. Por el contrario,
habia otra parte del relato que, por novedosa, era un deleite, si los hechos
descritos eran ciertos y no ficcién. Y esa si que tenia trascendencia, pues nos
daba a conocer, de primera mano, el singular cautiverio que sufrieron en tie-
rra inglesa dos centenares de republicanos espanoles, uno de ellos José Ferri.

Su narrador, ademas de describir, como hacen tantas memorias de exi-
liados, los campos de internamiento por los que pasé y las infraestructuras
militares que levanté a lo largo de la guerra mundial mientras trabajaba for-
zado como mano de obra esclava, nos relata, con profusion de detalles, las
peripecias y sinsabores que sufrié ese reducido grupo de republicanos espano-
les cuando en septiembre de 1944 fueron apresados en Francia por las fuerzas
aliadas y seguidamente deportados a Inglaterra. Alli fueron internados en
los mismos campos de prisioneros que los alemanes, sus enemigos, y su cau-
tiverio se prolongé hasta mayo de 1946, justo un ano después de que hubiera
capitulado Alemania —recordar que en mayo del afio anterior la guerra habia
acabado en Europa y los espafoles internados en los campos de exterminio
nazis ya estaban en libertad—. Fue entonces cuando esos antifascistas repu-
blicanos consiguieron, después de multiples peripecias, entre ellas algun sui-
cidio y repetidas huelgas de hambre, que el Gobierno britanico los pusiera en
libertad gracias a la presién que ejercieron tanto la prensa inglesa, como los
trade unions, el Partido Laborista y personalidades de renombre relaciona-
das con Espafia, como los escritores George Orwell, Gerald Brenan o Marie
Louise Berneri.* Hecho que situaba a Ferri, y a ese puiiado de espanoles, entre
los tltimos exiliados republicanos que fueron liberados tiempo después de
finalizada la contienda mundial.

Pero habia un inconveniente. Leido el mecanografiado de Ferri sola-
mente cabia tomarlo como un ejercicio literario sin valor testimonial, hasta
que pudiera confirmarse la veracidad de los hechos y la autenticidad de su
autoria, ya que no habfa ningtin dato que permitiera asegurar que el autor

4 Ferri, 1945b; 1946.
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del texto fuera el mismo concejal que durante la Guerra Civil habia pasado a
Francia y no otro José Ferri o la fantasfa literaria de un impostor.

Tiempo después, un texto de siete cuartillas encontrado en la Marx
Memorial House Library, titulado “Apuntes para la Historia™ y firmado
por José Ferri en Inglaterra el 9 de agosto de 1945, certificaba la autoria de
las memorias. Primero, porque denunciaba el trato que estaban sufriendo en
esas fechas 121 republicanos espanoles confinados en Hall o’ the Hill, hecho
que “Refugiados de tercera. Croénicas del exilio” mencionard profusamente
tiempo después; y segundo, porque la firma que habia en la tltima cuartilla
de esos documentos hallados en Londres coincidia, plenamente, con la signa-
tura que Ferri habia estampado en su diario.

A partir de ahi, los hechos fueron tomando forma. José Ferri, el autor
del mecanografiado, era, sin lugar a dudas, José Ferri Verdd, el mismo conse-
jero que la historiografia alcoyana tildaba de desertor por haberse exiliado en
Francia en plena Guerra Civil. Cabia emprender la investigacién. En Alcoi
atn vivian dos hijos suyos, José® y Francisco Ferri Pérez. Ellos me aseguraron
que su padre nunca regres6 a Alcoi. Que rehizo su vida en Venezuela, donde
se caso.’

A su vez, nuevas investigaciones relacionadas con el exilio republicano
en Gran Bretana, como la realizada por Monferrer,® y mds concretamente las
referidas a un reducido grupo de 226 republicanos que fueron deportados al
Reino Unido e internados en diferentes campos en calidad de prisioneros,
como las llevadas a término por Minguez y por Cleminson,” daban mayor
validez a las memorias que Ferri describia en primera persona, pues era uno
de ellos.

Ahora bien, para sacar a la luz el diario que Ferri habia escrito durante
los afios que estuvo prisionero, especialmente por su valor testimonial rela-
cionado con ese hecho mencionado, muy poco conocido, se hacia imprescin-
dible contextualizar su relato para que el lector pudiera conocer los hechos
con mayor profundidad y propiedad. Por un lado, habia que desentranar un

> “Apuntes para la Historia” Los 121 espaioles Republicanos confinados en el “Hall o’ the
Hill Camp. A los camaradas: “The Volunteer for Liberty”, 7 pp. Marx Memorial Library.
International Memorial Archive, Box 28/E/29a.

¢ José falleci6 el 22 de enero de 2016.

7 En 2016, Juana Clementina Ferri, una hija suya residente en Venezuela, me entregd otra
copia de “Refugiados de tercera. Crénicas del exilio”, idéntica a la anterior.

8 Monferrer, 2007.
> Minguez, 2007; Cleminson, 2009.
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buen nimero de interrogantes: dénde nacié Ferri —tema que, a raiz de infor-
maciones contradictorias, habia que esclarecer—, en qué trabajo, cudl era su
inclinacién ideoldgica y su formacion politica, las amistades que frecuentaba,
los cargos politicos que ocupé en Alcoi durante la Guerra Civil, por qué se
desplazé a Francia en plena guerrayy, finalizada la contienda mundial, a dénde
se exilié cuando fue liberado por los ingleses. Es decir, habia que dar a cono-
cer la parte més personal y humana de la trama, como son los rasgos biogra-
ficos de quien habia escrito el relato. A su vez, también se hacia necesario
contextualizar y verificar el hecho clave del diario, el més peculiar y descono-
cido: por qué su autor, junto a otros republicanos espafoles, fue deportado
a Inglaterra, asi como el entramado politico que prolongé durante meses su
reclusion en aquel pais y la posterior reaccién de una parte de la sociedad y
de la prensa que influyé para que fueran liberados, hechos que conocia muy
bien Richard Cleminson." Llegado a este punto, si se querfa dar a conocer
esta historia en una dimensién més amplia, solamente cabia aunar esfuerzos,
es decir unir y conjugar las investigaciones que ambos autores estabamos rea-
lizando tanto en Espafia como en Inglaterra. Y eso hicimos.

Por ultimo, queremos agradecer la informacién que nos han facilitado los
familiares de José Ferri, tanto los espanoles como los venezolanos, y la apor-
tada por Ines Castro (hija de Atanasio Castro), por Dolores Pérez Barrera
(nieta de Candido Barrera), por Dorothy Winard, en la localizacién de algu-
nos documentos y fotos, y la que nos han proporcionado los testimonios
ingleses y los familiares de los espafoles exiliados en Inglaterra. También
queremos agradecer a F-X. Blay sus observaciones y a Antoni Mir6 las ilustra-
ciones de las cubiertas. A todos ellos, gracias.

A. Beneito — R. Cleminson

Alcoi (Espafia) — Leeds (Reino Unido)

10 Loc. cit.
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En Alcoi, ciudad situada al norte de Alicante, la guerra se vivié con intensi-
dad. Muchos alcoyanos estuvieron en el frente, reclutados por leva o volunta-
rios, y vivieron las batallas més relevantes: el frente de Cérdoba —en Espejo
y Cerro Muriano—, la defensa de Madrid, Brunete, Belchite, Teruel, frente
de Aragdn, batalla del Ebro, etc. Finalizado el conflicto, més de 50 vecinos
fueron fusilados por los vencedores tras un juicio sumarisimo; otros miles
fueron encarcelados: en el campo de concentracién de Albatera (Alicante), en
la carcel del Sueco o La Abastecedora de Alcoi, en el Reformatorio de Adultos
o en los castillos de San Fernando y Santa Birbara de Alicante, en Portacoeli
(Valencia) o en otros centros penitenciarios repartidos por toda Espafia; otros
cumplieron pena en brigadas de trabajo realizando trabajos forzosos; mien-
tras que otros tuvieron que exiliarse en Argelia, México, Chile, Argentina,
Colombia, la Unién Soviética o en Francia, entre otros destinos, sufriendo
suertes diferentes: recordar que 24 naturales o vecinos de Alcoi estuvieron o
murieron en Mauthausen-Gusen o en Hartheim.!!

Pues bien, en Alcoi, como se ha dicho, las investigaciones histdricas rela-
cionadas con la Guerra Civil fueron pricticamente inexistentes hasta que,
con la muerte del dictador en 1975, llegé la transicién democrética. Y casi
lo mismo ocurrié con las memorias que dejaron escritas un pufiado de alco-
yanos que, desde dpticas, sensibilidades, conocimientos e ideologias diferen-
tes vivieron en primera persona el conflicto bélico o el exilio. Hoy en dia su
numero es ciertamente interesante y su lectura nos permite conocer multiples
matices y hechos histéricos que son dificiles de encontrar en las fuentes pri-
marias de la metodologia histérica.

El poetay prosista alcoyano Juan Gil-Albert (Alcoi 1904-Valencia 1994),
comprometido intelectualmente con la Republica,'* narré sus vivencias

! Beneito, Moreno & Santonja, 2017.

12 Colaboré activamente en la edicidn de la revista Hora de Esparia, fue secretario de la sec-
cién de Literatura de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura de Valen-
cia (AIDCV) y participé en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
dela Cultura celebrado en Valencia en julio de 1937. Durante la retirada pas6 a Franciay
posteriormente marché a México, Brasil y Argentina.
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durante la guerra, asi como su marcha obligada al exilio."* Enrique Bar-
berd Tomds (a) Carrasca (Alcoi 1908-Alicante 1942), un cenetista que
fue fusilado, dejé escrito un sentido diario carcelario en el que describe
su cautiverio cuando fue apresado al finalizar la guerra.”* También el
compositor Carlos Palacio Garcia (Alcoi 1911-Paris 1997), que durante
la guerra perteneci6 a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, fue vio-
linista en la Orquesta Proletaria, compuso algunas de las partituras mas
importantes de la guerra como Las compariias de Acero o el Himno a las
Brigadas Internacionales y colaboré en la edicién del libro Canciones de
Lucha, cuando finalizé escribié un meritorio relato memorialistico del
conflicto.”” Un militar de carrera sin significacion politica, el alcoyano
Salvador Jordd (Alcoi 1917-1973), describié sin sectarismo los hechos
humanos y militares que vivié en primera persona durante la guerra: en
Alcoi, en Cérdoba, en Teruel o en otros destinos por los que pasé, en el
bando republicano primero y posteriormente en el nacional, cuando fue
hecho prisionero y puesto en libertad.'®

Otros alcoyanos también dejaron escritas sus vivencias de la guerra, pero
formando parte de un contexto biografico mucho més general y amplio. Es
el caso del comunista alcoyano Alvaro Segui Izarra (Alcoi 1912-1993) que,
entre 1971y 1979, escribié un largo relato —mds de 700 paginas—donde
pormenoriza su trayectoria vital y politica, en el que anota su participacién
en la guerra de Espana, en la defensa de Espejo y su posterior destino en
una unidad de carros de combate.”” Y lo mismo hizo Mario Brotons (Alcoi
1922-1995) que, aparte de narrar su intervenciéon como miliciano en Cerro
Muriano (Cérdoba), analiza ampliamente diferentes episodios de la histo-
ria de Espana, del movimiento obrero en Alcoi y de su evolucién politica,
desde los postulados anarquistas de su juventud hasta su militancia socia-
lista durante la Transicién.!®

13 Gil-Albert, 1974.
4 Barbera, 2003.

5 Palacio, 1984.

§ Jordé, 2010.

7 Beneito, 2010.

¢ Brotons, 1995.
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Otros autores, como Virgilio Botella Pastor” (Alcoi 1906-Asturias 1996)
y Ricardo Baldé Garcfa® (Alcoi 1911-2000) —el primero, exiliado en México,
y el segundo en Ordn—, describieron a través de relatos y novelas sus vivencias
de guerra y exilio. Y nos consta que junto a todo esto apuntado, atin perma-
necen inéditos algunos manuscritos que dan a conocer matices y perspectivas
enriquecedoras de ese periodo histérico.?!

Todo ello hace que la tradicién memorialistica y autobiogréfica alcoyana,
de raigambre historiogréfica relacionada con la guerra y el exilio, sea larga.
Muchas de estas obras apuntadas suelen centrar el relato en los dos aconteci-
mientos mds significativos que vivieron sus protagonistas durante la guerra.
Uno en Alcoi, cuando los trabajadores asaltaron el cuartel de Infanteria Viz-
caya 12, con sede en esa ciudad, por temor a que sus mandos se sumaran al
alzamiento; razones tenian, ya que el Regimiento, nada mds conocer la aso-

¥ Era hijo de Juan Botella Asensi, ministro de Justicia durante la Republica. Durante la
guerra ejercié diferentes misiones diplomdticas (fue secretario de la delegacién espafiola
en la Asamblea de la Sociedad de Naciones en Ginebra y en 1938 fue destinado al con-
sulado de Ténger). Refugiado en Francia, consiguié llegar a México a través del Servicio
de Evacuacién de Refugiados Espanoles (SERE). Escribi6 una saga de novelas, algunas
con trazos autobiogréficos, relacionadas con la guerra y su exilio republicano en Paris y
en México, entre las que cabe citar: As7 cayeron los dados, Paris, Imp. des Gondoles, 1959;
Encrucijadas, Paris, Imp. des Gondoles, 1962; Tal vez mariana, Paris, Imp. des Gondo-
les, 1965; Tiempo de sombras, Barcelona, Argos-Vergara, 1978; El camino de la victoria,
Barcelona, Argos-Vergara, 1979; Todas las horas hieren, Alicante, Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert, 1986; La gran ilusidn, Barcelona, Anthropos, 1988; Entre memorias.
Las finanzas del Gobierno Republicano espariol en el exilio, Sevilla, Editorial Renaci-
miento, 2002.

Afiliado ala CNT, en 1939 se exilié en Argelia. Es autor de varios libros sobre el exilio en
el Norte de Africa: Un cuento escrito en la arena, Alcoy, Imp. La Victoria, 1970, describe,
de forma novelada y en tercera persona, su viaje a bordo del African Trader, el buque
que lo sac6 de Alicante, su llegada a Ordn y su estancia en el campo Morand; Del negro
al amarillo. Relatos del exilio, Alcoy, Imp. La Victoria, 1972, refiere su estancia en una
compaiifa disciplinaria en los campos Hadjerat y Morand (Argelia) y comenta la historia
del exiliado Salvador Garcia Mufoz (1’Orxa 1868-Oran 1944), médico socialista vecino
de Alcoi que fue diputado a Cortes en 1936; Exiliados esparioles en el Sabara. 1939-1943:
(un punto negro en la historia), Alcoy, Imp. La Victoria, 1977, son narraciones noveladas
autobiograficas de tres amigos alcoyanos, uno de ellos el autor, que pasaron por los cam-
pos Morand y Suzzoni y estuvieron en el regimiento de trabajadores de Bou Arfa.

2

S

2

Apuntamos “Delirios introspectivos y cibalas para uno que nacié en 19227 que, firmado
por Aventino —pseuddénimo de Mario Brotons Jordd—, describe superficialmente el
ambiente social del Alcoi de preguerra; el manuscrito que escribié Alvaro Lloret Lloret,
un maestro natural de la Vila Joiosa (Alicante) afincado en Alcoi, que relata sus vivencias
de guerraylavidaen el frente; o el cuaderno, duro y patético, que redacté mientras estaba
en la carcel Enrique Va6 Nicomedes, un dirigente anarcosindicalista de palabra fécil y
pluma 4gil, cualidades que pagd con la vida pues fue fusilado sin tener delitos de sangre.
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nada del general Franco, acogié a un grupo de falangistas alcoyanos y cerré
sus puertas en espera de acontecimientos. Y el otro en los frentes, como el
de Teruel o Cérdoba, con la participacién de los milicianos alcoyanos en la
defensa de Cerro Muriano y Espejo, donde dejaron la vida algunos de ellos.
Hechos que relatan en primera persona varios de los autores apuntados, asi
como el exilio, generalmente africano y americano.

Sin embargo, el texto que presenta José Ferri Verdu en sus memorias —
otro alcoyano, este de adopcidn, como veremos, pues natural de Ontinyent
(Valencia) se trasladé de nifio a Alcoi— es ciertamente novedoso, ya que es
el tnico que narra, iz extenso, su cautiverio por diferentes paises y territorios
de Europa, que se prolongd, incluso, finalizada la IT Guerra Mundial. Ferri
no hace literatura, solo cuenta, casi en presente, a modo de diario que inicia
el 25 de julio de 1940 en el campo de Gurs (Francia) y termina el 2 de mayo
de 1946 —casi seis afos més tarde— cuando ingresa en el hospital parisino
de San Luis,” todos los campos de trabajo y de prisioneros por los que paso,
tanto franceses, como alemanes, americanos o ingleses, asi como su locali-
zacion vy si estaban cerca de un municipio u otro. Pero también los trabajos
que realizd durante su estancia en cada uno de ellos y los hechos que le ocu-
rrieron. El trato que recibié de los franceses, de los alemanes, de los aliados
estadounidenses y de los britdnicos. Y su permanencia como prisionero en
Inglaterra, asi como el nombre de algunos de sus companeros de infortunio,
republicanos espafioles que como ¢l fueron deportados a ese pais, y la tre-
menda incomprensién con que fueron tratados por el Gobierno britdnico.

Relato que muestra, sin tapujos, los diferentes estados de animo —dolor,
desesperanza, pesimismo, resignacién, ironia, tristeza, optimismo...— por los
que atraves6 Ferri mientras fue escribiendo esas memorias, que se iban pro-
longando afos y afios sin conseguir atisbar la libertad.

La obra de Ferri, “Refugiados de tercera. Crénicas del exilio”, marcada-
mente testimonial, queda estructurada en seis partes a modo de capitulos que
incluyen una serie de entradas secuenciadas cronoldgicamente:

De Escila a Caribdis. 19 entradas (25 de julio de 1940 al 6 de septiembre

de 1941)

En las garras de los hunos modernos. 34 entradas (10 de septiembre de

1941 y el 31 de agosto de 1944)

2 En sus memorias cifra su ingreso en el Hospital Saint-Louis el dfa arriba mencionado, si
bien su alta en el mencionado establecimiento hospitalario queda registrada el dia 5 de
mayo. Arxives de IAssistence Publique-Hopitaux de Paris, SAINTLOUIS 1Q2/338.
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De los unos seis, de los otros media docena. 13 entradas (1 de septiembre al
5 de octubre de 1944)

jiiRule Britannia!l! 25 entradas (7 de octubre de 1944 al 20 de julio de
1945)

El nudo gordiano. 17 entradas (27 de julio de 1945 al 5 de enero de 1946)
El desenlace final. 10 entradas (17 de enero al 2 de mayo de 1946)

En total consta de 118 entradas,* algunas de ellas repletas de informa-
cién ciertamente interesante, pues los tres tltimos apartados: jRule Britan-
nial, El nudo gordiano y El desenlace final —casi la mitad del relato— los
destina a describir el lance, a veces doloroso a veces delirante, que vivieron
esos republicanos durante su cautiverio en Inglaterra, que se prolongé meses
después de finalizado el conflicto mundial porque el Gobierno briténico no
sabia qué hacer con ellos.

Por otra parte, el diario de José Ferri abria algin interrogante. Uno de
ellos era saber cuando lo escribid. Ferri comenta, eso dice, que fue redactando
sus memorias mientras estuvo encuadrado en una Compaifa de Trabajadores
Extranjeros (CTE) y posteriormente a lo largo de su cautiverio. Esto narra
cuando estaba trabajando en Astugue (entre Lourdes y Bagneres de Bigorre):
“escribo estas notas sentado ante una botella de excelente cerveza” [13 de
abril (1941)].>* Y mas adelante, ya trabajando para los alemanes, afirma que
tiene las notas “escondidas en un departamento disimulado en una de las dos
maletas” [3 de octubre (1944)]. Pero su autor las firma en Parfs, afio y medio
después de finalizada su reclusion. Pensamos por ello que si pudo bosquejar
su diario durante su largo confinamiento, que se prolongé més alld de fina-
lizada la II Guerra Mundial, pues tantas fechas, tantos campos de trabajo,
tantas ciudades y lugares y tantos hechos y nombres de personas son dificiles
de memorizar para secuenciarlos posteriormente sin incurrir en contradiccio-
nes. Pero solo en parte. Por lo que tiempo después, acabada su epopeya, pudo
aderezarlo con sus recuerdos, pasarlo a miquina y datar el mecanografiado.

Pues bien, durante ese segundo proceso pudo afiadir comentarios, juicios
de valor, opiniones y términos que “visten” ¢ ilustran el relato. A la vista de

» En cada una de ellas Ferri anota el dia, el mes y el lugar desde donde escribe, pero omite
el afio pues solamente lo incluye en la primera entrada del afo que inicia. Para situar al
lector cronoldgicamente, hemos creido conveniente anotar en todas las entradas el afio
en que transcurre la accién.

% En adelante, entre corchetes la fecha de entrada en su diario “Refugiados de tercera: cré-
nicas del exilio”.
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algunas proposiciones y vocablos que envuelven la narracién, eso parece, pues
resulta dificil de entender que las hubiera escrito mientras estaba cautivo, por
comprometedoras si el manuscrito hubiera sido descubierto: “(...) nosotros
que antes procurdbamos trabajar lo menos posible, sin perder ocasiéon de
sabotear, con mayor razén la aprovechamos ahora para no hacer mas trabajo
que el encaminado a embrollarlo todo a més y mejor* [31 de julio (1944)].

Cuando analizamos el texto, la palabra “Refugiados”, que repite en multi-
ples ocasiones, més de cien, la encabeza siempre en maytscula, con el fin de darle
énfasis y dignidad al calificativo que quiere ponderar. Ademds, Ferri atribuye a
los “Refugiados” ciertas cualidades como su “prodigiosa vitalidad”, su “genio
industrioso”, su “moral”, su “esfuerzo”, su “brava resistencia” etc. A la vez que
los conceptiia, con orgullo, de “rojos espaoles”, “solidarios” y “antifascistas™.

También es cierto que, de vez en cuando, algunas frases dejan entrever
cierto paternalismo, especialmente durante su reclusién en Inglaterra, al ser
Ferri el que vela por el bienestar de sus companeros. Ejemplo de ello son algu-
nos enunciados como estos: “Aunque mis principales esfuerzos han consistido
en conseguir que los espafioles seamos eximidos del trabajo forzado, sola-
mente he logrado mi empefio a medias” [6 de marzo (1945)]; “naturalmente yo
empleo toda mi ‘autoridad’ en salvaguardarles [a los refugiados] de todo mal
tropiezo (...) viviendo, por ese lado, todos contentos y satisfechos” [6 de marzo
(1945)); “mds que por mi desearia ese cambio a causa de mis compafieros a
quienes tengo carifo como nifios grandes que son” [27 de febrero (1944)].

En el relato, Ferri también suele atribuirse ciertas dotes de lider: “estos
[los compafieros] me aprobaron por unanimidad” [6 de marzo (1945)]; o “la
incalculable cantidad de trabajo que pesa sobre mi” [13 de agosto (1945)].
Protagonismo y liderazgo que sabemos compartié con un reducido grupo
de internos, como Salvador Rerpina, Pedro Cuadrado, Francisco Trigo o
Eduardo Castro —se hablard de ellos mds adelante—, pues en diferentes
ocasiones fueron los portavoces de los confinados delante de las autoridades
inglesas y de las entidades civiles que les ayudaron.

Otra particularidad es que Ferri, que de nifio recibié muy poca forma-
cién, durante su adolescencia frecuenté el Ateneo Sindicalista Libertario y
se aficion¢ a la lectura, que aproveché con fruicién. Y, segun parece, también
a la escritura. El mismo nos comenta que al principio de su encierro escribi6
un jocoso relato: “forzando a las musas con osadfa sin limites, (...) un Juanito
Tenorio’, en broma, que unos Refugiados de buena voluntad se esfuerzan en

hacer representable” [15 de agosto (1940)]. Y también hay que recordar que,
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aparte de hilvanar este largo diario, durante su estancia en suelo inglés man-
tuvo correspondencia con la escritora anarquista Marie Louise Berneri, firmé
un largo articulo titulado “Apuntes para la Historia”, dirigido a la publica-
cién The Volunteer for Liberty, y envié una carta a la Cruz Roja Internacional
de Ginebra denunciando la situacién de los internos. Y posteriormente, fina-
lizado su cautiverio, ya en suelo francés, escribié un punado de articulos que
fueron publicados, se verd, en la revista Espazia Libre.

En el diario sus habilidades literarias quedan reflejadas en algun que otro
parrafo, bucdlica y retdricamente construido, a la vez que de tanto en tanto
desparrama por el texto cultos vocablos o poco utilizados, alegorias poéticas y
nombres de personajes célebres con el propdsito, tal vez, de darle al relato un
punto de erudiciéon. Muestra de ello son los términos: “matachines’, “ergds-
tula’, “gaya’, “poternas’, “logreros’, “ludibrio’, “inverecundia’, “estragar”, “turbo-
nada’, “trusa’, “charrasca’, “tahali” o “remoquete”, entre otros; las frases “alma
galvanizada’, “bératro dantesco’, “escarpaduras que horadan el cielo”, “paso
tardo’, “policromia de las alquimias”; o las alusiones que hace a personajes de
ficcidn, célebres o histdricos, como los corsarios “Duguay-Trouin y Surcouf s
a “Falstaff”, tal vez en referencia a Shakespeare, a Verdi o a Salieri; al jurista y
gastréonomo francés “Brillat-Savarin”; o a “Sisifo’, el hijo de Eolo, entre otros.

También cabe prestar atencién a los juicios de valor que emite durante
su cautiverio en Inglaterra, relacionados con la politica que los britdnicos
mantuvieron con los refugiados espafioles, algunos de ellos acordes con sus
principios libertarios. A los anélisis que de vez en cuando hace de la poli-
tica espafiola y mundial o del papel que estaban jugando la Unién Soviética,
Estados Unidos o Gran Bretafia. Al futuro de Europa, si ganan los nazis, y a
las intenciones de los americanos, que “no han entrado en guerra por gene-
rosidad (...) [sino] con el fin de encontrarse, después de la batalla final, en
situacion de dictar al mundo su voluntad, tanto en lo politico como en lo
econdmico y social” [9 de diciembre (1941)]. A la marcha de la guerra y al
futuro, a veces premonitorio, que se cierne cuando acabe esta, cuando escribe
a mediados de 1941: “;Qué ocurrird después de la guerra, cuando frente al
bloque que formala U.R.S.S, con ejércitos de partidarios en el seno mismo de
las naciones capitalistas, estas formen también su bloque con objeto de defen-
derse?” [24 de junio (1941)]. Opiniones, algunas de ellas, que pudo verter 4
posteriori, poco después de acabado el conflicto, con el inicio de la Guerra Fria
y el enfrentamiento econdmico, politico, social y militar entre los bloques

Occidental y del Este.
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Lo cierto es que el relato de Ferri es un recorrido, mes a mes, afio a afio,
desde que se inicia la guerra mundial hasta un afio después de finalizada esta,
por los diferentes lugares, campos de concentracién y de trabajo por los que
paso realizando tareas inhumanas en régimen de semiesclavitud, al servicio
de empresas contratadas por la Organizacién Todt (OT), sociedad publica de
ingenierfa nazi que se encargaba de construir infraestructuras civiles y mili-
tares con mano de obra esclava, pues aunque cobraban una infima remunera-
cién econdmica, estaban obligados a trabajar y privados de libertad. Tal como
les ocurri6 a miles y miles de personas, de diferentes paises y procedencias,
que se vieron atrapadas, como Ferri, en la vordgine de la guerra y sometidas
por el enemigo, el que fuera. Por suerte, lo pudo contar. Otros, menos afor-
tunados, murieron en los campos de exterminio. Estuvo en Gurs, Astugue,
Laran, Bagneres de Bigorre, Vielle-Aure, Clairfont, Rochefort, La Rochelle,
Saint-Malo, en la isla de Jersey, donde trabajé en diferentes campos, entre
ellos el de Udet y Schupke, en el campo Eugen, ya de regreso a suelo fran-
cés, en Ferques, en Chamouilley, en un campo de trabajo cercano a Revigny,
en Compiegne, en el campo de concentracién del Hipédromo, este cercano
a Londres, a donde llegaron procedentes de Cherbourg, en los campos 181,
183, 186, en Kirkham y en Hall o’ the Hill. En ellos levanté empalizadas,
abrié fosas, construy6 carreteras de montana en duras condiciones climéticas,
desbrozé maleza de los montes, levanté gruesos muros de cemento en las frias
costas de Jersey, barrené las entranas de la tierra, empujé vagonetas repletas
de rocas, trabajé de estibador y construyé largas pistas que eran utilizadas
como aerédromos.

Y describe las vicisitudes, atin en suelo francés, por las que pasaron junto
a ¢l un par de cientos de republicanos espafioles que fueron apresados, mal-
tratados, muertos de hambre y expoliados de sus pocas pertenencias por los
americanos, a los que ellos crefan sus libertadores. Y su larga estancia (o pesa-
dilla) en Inglaterra, cuando fueron deportados a ese pais y encarcelados por
suponerles colaboracionistas de los nazis. Y su reclusion en los mismos cam-
pos de prisioneros que sus enemigos, mientras veian pasar por encima de sus
cabezas las bombas volantes que lanzaban los alemanes. Y su lucha para que
los britdnicos los pusieran en libertad, que se prolongé incluso tiempo des-
pués de haberse acabado la guerra mundial: las repetidas huelgas de hambre
que tuvieron que afrontar, las cartas que escribieron a la Cruz Roja Interna-
cional, a la prensa y a otras organizaciones en las que denunciaban la actitud
del Gobierno britanico y la presion a que los estaba sometiendo, que dio como
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resultado que uno de ellos se suicidara, entre otras muchas peripecias. Pero
también la ayuda solidaria que recibieron de personas, de entidades y de orga-
nizaciones para que, por fin, se les permitiera regresar a Francia o pudieran
quedarse en Inglaterra como hombres libres.

Todo una aventura que, para Ferri, atin no habia tocado a su fin. Tiempo
después de finalizado el conflicto mundial, cuando por fin fue puesto en
libertad, no pudo regresar a su pais, Espafia, no pudo abrazar a Maria, su
compaiiera, y a sus dos hijos, José¢ y Francisco, sin peligro de volver a ser
encarcelado. Tuvo que exiliarse, rehacer su vida en otro continente, en otro
pais, Venezuela, y formar otra familia. Nunca mds volvié a Espana, pero supo
infundirle a su nueva parentela, a su esposa, Juana Anastasia, y a sus hijos,
Juana Clementina, Antonio Pericles y Floreana del Carmen, que habfa otra
cepay estaba en Alcoi.
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José Ferri, mas conocido por Espartaco, era concejal del Consejo munici-
pal cuando a primeros de 1938, en plena Guerra Civil, pasé a Francia con
el propésito de cobrar el importe de una remesa de almendra que el consis-
torio habfa exportado a aquel pais. Ya en Francia no pudo, no quiso o no se
atrevi6 a regresar a Espafia, pues los nacionales, que habian llegado a Tortosa
(Tarragona), habifan cortado las comunicaciones entre Catalufa y Valencia
y la guerra parecia perdida. Su permanencia en Francia le trajo multiples
problemas que se prolongaron mis alld de finalizada la IT Guerra Mundial.
Por una parte, en su ciudad, al ver que no regresaba a Espana, fue tildado
de ladrén, declarado desertor y expulsado de la CN'T, por lo que su honor y
prestigio quedaron més que mancillados. Mientras que por otra, su exilio en
suelo francés le salié muy caro, ya que entre 1939 y 1946 tuvo que soportar un
doloroso y prolongado cautiverio, se ha dicho, hasta que fue liberado un afio

después de finalizada la II Guerra Mundial.

Los origenes

Perdidas a causa de la Guerra Civil algunas partidas de nacimiento inscritas
en el Registro Civil de Ontinyent (municipio cercano a Alcoi, situado al sur
de la provincia de Valencia), finalizada esta, Isidro Lépez Boix, delegado del
Ministerio de Justicia, reconstruia el 8 de febrero de 1947 algunas de ellas,
entre la que figuraba la de José Marfa Ferri Verd,” la cual certificaba que
habia nacido en esalocalidad el dia 15 de diciembre de 1902*¢y que sus padres
eran Antonio Ferri y Patrocinio Verdd.”

» Registro Civil de Ontinyent. Nacimientos, tomo 17, n.° 499, pdg. 125.

26 Anos después, en 1923, cuando tuvo lugar el alistamiento de los mozos nacidos en 1902,
la fecha de su nacimiento diferird en un dia: segtn el listado de los mozos que en 1923
elabord el Juzgado Municipal de Ontinyent, José Ferri habia nacido, como se ha dicho,
el 15 de diciembre de 1902, mientras que el listado que aportd la iglesia de San Carlos,
refiere que tuvo lugar un dia después, el 16 de ese mes. Arxiu Municipal d’Ontinyent
(AMO), Quintas. Expediente general, 1923.

La mencionada partida incluye una nota del Registro Civil Central de Madrid, que remiti6
el Cuerpo Consular de Caracas el 6 de junio de 2000, la cual certifica el dbito de José Marfa
Ferri Verdd, hijo de Antonio y Patrocinio, que tuvo lugar en Caracas el dia 5 de abril de
1966. Ver también Registro Civil Central, defuncién inscrita en el Tomo 49, pag. 159.

27
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Un Resumen de Matricula de la iglesia de San Carlos de Ontinyent ela-
borado en 1902, semanas antes de que naciera Jos¢ Maria Ferri, nos aporta
mds informacion sobre su familia.?® Sus padres, Antonio y Patrocinio, ambos
de Ontinyent, de 40 y 34 anos de edad respectivamente, tenfan un hijo de
nombre Antonio, que habia nacido en 1899, y residian desde hacia cuatro
anos en el nimero 15 de la calle Jardines de esa localidad.

Posteriormente sabremos que los apellidos completos de sus progenitores
eran Antonio Ferri Martinez y Patrocinio Verdd Gonzélez”’ y que el 16 de
enero de 1901, un afno antes de que Patrocinio alumbrara a José Maria, el
matrimonio habia tenido un segundo hijo que, llamado también José, habia
fallecido el 5 de agosto de ese mismo ano.*

Espartaco

Para una familia trabajadora cualquier jornal, por escaso que fuera, se hacia
necesario para el sostén de la casa. Es por ello que la infancia de José Ferri no
fue facil, y mas cuando alguna desgracia tuvo que ocurrir en el seno familiar
para que con solo seis anos se mudara a vivir a Alcoi, donde fue acogido por
un pariente. En esa ciudad industrial pudo asistir poco tiempo a la escuela,
pues pronto entré a trabajar de pastor. En la calle Barbacana, donde vivia,
conocid al que serfa su gran amigo, o hermano, como solian llamarse, Ramén
Llopis Agullé (Alcoi, 1894-Avellaneda, Argentina, 1961),%' sicte afios mayor
que ¢él, con el cual compartié juegos callejeros® que fraguaron una profunda
amistad, reforzada posteriormente por sus ideales libertarios.

A los 12 anos entrd a trabajar de aprendiz en una fébrica textil y alli, con el
tiempo, aprendid el oficio de tejer. E ingreso, de la mano de su amigo Ramon,
en el Ateneo Libertario de esa ciudad, donde entré en contacto con la literatura
clasica, pero también con autores de libros y folletos sociales y libertarios. Alli

% AMO, Copia Resumen matricula iglesia de San Carlos, afio 1902.

» Arxiu Municipal d’Alcoi (AMA), sign. 2969, Oficio quintas n.° 43 (8 de enero de 1923).

30 Ibid., Oficio quintas n.° 45 (7 de enero de 1922). Respecto a la duplicidad de identidades
las coincidencias se siguieron produciendo también en Alcoi, ya que el 12 de febrero de
1905 nacia en esa ciudad Francisco José Ferri Verdu si bien los padres de la criatura eran
Rafael Ferri Oltra, un lefiador de 32 anos de edad, y Rita Verdd Cortés, de 29 anos,
ambos naturales de Cocentaina (Alicante). Iglesia parroquial de San Mauro de Alcoi,
Libro de bautizos: 1904-1906, fol. 130v.

3! Era hijo de José Llopis Ferrando, papelero de profesion, y de Milagro Agullé Prats,
ambos naturales de Cocentaina. AMA, Padrén, 1904, sign. 2023.

2 Ramon vivia en la calle Sant Agusti n.° 29, muy préxima al domicilio de Ferri.
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aprendid a conversar con sus comparfieros, la mayoria sindicalistas de la Confe-
deracién Nacional del Trabajo (CNT) y a hacer suyas las reivindicaciones labo-
rales, la lucha obrera y la utopia libertaria. El ambiente era propicio paraello. En
aquellas fechas Alcoi era una ciudad donde las diferencias sociales estaban muy
acentuadas, ya que el proceso de industrializacion, desarrollado a lo largo del
siglo X1X, se habia cebado especialmente sobre los mis desfavorecidos. Donde
una masa proletaria trabajaba en las fébricas haciendo largas y agotadoras jor-
nadas laborales a cambio de minimos salarios de explotacion, que permitian, a
duras penas, pagar el alquiler de la casa y llevarse a la boca unos pocos comesti-
bles. Donde hacia algo mas de treinta afios, en 1873, una huelga general revo-
lucionaria promovida por la Asociacién Internacional de Trabajadores (AIT),
conocida como Revolucién del Petréleo, habia acabado con la toma de la ciudad
por los amotinados, con la quema de fabricas y con la muerte de quince perso-
nas, una de ellas Agustin Albors, su alcalde, del Partido Republicano Federal. Y
si el movimiento libertario-sindicalista se habia saldado con una dura represion
gubernamental, donde fueron encarcelados cientos de trabajadores, estos, pasa-
dos los afios, atin sofaban con poder hacer realidad la revolucién social tanto
tiempo esperada. Y José Ferri era uno de ellos.

En Alcoi, cuando escaseaba el trabajo, algunos trabajadores emprendian
el camino de una emigracién temporal y marchaban a Sabadell (Barcelona)
o a Francia. En esas circunstancias, José Ferri marché a Vienne,* munici-
pio francés del departamento de Isére, en la regién Rédano-Alpes. La ciudad
tenia un gran paralelismo con Alcoi, al haber desarrollado un fuerte proceso
de industrializacién que la habia convertido en una ciudad obrera, con can-
tidad de industria textil, y ahora, pasada la I Guerra Mundial, era punto de
llegada de un buen nimero de inmigrantes de diferentes nacionalidades.>*
Allf estuvo cerca de un afio hasta que tuvo que regresar a Alcoi por haber
sido llamado a filas en el reemplazo de 1923 (de hecho, ya lo habfan alistado
en el reemplazo anterior, pues fue confundido con su hermano homénimo
fallecido al poco de nacer también en Ontinyent).

Sorteado el 28 de febrero de 1923 y tallado dias més tarde,* daba inutil
temporal para el servicio militar, por tener el defecto 197 de la Clase 4* del

% En épocas de crisis habia tejedores alcoyanos que solian desplazarse a Vienne en busca
de trabajo; también cuando finalizé la Guerra Civil fue destino de algunos exiliados

(Beneito, Moreno & Santonja, 2017: 393; 396; 495).
3 Letonnelier, 1928: 697.
» AMA, sign. 2242.
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cuadro (falta de armonfa entre el peso y el perimetro toricico con relacién a
la talla), por lo que quedaba excluido temporal para servicio en el Ejército.>

Por aquellas fechas el joven Ferri, que seguia viviendo en la calle Barba-
cana n.° 10, en casa de José Ferri Gonzélez, el familiar antes mencionado,
también tejedor como ¢€l, se fue labrando un nombre en los ambientes liber-
tarios y en la CNT, sindicato anarquista mayoritario en Alcoi, donde todos
lo conocian con el apelativo de Espartaco, a semejanza del esclavo tracio que
se sublevd contra la Republica de Roma. También frecuentaba la Sociedad
Naturista y Cultural y el Grupo de Estudios Libertarios, puntos de reunién

137 como la que

de muchos cenetistas, y una tertulia de cierto nivel intelectua
tenia lugar en casa del fotdgrafo Carlos Palacio.?® Segtin menciona Juan Dié-
genes del Serpis® alli se reunia, generalmente los lunes, con el escritor Rafael
Mengual Soriano,*’ con el poeta Pascual Pla y Beltran,* con el periodista
José Alcina Navarrete,*” con los compositores y concertistas de piano los

hermanos Rafael y Gregorio Casasempere® y con los anarquistas Juan Bau-

36 AMA, sign. 2243. Tallaba 1’618 mm y un perimetro tordcico de 78 cm.

37 Beneito, 2010: 27-28.

3 Era padre del compositor Carlos Palacio Garcfa, nombrado anteriormente, que cuando
finalizé la contienda se exilié en Francia y escribié una coleccion de veintitrés canciones
para piano titulada Espaia en mi corazdn, que fue editada en la URSS en 1970.

% Juan Di6genes del Serpis, 1984: 20.

4 Rafael Mengual Soriano (Alcoi, 1908-2002), escritor y peluquero. Antes de la guerra

pertenecia a la Agrupacién Cultural —asociacién de cardcter progresista que organizaba

tertulias y conferencias relacionadas con el arte, la poesta y la literatura— y colaboré con
las publicaciones socialistas Proa al Sol'y Orientacién Social. En 1936 publicé su primer
ensayo, El azar y la vida. En guerra pertenecié a la CNT y marché voluntario al frente.

Finalizado el conflicto residié en Barcelona y en 1951 pasé a trabajar a Francia. Dejé

escritos una veintena de libros, parte de ellos de temdtica social.

Pascual José Pla y Belerdn (Ibi, Alicante, 1908-Caracas, Venezuela, 1961), poeta. De

joven vivié en Alcoi. En 1928 publicé su primera obra, La cruz de los crisantemos. Con

la llegada de la IT Republica se afilié al PCE y formé parte de la Unidn de Escritores y

Artistas Proletarios. Cuando finalizé la guerra fue condenado a muerte, pena que le fue

conmutada. En 1955 sali6 de Espania y residié en Santo Domingo y en Venezuela.

# José Alcina Navarrete (Valencia-El Puig, Valencia, 1940). Fue director del semanario La

Voz de Alcoy y de la revista cultural La Voz Alcoyana. También colabord con La Gaceta

de Levante, Humanidady El Mozo de Estoques, todas editadas en Alcoi. Cuando finalizé

la guerra fue fusilado el 13 de octubre de 1940.

Rafael Casasempere Juan (Alcoi, 1909-1997). Concertista de piano. Fue director de la

banda Nueva del Iris y director la Orquesta Sinfénica Alcoyana. Gregorio Casasempere

Juan (Alcoi, 1913-1988). Estudié piano y violonchelo. Fue director de la Coral Polifénica

Alcoyana y de la Orquesta Sinfénica Alcoyana.
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tista,** conocido como “Ateo”, con Navarro, que utilizaba el pseudénimo de
“Libre” y con “Creptisculo”, para hablar de politica, de musica, de literatura,
de arte, de poesia o de espiritismo. Tertulia variopinta que a buen seguro le
abri6 la mente al joven Espartaco.

Liberado del servicio militar,”® en 1926 Ferri decidi6 regresar a Francia
y més cuando hacfa tiempo que la CN'T estaba ilegalizada por la dictadura
militar de Primo de Rivera, sus centros sindicales clausurados y sus lideres
en la clandestinidad. Volvié a Vienne, como habian hecho algunos alcoya-
nos y un buen nimero de libertarios procedentes de centros textiles catala-
nes que hufan como ¢l del control que imponfa la dictadura primorriverista.
Al saber Ramén Llopis, que habia huido a Paris, que Ferri habia regresado
a Vienne decidié reunirse con ¢él. Alli pasaron varios anos trabajando, a la
vez que recogian fondos para los presos sociales espafioles, pero también
confraternizando y activando politicamente con otros anarquistas, tal vez
pertenecientes a la Federacion de Grupos Anarquistas de Lengua Espanola
en Francia (FGALEF) o de los Cuadros Sindicales, muy activos en aquella
época.46

Y alli conocié ala que serfa su companera, Maria Pérez Castillo, una ado-
lescente natural de Barcelona, de oficio canillera que vivia con su madre y
su hermana, con la que tendrd su primer hijo, José Ferri Pérez, que nacié en
Vienne el 25 de enero de 1927.

Con la dimisién de Primo de Rivera y las medidas de gracia dictadas en
enero de 1930 por el Gobierno de Berenguer, muchos exiliados decidieron
retornar a Espafa. Poco después Ferri regresaba a Alcoi con su familia, segin
testimonios, expulsado®” de Francia a causa de la actividad politica que Espar-
taco mantenfa con grupos anarquistas, que por aquellas fechas eran vigilados
de cerca por la policia gala.*®

En Alcoi el matrimonio se instal$ enla calle San Roque n.° 13, donde el 21
de marzo de 1934 nacerfa su segundo hijo que lo inscribié en el Registro Civil

# Juan Bautista Reig Abad, natural de Cocentaina, donde nacié en 1899, es el autor del libro
Por aquella guerra maldita que escribié bajo el pseudénimo citado anteriormente de Juan
Didgenes del Serpis. Alvaro Segui, en sus memorias, lo cita como Juan Bautista Corbi.

% No sabemos si pas las siguientes revisiones reglamentarias ante la Comisién mixta
municipal o en el consulado de Espaia en Francia.

4 Garner, 2008.
47 Entrevista José Ferri Pérez, 20-IV-2015.
# Gonzalez, 2002: 498-499.
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con el nombre de Espartaco,” el sobrenombre de su padre. Con ellos tam-
bién lleg6 la madre de Maria, su companera: Agustina Castillo Dominguez,
viuda, nacida en 1872 en Cuevas (Murcia)® y canillera de oficio, como su
hija. Y poco después también se afincaban en Alcoi sus cunados: Paca Aznar,
hermanastra de Maria por parte de madre, y su marido Domingo Guardiola.

Durante los primeros meses de estancia, y con tal de salir adelante mien-
tras encontraba un oficio mds remunerado, Ferri se empled repartiendo
prensa por la calle a la vez que frecuentaba con asiduidad el Centro de Estu-
dios Sociales,” feudo de los libertarios alcoyanos, donde mantendra ani-
madas charlas que dejaban traslucir sus dotes oratorias. Ahora, los nuevos
aires de libertad le permitieron organizar charlas, conferencias y reanudar
la actividad sindical en fabricas y talleres. De hecho, la CNT, que en Alcoi
era el sindicato mayoritario con miles de afiliados, estaba desplegando una
gran actividad.’* Y Ferri mantenia buenas relaciones con sus lideres més sig-
nificados, tanto “trentistas” como “faistas” como José Aparisi, Enrique Vano,
Candido Morales, Vicente Montava o Angel Ferrer, entre otros, hecho que le
permiti6 colaborar activamente en tareas sindicales.

Lallegada de la guerra

Con el advenimiento del golpe militar de julio de 1936 los acontecimientos
se precipitaron en la ciudad. Los mandos del Regimiento de Infanteria Viz-
caya 12 con base en Alcoi se acuartelaron en espera de sumarse al alzamiento,
apoyados por un grupo de civiles, requetés y falangistas, que se pusieron a las
6rdenes de los militares sublevados. Con el fin de evitar que la plaza cayera
en poder de los militares, los sindicatos y los partidos politicos de izquierda
convocaron a sus afiliados para que formaran milicias populares armadas y
sitiaran el cuartel, a la vez que organizaban una huelga general que durante
dias paralizé la ciudad. Por fin, la noche del 3 de agosto, los milicianos consi-

©® AMA, Padrén, 1936, sign. 2034; Rectificacién padrén, 1940, sign. 2039. En este
segundo padrdn, finalizada la guerra, Espartaco ya no figurard como tal, sino con el nom-
bre de Francisco.

50 Suponemos que se refiere a Cuevas del Reyllo, una pedania perteneciente al municipio de
Fuente Alamo de Murcia.

5! Inaugurado en agosto de 1930, segin Amords & Amorés (2005: 53) tenfa una bien
nutrida biblioteca, estaba suscrito a diferentes publicaciones de cardcter libertario,
impartia clases nocturnas de ciencia, filosofia, gramdtica, aritmética, geografia... y orga-
nizaba charlas y conferencias con el fin de fortalecer el espiritu de la clase obrera.

2 Amords & Amords, 2005: 53-56.
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guieron entrar en el recinto militar y los mandos sediciosos fueron recluidos
en el Reformatorio de Adultos de Alicante, donde serfan juzgados meses mas
tarde. No sabemos si José Ferri participé en el sitio y toma del cuartel, aun-
que la hipétesis no parece descabellada ya que, meses mds tarde, en diciem-
bre, cuando un tribunal popular juzgé a los sublevados, José Ferri, Espartaco,
compareci6 como testigo.”

El 6 de agosto, tres dias después de que los trabajadores tomaran el cuar-
tel, en Alcoi se formé una columna mixta compuesta por 410 soldados del
Regimiento Vizcaya 12 y 525 milicianos,’* la mayoria anarquistas, sindica-
listas de la Unién General de Trabajadores (UGT), socialistas y comunistas
que, con la intencién de defender la Republica, partieron a reforzar el frente
de Cérdoba, José Ferri Verda uno de ellos. Alli permanecieron desplegados a
lo largo del frente, en Castro del Rio, en Espejo y en Cerro Muriano, con el
fin de impedir el avance de los militares sublevados hasta que, rotas sus lineas
y después de sufrir una dura derrota, los milicianos supervivientes regresaron
a Alcoi a finales de septiembre.

Con la asonada militar perpetrada por los militares en julio de 1936, el
pais habia entrado en guerra, pero Alcoi, ademads, en revolucién. En la ciu-
dad, con la sublevacién cuartelaria sofocada y la columna de milicianos en
Coérdoba, empezé el proceso de colectivizacion de las empresas locales, que
regentadas ahora por los sindicatos de trabajadores pasaron de una econo-
mia capitalista a otra de corte socialista. Los sindicalistas también expro-
piaron inmuebles y chalés de particulares, de entidades y de asociaciones
de derecha, que fueron utilizados para emplazar en ellos las sedes de los
sindicatos y los acuartelamientos de las milicias populares.”® Mientras que
milicias armadas, controladas por un Comité Revolucionario de Defensa,
se hacfan cargo del control de la cuidad y de la seguridad ciudadana. Por
aquella fecha, la revolucién social también hizo mella en la politica muni-
cipal. El consistorio, emanado legalmente de las urnas con anterioridad al
golpe, formado integramente por miembros de Izquierda Radical Socia-
lista, de Izquierda Republicana y del Partido Socialista, dimitié en pleno,
con su alcalde Evaristo Botella a la cabeza, a favor de un Consejo Econd-

3 El Luchador, 28-X11-1936.

54 Tanto Berenguer (1977: 260) como Ramos (1974: 214) dan las mismas cifras, mientras
que Moreno (2008: 333) amplia su niimero a 1.221 hombres.

» Beneito & Blay, 2014.
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mico-Politico-Social’® formado por representantes de las organizaciones sin-
dicales’” y de los partidos politicos que habian suscrito la coalicién del Frente
Popular.

Ahora, con el poder politico y econdmico de la ciudad en manos de los
sindicatos, Ferri serd designado por la CNT para que represente a Alcoi en la
nueva Junta Administrativa de la Diputacién Provincial de Alicante™® —es
decir, serd nombrado diputado provincial—, cargo de relevancia que, com-
puesto por miembros de partidos politicos y de organizaciones sindicales, se
formo¢ el dia 5 de octubre de 1936, recayendo su presidencia en Luis Arrdez
Martinez, militante del Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE) de Elda.

Con ese nombramiento, el prestigio y el poder politico de José Ferri se
incrementaron considerablemente, en parte porque estaba avalado por su gran
amigo Ramén Llopis que, por aquellas fechas, habia alcanzado en Alicante
un elevado protagonismo sindical y politico. Partidario de la accién directa,”
cuando Ramén regresé a Espafia recalé en Terrassa (Barcelona) donde fue
nombrado secretario general de la Federacién local de la CN'T, pero perse-
guido por la policia a causa de la convocatoria de una huelga se trasladé a
Alicante®® donde milité con nombre supuesto en los Sindicatos confederales.
Con el triunfo del Frente Popular dirigi6 la Federacion local de la CNT de
Alicante. Y durante la guerra ostenté diferentes cargos de maxima relevan-
cia: presidié la Comisién de Justicia y Orden Publico del Comité Provincial
de Defensa, formé parte del Consejo Provincial de Economia y Trabajo, fue
vicepresidente y posteriormente presidente del Consejo Provincial y también
ostentd la presidencia del Frente Popular Antifascista de Alicante.®!

La huida de Espartaco

Desde principio de la guerra, la cooperativa de la Federacién local de Abastos
de la CNT venia intercambiando mercancias agricolas y productos textiles,

5¢ El primero dimite el dia 2 de octubre de 1936 y el segundo se constituye el 12 de ese mes.
AMA, Actas Municipales, sesiones 2y 12 de octubre de 1936.

57 Figuraban los sindicatos del Textil, del Papel, del Metal, de la Madera, de los Campesi-
nos, de la Construccion y de la Alimentacion, entre otros.

58 El Luchador, 6-X-1936.

» Else definfa como “decidido organizador que sabia emplear la violencia cuando era nece-
sario y la astucia en el momento oportuno”. Carta. Ramén Llopis Agullé (Buenos Aires,
21 mayo 1967).

@ Ibid.

¢ Beneito, Moreno & Santonja, 2017: 400; AA.V'V, 1991.
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elaborados en Alcoi y en otros municipios de la comarca, por provisiones de
primera necesidad que compraba en Francia a través del operador de aduanas
Gaston-Rocaries ubicado en Cerbere (Francia).®> Motivo habia. Con Castro
del Rio y Espejo en poder de los sublevados, miles de cordobeses huyeron en
desbandada por miedo a la represion. Y Alcoi serfa, en buena medida, su tierra
de acogida. A la ciudad empezaron a llegar cientos de refugiados, la mayoria
mujeres, nifios y ancianos, no solamente cordobeses, sino también madrilenos
y otros procedentes del Pais Vasco. Muchos alcoyanos les abrieron sus casas y el
consistorio les proporciond cobijo en casas particulares confiscadas, en hoteles
o en conventos, pero también escuela para los nifios, sanidad y alimentos, que
fueron escaseando cada vez mas a medida que avanzaba la guerra.

José Ferri, que estaba en el Consejo administrativo de la mencionada coo-
perativa de Abastos, cuyo maximo responsable era José Valor Andrés,* se
encargaba, junto con otros vocales, de comprar subsistencias (fruta, salvado,
chocolate, guisantes, garbanzos, arroz, cafiamones, alpargatas, etc.) por los
municipios de la comarca o en Valencia, Albacete o Barcelona, a la vez que,
de tanto en tanto, iba a Cerbere a supervisar las transacciones mercantiles y
financieras que se realizaban con Francia, pues conocia bien el idioma por
haber estado en ese pais durante la Dictadura de Primo de Rivera.

A finales de 1937 Ferri habia enviado a la frontera francesa una partida de
almendras procedente de la “Cooperativa Turronera” de Xixona (Alicante),
que la cooperativa querfa cobrar mediante “compensacion’, es decir en especies,
en azucar y otros alimentos de ese pais y no en metélico. Sin embargo, nuevas
disposiciones del Ministerio de Economia espafol dificultaban la transaccion.
Pasaba el tiempo y la almendra segufa retenida en Portbou (Girona) y su valor,
al no hacerse efectivo, dia a dia iba devaluidndose con el consiguiente perjui-
cio para las arcas municipales. Para agilizar la operacion, el médico y diputado
Salvador Garcia Munoz, asi como José Ferri y Rafael Sempere Pascual, que
por aquellas fechas era delegado de cooperativas, hicieron gestiones cerca del
Gobierno para que autorizara la transaccion, a la vez que consegufan un pasa-
porte para que Ferri pudiera pasar la frontera y cerrara el trato, operacion que le
encomendd el Consejo de la cooperativa el 24 de noviembre de 1937.54

2 Que sepamos, tanto Molld como Ferri, que trabajaban para la mencionada cooperativa, a
mediados de 1937 ya habian realizado varios viajes a Francia.

¢ Fue nombrado presidente a fecha de 24 de febrero de 1938.

¢ AMA, Actas del Consejo de la Cooperativa de Abastecimiento de la Federaciéon Local de
Sindicatos CNT, sign. 5217.
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José Ferri era un cenetista que estaba bien considerado en el sindicato,
pues ostentaba diferentes cargos de responsabilidad, y més cuando el 14 de
marzo de 1938 fue nombrado consejero del Ayuntamiento de Alcoi® —o
sea, concejal—, hecho por el cual tuvo que dimitir de su cargo en la coopera-
tiva.*® El cambio de actividad no fue obstaculo para que, pocos dias después,
marchara a Francia a realizar la operacién mercantil antes mencionada. Sin
embargo, aunque dejaba en Alcoi mujer y dos hijos, no volvid, a pesar de que
fue conminado en varias ocasiones a que regresara, probablemente porque
poco después de su partida, el 15 de abril, los nacionales entraban en Vinaros
(Castellén) y partian la zona republicana en dos, dejando Valencia incomuni-
cada de Catalufa y de Francia.

Cuando se propagé por la ciudad la noticia de que Ferri se habia que-
dado en Francia, posiblemente con el dinero que Abastos le habia propor-
cionado para el viaje, y que las gestiones que habia realizado con la venta de
almendra habian resultado totalmente deficitarias, fue un clamor. Y mas,
cuando salpicaba indirectamente al presidente del Consejo Municipal, el
cenetista Angel Ferrer Jordd, que habia presidido durante tiempo la Con-
sejerfa de Abastos. Por todo ello, la Federacién local de la CNT, a través de
un escrito firmado por Enrique Vainé Nicomedes, secretario general de la
mencionada organizacion sindical, lo tildé de patriota renegado, lo declaré
desertor y lo expulsé del partido. Mientras, el gobernador lo destituyé de
su cargo municipal.

El terremoto politico que Ferri habia desatado era considerable. El 8 de
agosto, varios meses después de haberse marchado, el Consejo municipal,
que no sabfa qué determinacion tomar, decidié realizar una sesién extraor-
dinaria con el objeto de discutir el caso y dilucidar las medidas a seguir. De
hecho, cuando Ferri llegd a Francia y se entrevisté con el agente de adua-
nas, remitié un balance al Departamento de Abastos explicando cudl era la
situacion. De entrada, el precio de la almendra que Abastos habia enviado
a la frontera francesa se habfa depreciado en 60.000 francos, a causa de los
meses que habia estado entretenida en la aduana. Por otra parte, aunque ese
departamento tenfa un saldo a su favor de 275.000 francos, las deducciones
que, segin Gaston-Rocaries, tenfa que abonarle el Ayuntamiento ascendian

% AMA, Libro de actas municipales, sesién 14 de marzo de 1938.

¢ Remodelada la junta directiva de la Cooperativa por esa causa, el 24 de febrero de 1938
recayd la presidencia en Jos¢ Borrell. AMA, Actas del Consejo de la Cooperativa de
Abastecimiento de la Federacién Local de Sindicatos CNT, sign. 5217.
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a 157.897°90 francos,” a los que habia que sumar otros 32.553’65 francos que
le debia el Sindicato de la Industria Textil y Fabril de Alcoi CNT-AIT, pues
su Comisién Técnica de Control Textil también tenfa tratos comerciales con
ese agente importador, mas otros 110.088 francos que también le adeudaba la
Cooperativa de la Federacion Local. Por lo que, hechas las cuentas y sumadas
esas partidas, el operador se las endosé a Ferri como representante municipal,
que pasaba a deberle 32.553°65 francos. Es decir, el Ayuntamiento habfa pasado
de acreedor a deudor.

En la mencionada sesién municipal del 8 de agosto, la Cooperativa de Abas-
tos presentd el balance que Ferri habia enviado, pero advirtié publicamente que:

No satisfizo en manera alguna el mencionado balance, ya que la ventaja
de la compensacién consistia en la adquisiciéon de géneros, y ademds por
no ser este el mandato que llevaba el Consejero Ferri, pero la Presidencia
de Abastos aceptd en principio [el subrayado es nuestro], ordendndole que
regresara inmediatamente a fin de que rindiera cuentas a la Comisién que
lo habia delegado y explicara los motivos que le impulsaron para terminar
de esa forma el asunto de referencia. (...) Como era conocido que el indi-
cado Agente realizaba ademds operaciones similares con otras entidades
alcoyanas, independientemente de Abastos, el punto principal del mandato
que se le confi6 a Ferri fue que las cuentas de Abastos no se mezclaran con
las que esas entidades extranas a Abastos pudieran tener, cosa que no ha
sucedido asi y no se puede explicar los motivos que le han inducido a Ferri
para obrar de esta manera...®

La explicacion que dio la comisién que habfa autorizado el viaje de Ferria
Francia era ambigua, pero no lo acusé de haber sustraido dinero. En su expo-
sicién, aunque dejaba entrever su oposicion a la mencionada operacion, parece
indicar que la aceptd, si bien les recordaba a los consejeros que la cooperativa
habia advertido a Ferri que no mezclara sus cuentas con las que tenfan otras
entidades alcoyanas, cosa que hizo.

Pues bien, lo tinico cierto es que Ferri no habfa vuelto para dar expli-
caciones. Por ello, en la misma sesién municipal los consejeros de la CN'T
pidieron que se formara una comision especial que determinara si este habia
podido sustraer dinero y cudl era la cantidad. Dato que parecia dificil de ave-
riguar, pues en palabras de uno de ellos el balance que habia presentado la

¢ Con el fin de abaratar el envio de mercancias a la frontera, en Alcoi a veces se aclopaban en
un mismo transporte productos textiles y agricolas de diferentes organismos y sindicatos
locales; tal vez por ello el importador no diferenciaba y atribuia su envio al ayuntamiento.

¢ AMA, Libro de actas municipales, sesion 14 de marzo de 1938.
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cooperativa de Abastos “es un embrollo que no podr4 investigar la Comisién
Municipal”.®” Otros consejeros, los comunistas y socialistas, més expeditivos,
abogaron por presentar una denuncia y que fuera la autoridad judicial la que
dilucidara el caso. En el tnico punto que estaban todos de acuerdo era que,
a partir de la fecha, la caja de Abastos debia estar supervisada por el propio
Consejo municipal, como asi sucedié a partir de ese momento.”

Realizada la votacién para saber cudl de las dos alternativas propuestas se
tenia en consideracion, el Consejo resolvié que el “caso Espartaco” —asi se
le llam6— debia resolverse a través del Juzgado. A tal finalidad se determiné
que los letrados Gregorio Ridaura Pascual y José Mira Pérez, junto con un
técnico municipal de contabilidad, esclarecieran las cuentas de la coopera-
tiva de Abastos y determinaran si Ferri habia podido cometer algtn delito,
es decir, si se habia embolsado dinero, condicién necesaria para que fuera
denunciado; o si, por el contrario, le habia pagado al importador.

Los informes que emitieron ambos letrados el dia 10 de septiembre, con
la escasa documentacién que Abastos les proporcioné —pues faltaban los
posibles pagarés y los recibos o facturas relacionadas con las transacciones
realizadas—, coincidian en afirmar que, después de analizar el balance de
cuentas que remitié Ferri entre la cooperativa y Gaston-Rocaries y el acuerdo
que este suscribié con el agente de aduanas, no procedia emprender ninguna
denuncia, pues no se podia determinar cudles eran los hechos delictivos.
También reconocian que la investigacién que pretendia realizar el Ayunta-
miento, mds que judicial, era tarea administrativa que debia efectuar por sus
propios medios el Consejo municipal.

Respecto a la conducta del ex consejero José Ferri, aunque su actuaciéon no
les parecia correcta, tampoco podian afirmar que fuera delictiva, mientras no
se determinara cuéles eran los hechos que se le imputaban.” Ya que, para saber
si Ferri no habifa efectuado el encargo de forma pertinente, faltaba tener un
acta, un pliego de condiciones u otro documento que les permitiera saber cu-
les eran las condiciones del acuerdo que le habian encargado.”” Pero también

 Idem.

7 De hecho, la tltima reunién del Consejo de administracién de la cooperativa tendrd
lugar el 28 de abril de 1938, pocas fechas después de estallar el caso Espartaco.

7' AMA, Actas, informes, proposiciones,... sobre abastos y mercados, sign. 3304/3.

72 El Acta del 18 de abril de 1938 de la cooperativa refiere que el secretario: “da cuenta (...)
de las instrucciones que le dio al companero Espartaco” y de “la potestad que por su
cuenta le dio al compafiero Espartaco, pero no anoté por escrito qué fue lo que le dijo”.

AMA, Actas del Consejo de la Cooperativa de Abastecimiento de la Federacién Local
de Sindicatos CNT, sign. 5217.
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conocer si Ferri habfa saldado el conjunto de la deuda —la de la cooperativa y
la que los diferentes organismos mantenian con el importador—, o parte de
ella, pues aun le quedd a deber un pico, tal como dejé anotado en el balance
que habia remitido. Hechos que podrian aclararse si hubiera algin compro-
bante de pago, algtin recibo o a través de las operaciones bancarias realizadas.
Pero, hasta la fecha, la cooperativa de Abastos de la CN'T no aportaba nada. Y
sin pruebas, el Juzgado no podia emprender ninguna instruccién.

Pues bien, el Consejo, después de valorar el informe emitido por los abo-
gados, decidié formar una comisién que, compuesta por un representante de
cada minorfa, intentara esclarecer por qué Ferri habia firmado el mencionado
balance y si se habia embolsado dinero. Corria el 13 de septiembre de 1938.

Una semana después, los dias 20, 22 y 23 de ese mes, la ciudad era bom-
bardeada por dos escuadrillas de trimotores Savoia-Marchetti SM. 79 de la
Aviacién Legionaria Balear de Mussolini al servicio de Franco —entre el 20
de septiembre de 1938 y el 11 de febrero del afo siguiente la ciudad soportd
siete bombardeos—. Y con los bombardeos se incrementaron las restricciones
y el hambre y las carreras hacia los refugios y la didspora de muchas familias
a los pueblos circundantes, con la pretensién de escapar de las bombas. La
Comisién que se iba a formar para intentar esclarecer el “caso Espartaco”, que
sepamos, no se llegd a realizar.”® Y el tema, superado por los acontecimientos
y el fin de la guerra,™ se olvidé.

Fuera como fuere, José Ferri se habia quedado en Francia. Alli su relato se
pierde por un tiempo. Solo sabemos que en diciembre de 1938, unos nueve
meses después de haber atravesado la frontera, era detenido en Burdeos,
donde vivia en la calle Lacornée n.° 29, por falsificacién de pasaporte.”> La
detencion pudo acarrearle problemas, ya que un mes antes, el 13 de noviem-
bre de ese afio, el Gobierno francés habia aprobado la “Ley de sospechosos”,
que impedia la libre circulacidon de personas potencialmente indeseables y se
las podia encarcelar.

73 Afos més tarde Ramén Llopis afirmard que mantuvo una reunién con los dirigentes
cenetistas de Alcoi, donde les informé que Ferri habfa ido a Francia a comprar armas,
pero no pudo introducirlas en Espafia a causa de una denuncia, argumento no demasiado
plausible que suena a justificacién. Carta. Ramén Llopis Agullé (Buenos Aires, 21 mayo
1967).

7 La tarde del dfa 29 de marzo de 1939, Jorge Quiles Aznar, presidente del Consejo Muni-
cipal, le cedia el mando de la ciudad a Javier Carbonell Munté, delegado local de Falange.
La guerra en Alcoi habia terminado. El sibado 1 de abril desfilaban por la ciudad las
tropas italianas de la Division Littorio.

s La Petite Gironde, 16-X11-1938.

B
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En Francia

El resto, hasta que José Ferri fue liberado en 1947, lo cuenta en su diario.
Caida Paris el 14 de junio de 1940, el dia 22 Francia capitulaba ante el III
Reich y el ejército aleman ocupaba el norte de Franciay su costa atlantica. Por
esas fechas, el 25 de julio de 1940, José Ferri iniciaba su diario en el campo
de Gurs, que controlado por el régimen de Vichy estaba situado en la regiéon
de Aquitania (departamento Pirineos Atlanticos). No sabemos cémo fue a
parar alli, tal vez porque estaba preso o en espera de juicio por el delito arriba
mencionado, o tal vez porque volvié a ser detenido mientras circulaba indo-
cumentado por el pais. Lo cierto es que en Gurs permanecié hasta abril del
afo siguiente. En su diario, alo largo de nueve entradas, hace una descripcion
del campo: las alambradas que lo circundan, el cuadrilatero que conforma el
recinto conformado por islotes con sus respectivos barracones, asi como del
nimero de refugiados que albergaba. También recuerda la pequena biblioteca
montada con los libros que trafan los refugiados y las distracciones que con-
siguieron organizar los internos, como representaciones de teatro y de musica
o la edicién de un periddico mural. Actividades que se vinieron abajo cuando
les obligaron a formar compafias de trabajo.

Llegado aqui hay que recordar que los franceses ofrecieron diferentes alter-
nativas a los refugiados espanoles: regresar a su pais como repatriados; emigrar
aun tercer pais, generalmente a América Latina; ir a trabajar fuera del campo
como personal contratado por patronos franceses, agricolas o industriales;
alistarse a la Legién Extranjera o en Regimientos de Marcha de Voluntarios
Extranjeros (RMVE); o integrarse en compaiias de trabajadores extranjeros
(CTE), generalmente para edificar fortificaciones y lineas defensivas france-
sas.”® En este punto Ferri no menciona la opcién que tomd: si se alisté en una
CTE o prefiri6 trabajar como personal contratado por patronos franceses,
aunque, segiin lo que cuenta, suponemos que fue eso ultimo como veremos.

Ferri menciona que se alist6 en la compania n.° 722, la cual se qued$ al
servicio del campo reforzando alambradas y repartiendo por los islotes mon-
tones de lena y colchonetas de paja que iban destinadas a acoger a los nuevos
inquilinos, judios que llegaron a ser miles. Lo que Ferri describe relacionado

76 Segtin Beneito, Moreno & Santonja (2017: 391-392) un buen nimero de alcoyanos pasa-
ron por esas compaiias, entre otros Francisco Aura Boronat estuvo en la 39 CTE 140
(Belfort); Emilio Catald Lopez, Rafacl Monllor Berenguer y Enrique Cortés Cantd, en la
24 CTE 140 (Belfort); Jorge Cortés Faus, en la4 CTE 140 (Belfort); José Jord4 Santama-
rfa, en la 35 CTE 123 Langres (Haute-Marne); Pedro Ruiz Sdnchez, en la 34 CTE 123
Langres (Haute-Marne); asi como Vicente Montaud Ferrer y Antonio Sirera Doménech.
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con ese episodio es sobrecogedor. Por contra, gracias a esos recién llegados, su
estancia en el campo se vio beneficiada.

En abril de 1940 cambiara su actividad. Fue destinado a realizar traba-
jos forestales, tala, limpieza de bosques y reparacién de carreteras de mon-
tafia por un puiado de municipios del departamento de los Altos Pirineos
cercanos entre si. Estuvo en Astugue, en Laran, un minusculo villorrio, en
Vielle-Aure (alli abrié una pista forestal, a base de pico y dinamita, entre los
vecinos pueblos de Vignec, Soulan y Le Pla d’Adet) y en Bagnéres de Bigorre,
donde permanecid hasta septiembre de 1941. La vida que ahora describe serd
dura, pero tenfa alojamiento, comida y cierta autonomia para que un coci-
nero hiciera la comida de la brigada en la que trabajaba. Y ademds cobraba
una pequena asignacion del dueno de la tala, después de deducir un tanto por
ciento que servia para pagar el sueldo de los jefes, las bajas por enfermedad
y a los companeros que esos dias no habian sido contratados. Ademas, tenfa
un dia de asueto que lo dedicaba a recorrer los alrededores: acercarse al Col
du Bédat, pasear por Bagnéres o visitar su museo. Pero siempre habia contra-
tiempos que Ferri describe con profusion, a causa de la explotacién a que se
veian sometidos por los empresarios que los contrataban.

Trabajando para la Organizacién Todt

A primeros de septiembre, la casa donde pernoctaban en Bagneres de Bigorre
fue rodeada por los gendarmes que, después de registrar sus pertenencias, se
los llevaron a la estacién y los montaron en un tren. Eran cincuenta. Cuando
llegaron al campo de Clairfont, a las afueras de Toulouse, los refugiados
espanoles incorporados al convoy superaban los 400. Formaron ante una
comisién alemana, que les obligd a firmar unos papeles sin que consiguieran
entender lo que decian. Al dia siguiente, 10 de septiembre por la noche, los
metieron en vagones para ganado. Después de dos dias de viaje, sin comer ni
beber, llegaron a Rochefort (Charente Maritimo), en la costa atlédntica ocu-
pada por los alemanes. Seguidamente los agruparon por equipos, segiin su
oficio, y los destinaron a trabajar para la OT. Suponemos que fue eso lo que
habian firmado, su incorporacién como trabajadores, como mano de obra
casi esclava, en empresas adscritas a esa organizacién dedicada a construir
infraestructuras militares y civiles al servicio del III Reich.

Por aquel entonces la comida que recibia era tolerable, aunque al poco
tiempo el hambre se le hizo insoportable. Encuadrado en una cuadrilla super-
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visada por capataces alemanes, Ferri fue enviado al puerto de La Pallice, en
La Rochelle, a trabajar en la construccién de una base submarina junto con
miles de obreros de diferentes nacionalidades, soportando abusivas jornadas
laborales e inhumanas condiciones de trabajo.

Duré poco ese destino. A primeros de diciembre de 1941, junto con otros
150 refugiados mds, fue transportado al norte, a Saint-Malo (Bretafia), como
siempre vigilado por soldados armados. Al anochecer del dia 14 de ese mes
dejaban Francia para desembarcar de madrugada en Saint-Helier, en la isla de
Jersey. Recordar que esa isla, Guernsey, Alderney, Sark y otras menores que
pertenecfan a Gran Bretana, fueron ocupadas por fuerzas alemanas. Alli per-
maneci6 cerca de dos afos, hasta finales de septiembre de 1943. Durante ese
tiempo pasé por diferentes campos: Franco, del Cuero, Udet y Schupke, aun-
que solamente los dos ultimos figuran entre los 18 que cita Monferrer’” en la
isla de Jersey, ya que campo Franco y del Cuero corresponden al nombre colo-
quial que le dieron los deportados. Los campos estaban rodeados de alam-
bradas, pero no habia centinelas, al menos en el primero que estuvo. Cuando
lo trasladaron al campo Udet, al suroeste de la isla, donde habia prisioneros
rusos, las alambradas estaban sembradas de minas. De hecho, con mas de
12.000 militares alemanes, toda la isla era un campo. Cuando lo cambiaron
de empresa, que no de trabajo, se lo llevaron al campo del Cuero, cercano
al anterior, donde se alojé en un viejo caserén requisado por los alemanes.
Al mes siguiente, a mediados de septiembre, lo trasladaron al campo Schu-
pke, a trabajar para la compania Hellenthal, también de la Todt, que estaba
abriendo un gran tunel en Saint Aubin, un municipio costero al sur de la isla,
muy cercano al campo mencionado anteriormente.

En la isla, Ferri realizé tareas de carga y descarga en el puerto. También
trabajé levantando un gran muro de cemento, de tres metros de altura por
dos de espesor, alo largo de varios quilémetros de playa y acantilados. Y arras-
trando vagonetas en el interior de un ttnel, tarea que realizé durante un afio
consecutivo, extrayendo roca y tierra de las entrafias de la tierra o transpor-
tando hormigén desde la boca del tunel hasta su interior, donde otros mina-
ban la galerfa o la revestian de cemento.

Las penalidades que pasé en la isla fueron multiples: fatiga cronica por la
falta de ropa y alimentos, por los esfuerzos que realizaba durante el trabajo,
por las jornadas agotadoras, por el frio, el duro viento y a las tormentas y por
la tension moral, la hostilidad y los sinsabores que soporté dia tras dia.

77 Monferrer, 2007: 99-100.
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También cabe recordar que tenia una cierta libertad, aunque medida y
controlada, pues las faltas mas leves eran severamente reprimidas: en una oca-
sién, cuando regres6 de adquirir algunos viveres, los guardias lo registraron y
suponiendo que habia robado los productos que traia, le dieron una paliza y
lo denunciaron a la Gestapo. Pero cobraba una cierta cantidad de dinero, que
le permitia comprar algo de comida; podia confraternizar con los naturales
de la isla; tenia algtn dia de asueto que lo provechaba para desplazarse con
cierta libertad; de cuando en cuando podia ir a Saint-Helier, a proveerse de
ropa o de alimentos; y cuando tuvo problemas de salud, el capataz le permitié
que dejara el trabajo para que fuera a visitar a un especialista.

Durante su estancia en la isla, Ferri fue protagonista de un hecho curioso.
Un dia, el 4 de abril de 1942, cuando falleci6 un trabajador de su equipo,
Fulgencio Ortega Villalba, la empresa de la OT para la que trabajaban los 36
espanoles que componian ese pelotén, les obligé a ducharse y a cambiarse de
ropay seguidamente los trasladé en autocar al cementerio para que pudieran
asistir al sepelio. Un sacerdote, al que no entendian lo que decia, oficié una
sentida ceremonia. Como Ferri apunta irdnicamente en esa fecha: “Nuestros
verdugos, justo es reconocerlo, después de causar la muerte del compafiero

Ortega, le han hecho un entierro decente.” [4 de abril (1942)].7

De regreso al continente

El dia 1 de octubre de 1943 Ferri y su grupo de trabajo regresé a Francia.
Desembarcaron en Saint-Malo con las herramientas de trabajo y la maquina-
ria de la empresa para la que trabajaban en Jersey. El domingo, dia 3, le per-
mitieron pasear por la fortaleza medieval. Qued6 maravillado. Dias después
un nuevo traslado lo llevaba al campo Eugen. El camino se hizo largo. En
ferrocarril a Paris y en convoy militar hasta llegar al mencionado campo. De

78 Sorprende este hecho de oficiarle un digno sepelio a ese operario de una empresa de
la OT. Segun Guia de los espanioles del transporte en la organizacién Todt, 17-VI-1943:
“Memoria y emocioén de nuestros muertos”, el dia 21 de marzo de 1943 se levanté en el
OT Lager Otto Weddigen (Francia) una pequefia tumba con el nombre de los 19 espa-
fioles que habfan fallecido victimas de enfermedades y por accidentes laborales, si bien
todos ellos habfan suscrito un contrato laboral en Espafia, entre la Oficina de Colocacion
de la Central Nacional-Sindicalista (CNS) y la Comisidn Interministerial para el Envio de
Trabajadores a Alemania (CIPETA). Meses mas tarde fallecia en el hospital de Talance
(Gironda) Jests Cremades Quiles, natural de Relleu (Alicante) y vecino de Alcoi,
empleado que trabajaba parala OT en el mismo Lager; la familia, recibié una fotografia
de la tumba donde fue enterrado y una indemnizacién econémica. Cf. Beneito, Moreno
& Santonja, 2017: 523.
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hecho era un gran edificio con barracones de madera sin ninguna alambrada
situado en Pihen-les-Guines,” cerca de Cafliers (Norte-Paso de Calais) y a
poca distancia de Calais (Paso de Calais). Lo pusieron a trabajar en la perfo-
racién de un tinel. Encontré mejor comida y mayor libertad. Pero la guerra
estaba mds presente que en Jersey, pues las obras eran sistemdticamente obser-
vadas por la aviacién aliada que, de vez en cuando, bombardeaba en diferen-
tes oleadas las faenas que edificaban.

A mediados de noviembre lo trasladaron a Ferques, municipio cercano al
anterior, donde también trabajé en la construccion de otro tunel subterrdneo.
Por aquellas fechas, y a medida que pasaban los dias, las alarmas aéreas eran
continuas, por la cantidad de bombarderos britanicos que iban hacia Alema-
nia o porque descargaban sobre las obras que ellos construian.

Durante esos meses las memorias de Ferri describen el paroxismo de la
guerra, especialmente a partir del 6 de junio de 1944, con el desembarco de
Normandia. Bombas de todos los calibres fueron lanzadas sobre ellos y los
pueblos circundantes, las noches iluminadas por centenares de bengalas, el
temblar del suelo, el tronar de la artillerfa, los globos cautivos... y las V1 o
“matavacas’, como Ferri las llama, pasando sobre sus cabezas.

Estuvo nueve meses en Calais. Por suerte, el dia 3 de julio lo subieron
en un tren que pasé por Lille, Saint-Quentin, Compi¢gne, Paris y Cha-
mouilley (Alto Marne), donde lleg6 cuatro dias mds tarde. Durante el tra-
yecto pudo comprobar los estragos que estaba causando la guerra: pueblos,
ciudades, puentes, carreteras, vias férreas y campos destrozados... Desde ese
pequenio municipio, situado a orillas del Marne y cercano a Saint-Dizier, en
la regién Champana-Ardenas, fue diariamente a extraer tierra y grava en una
cantera subterranea de varios quilémetros de profundidad ubicada en Savon-
nieres-en-Perthois. Aunque también le tocé reparar el aecrédromo de Sain-Di-
zier cuando fue bombardeado.

A partir del mes de agosto Ferri fue escuchando, cada vez mis cerca, el
caioneo de las tropas aliadas. Pensaba que el fin de la guerra estaba cerca, y
mas cuando el dia 29 la empresa para la que trabajaba recogié todo el material
que pudo y se marché precipitadamente dejandolo a su suerte. Poco después
llegaba la primera avanzadilla de soldados aliados. Las campanas de las igle-
sias cercanas comenzaron a repicar. jEran libres!, pensé jContra Franco ahora
y cuanto antes mejor!, dejé dicho en su diario el dia 31 de agosto de 1944.
Estaba equivocado.

7 Suponemos que Ferri se refiere a ese municipio, pues escribe Pien.
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En manos de los aliados

Delante de sus ojos fue transcurriendo durante dias una avalancha de tropas
en direccién al frente. Las autoridades militares les dijeron a los desconcer-
tados trabajadores que esperaran, que no se marcharan, pues se estaba habili-
tando un transporte que los llevaria a los destinos donde quisieran regresar:
a Lyon, a Marsella, a Toulouse, a Paris... Les creyeron. Dias més tarde, de
noche, un convoy de camiones se llevaba a cientos de trabajadores que horas
después iban a parar a una explanada cercada de alambradas. En ese campo
habia prisioneros de todas las nacionalidades: polacos, yugoslavos, rusos,
franceses y... espanoles. Llegado a ese punto, Ferri y otros refugiados se expli-
caron: dijeron que no eran combatientes, sino republicanos espafioles y explo-
tados trabajadores. No les atendieron.

A partir de ese momento, Ferri y otros presos republicanos sufrieron una
peregrinacién por diferentes campos de Francia, a veces transportados en
camiones, otras en ferrocarril o caminando. Dias mds tarde, el 12 de septiem-
bre de 1944, una larga caravana formada por unos 40 camiones partia del
campamento con un contingente cercano a 2.400 hombres, civiles y milita-
res. Pasaron por Chélons, Reims y Soissons, hasta que llegaron a Compiegne
(Hauts-de-France), a unos 90 kilémetros al norte de Parfs. Los internaron
en un campo enorme lleno de prisioneros polacos, alemanes, espanoles...
Los cachearon, registraron sus pertenencias y les quitaron los francos que
trafan escondidos entre la ropa. Pero también los relojes, los encendedores y
otros objetos de cierto valor, que también fueron pasto de la voracidad de sus
captores.

Recuerda el hambre que pasé durante las dos semanas que permane-
ci6 en ese campo, que fue terrible, aunque suplida en parte gracias a un
enorme basurero donde los cocineros tiraban todo tipo de desperdicios y
botes vacios de conserva, que ¢l y otros cientos de reclusos se entretenfan
en rebafar.

El 29 de septiembre los condujeron a Chartres (Centro-Valle del Loira)
y luego a Cherbourg (Normandia), donde estuvieron en dos campos, uno
préximo a la ciudad y el otro situado en la parte alta de unos acantilados,
lugar a donde los llevaron después de haber esperado horas en un embarca-
dero del puerto, junto a un navio que, sospechaban, solamente podia con-
ducirlos a Inglaterra. No se equivocaban. Al dia siguiente, el 6 de octubre
de 1944, un grupo de prisioneros espafoles, Ferri uno de ellos, partieron en
esa direccidn.
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De Southampton a Kirkham: por los campos de internamiento britdnicos

El recibimiento de Ferri y los prisioneros espanoles en Gran Bretafa, en
otofio de 1944, fue muy distinto al que habian tenido los nifios vascos que lle-
garon refugiados en agosto de 1937. Aunque hubo voces en contra de su aloja-
miento, también inicialmente en Southampton, en general fue de aceptaciéon
(el publico britdnico sobre todo, las autoridades menos) probablemente por
ser menores de edad, y proveyd a los ninos de cama, comiday entretenimiento
antes de que fueran repartidos por el pais. Para los republicanos, socialistas y
anarquistas espafoles, el trato no fue igual.

Entre los dos mil prisioneros que fueron embarcados en Cherbourg, segtin
Ferri “la mitad eran alemanes vy el resto civiles de distintas nacionalidades,
entre ellos los setenta y dos Refugiados que quedamos de los setenta y ocho
que éramos cuando salimos de Chamouilley” [7 de octubre (1944)]. Aunque
era una proporcién muy pequeiia comparada con el nimero total de prisio-
neros de guerra, que sumaron unos 35 millones entre hombres y mujeres,* la
confusion que se vivié en el norte de Francia con el desembarco aliado en las
playas de Normandjia, propicié que junto a los soldados del Eje capturados se
les unieran civiles y personas cuya nacionalidad y afiliacién ideolédgica estaba
por determinar. Los espafoles, transportados en un tren fuertemente custo-
diado, llegaron a un hipédromo abandonado que servia de campo de inter-
namiento cerca de Londres. El “aspecto cadavérico” [7 de octubre (1944)] que
presentaban muchos de ellos no redujo el trato severo que tuvieron por parte
de sus guardias: fueron desinfectados, lavados y algunas de sus pertenencias,
como las fotografias de sus familiares, confiscadas. Permanecieron en este
Campo n.° 181 casi tres semanas antes de que fueran transferidos a un nuevo
campo, el 183. Alli los presos fueron agrupados segtn su nacionalidad y les
prometieron que dentro de unos dias serian liberados.

El 1 de noviembre, casi un mes después de su desembarco en Inglaterra,
Ferri y otros prisioneros espafoles fueron llevados a la puerta del campo, les
proporcionaron ropa nueva y seguidamente los trasladaron a una dependen-
cia del Ministerio de Guerra, la “POW (Prisoner of War) Collecting Cen-
tre” [5 de noviembre (1944)]. Al dfa siguiente fueron interrogados para saber
dénde habian estado durante la guerra. Los prisioneros explicaron que eran
antifascistas espafioles y recibieron la noticia de que iban a ser liberados. Segui-
damente el capitin encargado de efectuar las entrevistas desplegd unos mapas

80 Beaumont, 2007: 535-544.
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de las Islas del Canal de la Mancha y les pregunté acerca de las fortificaciones
allf existentes. Ellos colaboraron y dijeron todo lo que sabian. Finalizado el
encuentro, se despidié de ellos haciendo gala de la ayuda tan importante que
los prisioneros espafoles habian prestado a la causa de los aliados.

Pero la liberacién inmediata no se materializd; por ello, después de sufrir
unas pésimas condiciones sanitarias en el Campo 183, un grupo de espanoles
redact6 una carta en la que proclamaban, una vez mas, su inocencia y su bla-
son de antifascistas, a la vez que protestaban por relacionarlos con la Organi-
zacion Todt nazi. Esta carta, firmada el 17 de noviembre de 1944, entre otros
por Ferri, tampoco fructificd, dejando a los prisioneros “deficientemente
abrigados” y habiendo llegado “al limite de la paciencia y de la desesperacion”

[20 de noviembre (1944)].

Rumbo a Colchester

Siguieron otras peticiones al comandante del campo, relatando las circuns-
tancias de los prisioneros espanoles, su afiliacién nitidamente antifascista y
su deseo de liberacidon. En una de estas cartas, fechada el 15 de diciembre
de 1944, los firmantes reafirmaron su condicién de civiles, ni “militares ni
colaboradores” [19 de diciembre (1944)], el hecho de que lucharon contra el
fascismo en Espafay el de haber “participado por todos los medios a nuestro
alcance a la liberacién de Francia” [Idem]. Entre el desespero y la condena de
los regimenes “democraticos”, los espanoles solo anhelaban su libertad, victi-
mas de los “politicos y politiqueros...” [3 de enero de 1945]. Entre tanto, los
bombardeos por misiles V1y V2 seguian estremeciendo a la poblacién local y
alos integrantes del Campo 183.

A mediados de febrero de 1945, con mas de un ano de internamiento
transcurrido en varios campos de Francia e Inglaterra, los prisioneros
espanoles fueron transportados a otro campo, esta vez al Campo 186 de
Colchester. El relato de Ferri coincide con otro testimonio que hemos
manejado, el de Eduardo Castro, que lo publicé con el apoyo del Comité de
Ayuda a Espana del pueblo nortenio de Morecambe, destino de los prisio-
neros espafioles antes de que fueran transferidos, otra vez mds, al campo de
Chorley en 1945. Su narracién constituye otro elemento importante en esta
saga y demuestra el apoyo que los espafioles recibieron por lo menos de un
sector del pablico inglés.® La llegada de varios contingentes de republica-

81 Castro, 1945.
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nos espanoles al campo Heysham que refiere Castro, se produciria alo largo
de la primavera de 1945.

Entre tanto, en Colchester, las agresiones contra los prisioneros fueron
subiendo de tono y las autoridades britanicas les obligaron a llevar el mismo
uniforme que vestian los presos de las SS [17 de febrero (1945)]. El trato inhu-
mano del que fueron victimas los espanoles, a consecuencia del cual cada
individuo fue “vilipendiado, escarnecido, pisoteado en lo fisico y en lo moral”
[17 de febrero (1945)], provocs la utilizacién de otro recurso al alcance de los
prisioneros: el 21 de febrero enviaron una carta a la Cruz Roja de Ginebra
denunciando su detencion y los malos tratos que estaban recibiendo. Los 72
espanoles, segin se lefa en la carta firmada por Ferri, eran presos antifascistas
que habian luchado contra Franco y contra el fascismo. Junto a la emisién de
esta carta de indole internacional, se le recordé al comandante del Campo 186
la realidad de los prisioneros espaioles y se pedia, una vez mds, su libertad.

Unos dias después, en una entrevista que mantuvo con el oficial de una
comision interaliada, Ferri le relat$, una vez mas, lo indignante que era estar
preso junto a sus antiguos verdugos, los nazis. El oficial le dio la razén, pero
también le ilustrd sobre las supuestas constricciones diplomaticas e interna-
cionales que pesaban sobre el caso de los prisioneros, ya que habiendo reco-
nocido los britdnicos al Gobierno de Franco, la liberacién de unos presos
republicanos podria causar roces entre los dos gobiernos. Por otro lado, el
oficial le relaté una razén mds practica para que siguieran detenidos: la falta
de transportes para llevarlos a Francia.

El Campo de Kirkham y el fin de la Segunda Guerra Mundial

Es posible que la constancia de estas peticiones, junto a un paulatino reco-
nocimiento de que los espanoles no eran combatientes enemigos ni supo-
nian ninguna amenaza para la seguridad del pais, dieran como resultado
otro cambio de campo, esta vez al Campo 168 en Brookmill, Wooodlands,
Kirkham, en el condado de Lancashire. Evidentemente, las autoridades bri-
tanicas habian empezado a reunir a los prisioneros espanoles en varios cam-
pos, para posteriormente concentrarlos a todos en Kirkham y, més tarde, en
Chorley o Hall o’ the Hill.%* Fue aqui, sin embargo, cuando la historia de
los republicanos alli agrupados se tornaria més funesta. El impacto de los
acontecimientos ocurridos a mediados de julio, que a continuacién detalla-

82 Cleminson, 2009: 167.
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remos, darfa como resultado algunos cambios importantes en las circuns-
tancias de los espanoles presos.

La manana del 27 de abril salieron todos los prisioneros en ferrocarril
hacia el norte. El tren, que “tragaba los kilémetros con glotona velocidad”
[27 de abril (1945)), a la vez que les permitia a los republicanos avistar “sem-
bradas llanuras, grandes y pequenos rios, populosas ciudades y lindos pueble-
citos” [[dem), les llevé a Kirkham, “un pueblo grande, campesino y tristén”
[Idem)]. Entre las privaciones y el desespero por su continuo encarcelamiento,
hubo unos momentos de luz. Se reencontraron con un centenar de espafio-
les que también habian estado presos en el antiguo hipédromo de Londres
y se corria la voz que estaban todos en la antesala de la libertad. Un aconte-
cimiento que parecia augurar tal posibilidad era la declaracién del fin de la
guerra en Europa, el 8 de mayo. Sin embargo, seguian presos junto a otros
reclusos de diferentes nacionalidades, incluyendo a rumanos y austriacos que
habian luchado junto a los alemanes; muchos de ellos eran, no obstante, nada
mas que “rapazuclos de dieciséis afios” [19 de mayo (1945)]. En estas circuns-
tancias, y con la guerra terminada, Ferri se pregunta si la clase obrera estaria
a la altura de tomar las riendas de su destino en un sentido post-capitalista.
Tal actitud y reflexién demuestra cémo la ideologia que le sostenia durante
los afos de la Republica y durante la Guerra Civil, a pesar de la tragedia que
le habfa ocurrido, se mantenia en pie.

Segun el relato de Eduardo Castro, el continuo internamiento con nazis
y la falta de respuesta por parte de las autoridades briténicas, dio como resul-
tado la declaracién de una huelga de hambre que tuvo lugar a partir del 26
de julio. A pesar de la extrema debilidad de los prisioneros, se acordé seguir
con esta huelga hasta el 28 del mismo mes. Una entrevista mantenida con
el comandante del campo y con dos capitanes, permitié que la huelga ter-
minara a cambio de unas mejoras materiales y el traslado a otro campo que
tuviera mejores condiciones. Las autoridades se comprometian, igualmente,
a la puesta en libertado de los prisioneros; a lo que Ferri se pregunta si esta
declaracion merecia “el mismo crédito que la de los coroneles del Ministerio

de la Guerray del Campo 183” [28 de junio (1945)].

El suicidio de Agustin Soler

Fue el suicidio de uno de los republicanos, Agustin Soler, lo que constituyé
el detonante que provocaria finalmente, aunque a paso lento, la liberacién
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de los prisioneros. Soler, un “mértir de sus ideales democraticos” en palabras
de Eduardo Castro,® se suicidé tirdndose por una ventana. Tard6 un dia en
morir a causa de sus heridas. A raiz de este lamentable hecho, un grupo de
prisioneros se reunié con el jefe del campo de Kirkham para recordarle las
circunstancias de su salida de Espafia, su captura, los trabajos forzados por
parte de los alemanes y la hostilidad de las autoridades britanicas. A un redu-
cido grupo de compafieros se les permitié que asistieran a los funerales de
Soler, que tuvieron lugar en la cercana ciudad de Preston, junto a “dos prisio-
neros de otras nacionalidades que se solidarizaron con los espafioles” [20 de
julio (1945)]. En un discurso pronunciado junto a la fosa donde se enterré a
Soler, fueron proferidas algunas palabras desafiantes contra el fascismo y las
democracias que “te empujaron al suicidio” [20 de julio (1945)]. Nada mas
regresar al campo de Kirkham, Ferri y Gregorio Segura fueron llamados para
mantener una entrevista con el jefe del campo. Durante la conversacion les
fue anunciado que pronto serian puestos en libertad todos los prisioneros,
pero que antes serfan trasladados a otro campo situado a unos 50 kilémetros
de Kirkham. {Otro campo mds! En este otro campo, sin embargo, estarian
solos, “se administrardn ustedes mismos, estaran bien alimentados” [20 de
julio (1945)]. ¢Seria verdad esta vez que se abria una brecha en su cautiverio y
que los espafioles republicanos pronto serfan puestos en libertad?

Hall o’ the Hill o el campo de Adlington, Chorley

En este otro campo, cuyos restos apenas se ven hoy en dia, se alojarfan nues-
tros republicanos hasta su paulatina liberacién a primeros de 1946. El camino
hacia este acontecimiento iba a ser largo y no sin demoras. De hecho, antes
de su traslado, en parte por la conmocién que habia producido el suicidio de
Agustin Soler, iban saliendo noticias acerca de la situacién de los prisioneros,
tanto en la prensa local como en la nacional. Como relata Ferri, curiosamente
fechado el 18 de julio de 1945, aparece un articulo en el Manchester Guardian
bajo el titulo “Nuestros prisioneros espafioles” [20 de julio (1945)]. El autor
del mencionado articulo expuso la flagrante injusticia que habia supuesto su
captura, cont6 una vez més la historia de su detencién en Francia y denuncié
la “grave injusticia” que suponia su actual situacién. Otros periddicos, como
el Reynolds News, llamaron la atencién del maltrato que estaban sufriendo
los espafioles en Heysham, el suicidio de Soler y la lamentable dilacién de su

8 Castro, 1945: 11.
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cautiverio. Se declaré otra huelga de hambre para presionar a las autoridades.
A finales de julio emprendieron el viaje que les separaria del “fatidico Kir-
kham” [27 de julio (1945)] y, acompanados por un pelotén de guardias, como
si fueran indeseables o criminales, llegaron al pueblo de Adlington, cerca de
Chorley, donde fueron repartidos por una docena de barracones ubicados en
lo que habia sido un antiguo campo de formacién militar. En este lugar no
habia ni alambradas ni guardias agresivos custodidndolos, y como detallaba
en agosto el Manchester Guardian solamente habia cuatro soldados y un
sargento, todos desarmados. Estos “no tienen armas, ni misién aparente de
ejercer vigilancia alguna”, apunté Ferri [{dem]. Los prisioneros, sin embargo,
segufan llevando ropa carcelaria aunque habian prometido no fugarse.

El dia 5 de agosto hubo elecciones generales que gané el Partido Labo-
rista, y crecieron las cartas de apoyo a los presos, entre ellas una de Sam Wild,
antiguo comandante de una brigada internacional,®* y otra del exministro
cenetista Juan Lépez Sanchez. Otras intervenciones publicas a favor de la libe-
racién de los espanoles corrieron a cargo de personas enteramente involucradas
en la causa antifascista, como George Orwell y el hispanista Gerald Brenan.
Se criticé al Departamento de Guerra por no haber investigado correctamente
la historia de esos hombres, a la vez que se incrementaban las cartas de pro-
testa por parte de los sindicatos, organizaciones locales de apoyo y partidos
politicos. Otros periédicos, como el comunista Daily Workery la publicacion
anarquista Freedom, también seguian, a veces a diario, la situacion de los repu-
blicanos. Este ultimo estableci6 un “comité de defensa” en favor de los espafio-
les internados que se moviliz6 para acelerar su liberacién, a la vez que facilitaba
ayuda humanitaria para los internos del campo de Hall o’ the Hill.

El recuerdo de la campana “Aid Spain” que tuvo lugar durante la gue-
rra civil y la ayuda humanitaria ofrecida, tanto a los nifios vascos como a los
refugiados judios, habian calado hondo en la mentalidad britdnica, a pesar
de los horrores y las privaciones de la guerra. Por ejemplo, en Newcastle, el
comité de ayuda médica a Espafia apoyd a los nifios vascos hasta 1942; y como
reconocen los historiadores Kapp y Mynatt, la atencién hacia los refugiados
alemanes, checos y austriacos tuvo su origen en la intervenciéon humanitaria
que habian desplegado a favor de los vascos.® Tales hechos confirman la dura-

% Natural de Manchester habia luchado en la guerra civil espafiola y fue comandante del
British Battalion de las BB 11; finalizado el conflicto espafiol se afili6 al Communist Party
of Great Britain CPGB.

% Mates, 2007: 146; Kapp & Mynatt, 1997: 39.
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dera relacion entre la causa de Espana, la ayuda a los refugiados de la guerra
y el deseo, por parte de algunos por lo menos, de forjar otros horizontes en
una dificil situacién bélica y humana. Esta implicacion del pueblo britdnico
a favor de la causa republicana quedard completamente confirmada a través
de una disertacién que realizé un brigadista internacional, que habia perdido
una pierna en la batalla del Jarama. Este discurso, realizado el dia que se izd
en el campo una bandera hecha a mano con los colores de la Republica espa-
fiola, tuvo el efecto no solo de confirmar ptblicamente la afiliacién ideolédgica
de los presos, sino de elevarles la moral a todos ellos.

El 15 de agosto se festejé en todo el pais el final de la guerra con Japén, y
para celebrarlo en el campo se hizo una hoguera donde “vino toda la pobla-
ci6n de los alrededores a celebrar con nosotros el fin de la guerra” [17 de

agosto (1945)].

“La gran fiesta” de Chorley

A raiz del apoyo histérico a la causa republicana prestado en el marco del
programa “Aid Spain” y en vista de la situacién en la que estaban los presos
espanoles de Hall o’ the Hill, en Chorley se formé un comité para que encau-
zara las actividades a realizar para conseguir su liberacién. Ecuménico en su
parecer y obra, el comité logré reunir en su seno a varias tendencias politi-
cas y hasta el apoyo de la Iglesia local. Como parte de su campana, se puso
en marcha la organizacién de una fiesta espanola que tuvo lugar a finales de
agosto. Asistieron Sam Wild, el director del cine Empire donde se realizé la
fiesta, los miembros del comité de ayuda y también gran cantidad de ptblico
local, demostrando, en palabras de Ferri, “las pruebas de amistad que nos han
prodigado” [27 de agosto (1945)]. El evento estuvo amenizado con guitarras,
canciones, un violin y con otros instrumentos musicales caseros hechos de
madera que encendieron las almas de los asistentes en esta pequena localidad
nortefa, hechos que el Chorley Guardian dejé constancia en un largo articulo
ilustrado con fotografias. Dos pergaminos con los nombres de todos los pri-
sioneros fueron entregados a Sam Wild y al Ayuntamiento de Chorley. Por lo
menos uno de ellos, a fecha de hoy, se ha conservado.

La campana por la liberacién de los prisioneros no disminuyd, y animada
por las cartas que enviaron los sindicatos, los diputados y las asociaciones a
su favor, se debatié la situacién de los espanoles en el Parlamento britanico.
A pesar de las demoras y las acusaciones durante el verano de 1945 —jtoda-



2. LA INSOLITA AVENTURA DE JOSE FERRI “ESPARTACO” 51

via!l— de su supuesto apoyo a los alemanes y de su participacién en la Todet,
por parte de Jack Lawson, ministro de la Guerra, finalmente hacia finales de
afio se abria una posible via de liberacién para que los espanoles regresaran a
Francia, no como prisioneros de guerra sino como hombres libres.

¢Rumbo a Francia?

Efectivamente, el 8 de diciembre, los internados recibieron la propuesta de
claborar una lista con todos los prisioneros que desearan marcharse a Francia.
Este pais, donde muchos habian luchado contra el fascismo o habian sido
prisioneros del Eje, por no hablar de su internamiento por parte del ejército
francés, no era necesariamente la primera opcién para muchos de ellos. Sin
familia, con el peso de la amarga experiencia de la guerra sufrida en aquel
pais, pero también ante la imposibilidad de volver a Espafa, unos 112 refu-
giados firmaron un papel confirmando su desco de regresar a Francia [8 de
diciembre (1945)]. Sin embargo, otros 111 refugiados expresaron la intencién
de permanecer en Inglaterra.

Al conocerse la posibilidad de que pudieran marcharse a Francia, recibieron
“un diluvio de cartas” felicitindoles por su “liberacién” [[dem]. No obstante
esta noticia y en vistas del trato que habian recibido hasta la fecha, muchos
dudaron de la veracidad de la proposicién. Transcurridos unos dias del men-
cionado anuncio de las Cortes britdnicas, se presenté en el campo un capitan
del servicio secreto para notificarles que la lista que habian confeccionado no
estaba bien hecha y que era necesario redactar otra; circunstancia que le hizo
suponer a Ferri que el Gobierno habia iniciado una campana de coaccién hacia
los refugiados, para que se comprometieran a ir a Francia y no se quedaran en
Gran Bretana. Este nuevo obstaculo, de parte de un gobierno laborista, es muy
probable que ya no les sorprendiera, dadas las largas que les habia dado durante
todo el verano y el otofo, pero los refugiados temian que aquel, aunque no lo
dijera en voz alta, prefiriera que no se quedaran en el pais tantos “rojos” espa-
fioles. Incluso el ministro Lawson seguia repitiendo a través de la prensa que el
supuesto hecho de que a los espanoles los hubieran encontrado vistiendo uni-
forme alemdn, era lo que habia causado el retraso en solucionar su situacion...

Tres dias antes de Navidades, el jefe del campo les comunicé que dada
la imposibilidad que habia de poder trasladarlos a la vez a todos los que que-
rian irse, el proceso se realizarfa liberdndolos poco a poco, en pequenos gru-
pos. El primero de ellos se compondria de 13 individuos y cada semana irfan
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soltando un grupo mds. Sin embargo, cuando llegé 1946, ningtin refugiado
habia sido liberado atin y esta situacién provocé que los espaioles se negaran
a cumplir su “deber” de trabajar para ganar los pocos “pence” que les paga-
ban en compensacién. Esta huelga, apoyada por el comité de Chorley y por
otras agrupaciones e individuos que sostenfan moralmente a los republicanos,
dio como resultado el arresto, entre los dias 4 y 5 de enero, de seis compaiie-
ros que fueron encerrados en los calabozos del campo de Kirkham. Pero tal
medida no produjo el resultado deseado, ddndose cuenta los britdnicos que
tendrian que encarcelar a todos los refugiados y en los calabozos no habia
espacio suficiente.

El desenlace final

A lo largo de lo que quedaba de invierno hasta inicios de primavera, varias
organizaciones incrementaron su presién para que el Gobierno liberara a los
refugiados o se comprometiera a permitirles que pudieran afincarse en Gran
Bretana. A su vez, los espanoles volvieron a ponerse en huelga de hambre y el
26 de marzo, ademds, se organizé una gran protesta en el Holborn Hall de
Londres. Varios diputados laboristas hablaron ante un publico, que segun el
informe policial estimaba en 190 personas, ademas de George Orwell.?

Dos meses antes de estos acontecimientos Ferri habia sufrido un acci-
dente, al ser atropellado por un coche cuando caminaba por una carretera
del pueblo. Muchos refugiados fueron a verle al hospital y también otras per-
sonas que habian apoyado su causa, como el Sr. Rooney, un escocés “que es
una especie de enciclopedia viviente” y “gran amigo de todos los Refugiados”
[17 de enero (1946)] y la sefiorita Elisabeth, “una solterona joven y guapa que
no sabe el inmenso bien que me ha hecho con su visita” [Idem]. Después fue
trasladado al hospital de Preston, donde le cuidaron muy bien proveyéndole
de almohadas emplumadas y de “una taza de ese té detestable sin el cual el
inglés no comprende la vida” [25 de enero (1946)]. El 1 de febrero Ferri sufrié
otro traslado, esta vez al hospital de Chester donde permanecié otro mes, vol-
viendo a Hall o’ the Hill el 8 de marzo, después de saber que otro refugiado,
Eustaquio Bustos, habfa intentado suicidarse [17 de febrero (1946)].

Hasta esa fecha, 8 de marzo, solo habian partido para Francia tres grupos
de 15 refugiados y el nivel de desesperacién crecia por parte de los que aun

5 Peniques.
87 Cleminson, 2009: 174.



2. LA INSOLITA AVENTURA DE JOSE FERRI “ESPARTACO” 53

permanecian internados, mezclado de indignacién y frustracion. La presion
hacia los companeros que querian quedarse en Inglaterra era atroz, “aunque
sin emplear la fuerza bruta” [8 de marzo (1946)]. La huelga de hambre conti-
nuaba por parte de los que querfan permanecer en el pais.

Entretanto segufan las expediciones a Francia, a la vez que el trato y la
comida dentro del campo mejoraba en vistas de una resolucion final al inter-
namiento de Ferriy de sus companeros.®

Finalmente, la noche del 30 de abril de 1946 unos 46 refugiados, entre
los que se encontraba Ferri, partieron de Hall o’ the Hill transportados en
camiones rumbo a Paris. Los soldados britdnicos los llevaron a Dover y
seguidamente a Calais, donde los dejaron atdnitos y desorientados después
de tantos afos de cautiverio. Indecisos, desamparados y dignos “del estu-
dio de un alienista” [2 de mayo (1946)], no sabian qué hacer ni a dénde ir.
Resolvieron marchar a Paris esa misma tarde, pero ya no circulaban trenes.
Cuando al dia siguiente llegaron a Paris —era el 2 de mayo— recibieron del
centro de recepcion y registro de deportados, prisioneros y repatriados un
paquete de comida, ropa y un socorro de mil francos. Seguidamente Ferri
quedd ingresado en el Hospital Saint-Louis, para restablecerse del accidente
de coche que habia tenido en suelo inglés. “Y ahora, adids, ingleses y ame-
ricanos, que tan sddica como indtilmente derramasteis la sangre de mis
compaieros, de mis hermanos en infortunio”, anoté Ferri cuando dio por
terminadas sus memorias.

Su exilio en Venezuela

Cuando Ferri fue dado de alta en el hospital, repuesto de sus lesiones, el
Gobierno francés le expidié un certificado de identidad para refugiados
espanoles, con el fin de que pudiera circular libremente por ese pais, y se ins-
tal6 en la Route du Maine 6, de Le Vésinet, un municipio a las afueras de
Paris. Seguidamente se inscribi6 en la Federacion Espafiola de Deportados e
Internados Politicos Victimas del Fascismo, y el primero de agosto de 1946
se afilié al Movimiento Libertario Espafiol Regional de Levante en Francia,

% Segtin parece, la Internacional Socialista Obrera (ISO) también hizo gestiones para su
liberacién. Por aquellas fechas la Seccién Francesa de la Internacional Obrera (SFIO) le
remitié al Comité Ejecutivo del PSOE en Toulouse copia de la carta que habia enviado al
presidente del Labour Party, interesindose por la situacién de los republicanos espaio-
les que estaba retenidos en contra de su voluntad. Fundacién Pablo Iglesias, Actas de la
Comision ejecutiva del PSOE, 4 de abril de 1946, sign. AE-101-3.
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dejando claro que pertenecia al Sindicato Textil y Fabril de la Federacion de
Alcoi (Alicante). Por esas fechas escribié un punado de articulos, que fueron
publicados en Esparia Libre, CN T—Orgﬂn0 en Francia de la Confederacion
Nacional del Trabajo-AIT,* alavez que pas6 alimpio sus memorias, que daté
por concluidas el 24 de diciembre de 1947 en Paris.

Sin posibilidades de poder regresar a Espafia, en Francia empezaba a tener
su vida encarrilada® por lo que José Ferri le propuso a Marfa, su compaiera,
que fuera ella la que se reuniera con él. Pero esta, que tenfa a toda su familia en
Alcoi —vivia con su madre, ya mayor, y sus dos hijos, y en esa localidad tam-
bién estaban su hermanastra, su cunado y sus tres sobrinos— no se atrevio.

Ferri decidié rehacer su vida; irse a Venezuela. El 8 de enero de 1948 con-
segufa un pasaporte emitido por la Prefectura de Policia de Paris, y el 29 de
abril de ese mismo afio desembarcaba en Puerto Cabello (Venezuela) como
inmigrante. Fijé su residencia en Caracas.

A través de un consultorio sentimental titulado Dra. Scarlett, que publi-
caba la revista venezolana Momento, conocié a Juana Anastasia Charboné,
27 afos mds joven que ¢él. Tras cartearse durante una temporada decidieron
casarse por poderes. La ceremonia se realizé el 6 de junio de 1950. La novia lo

8 Ferri, 1946a; 1947; 1947a; 1947b; 1947c.

% Como tantos compaieros de infortunio nombrados por Ferri en sus memorias, que
cuando fueron liberados tampoco pudieron regresar a Espana, como Eduardo Castro
Vinas, Santiago Sabater, Pedro Cuadrado, Salvador Rerpina, etc., —se verd mds ade-
lante— y muchos otros que no fueron citados por este. Como muestra de estos ultimos
cabe recordar a Juan Ferndndez, que se establecié en Adlington (Inglaterra); a Antonio
Casal, militante de [a CNT nacido en A Corufia, que también pasé por el campo de
Kirkham y que sin posibilidad de regresar a Espafa se establecié en Francia (Ferndndez
& Pereira, 2007: 164; 184) y fallecié en Mérignac, en 1950, segun Solidaridad Obrera,
Paris, 21-X-1950; o Pablo Lahera Garcia y Julidn Grimal, que cuando fueron libera-
dos se quedaron en Chorley (Inglaterra) (Cleminson, 2009: 175); o Bautista Guinnot
Cano, natural de Dénia, que pasé a Francia cuando finalizd la guerra, que fue deportado
a Inglaterra y recluido en al campo 168 de Kirkham, y cuando fue liberado se quedé
en Francia, donde murié en 1956 en Martigues (Ortold, 2018: 119-124); o el caso de
Atanasio Castro Castejon, tan azaroso como el de Ferri: natural de Albalate del Cinca
(Huesca), donde nacié en 1922, en 1938, cuando el municipio fue bombardeado por la
aviacién alemana, sus padres, su hermana y ¢él, marcharon a Cataluna y posteriormente
a Francia; en ese pafs Atanasio estuvo en los campos de Bram, Ardeche, Argeles sur Mer
y posteriormente en los de Perpindn y Joffre, en Rivesaltes; en septiembre de 1940 se lo
llevaron a trabajar en la base de submarinos de Brest; en febrero de 1942 los alemanes lo
internaron en la isla de Guernesey, donde permanecié hasta el 25 de mayo de 1945 en que
fue conducido a Inglaterra, al campo n.° 168 de Kirkham, en Lancashire; cuando el 26
de abril de 1946 Atanasio salié de ese campo no regresé Espaia, formé una familia, se
nacionalizé francés y alli fallecié en 2004 (Castro, 2016).



2. LA INSOLITA AVENTURA DE JOSE FERRI “ESPARTACO” 55

hizo en El Tigre, capital de Simén Rodriguez, Estado de Anzodtegui, y Ferri
en el Registro del Departamento Libertador del distrito de Caracas. Juana
Anastasia, que era de Puerto Cristdbal Colén (Estado de Sucre) y trabajaba
de secretaria para la Creole Petroleum Corporation en un campo petrolifero
en el interior de Venezuela, decidié que el matrimonio debia vivir en Caracas.
Y eso hicieron.

A Ferri, trabajar de tejedor no le resultd fécil en ese nuevo destino. Deci-
dié cambiar de profesién. Abrié un pequeno estudio fotografico, tal vez en
recuerdo de las tertulias que durante sus afios de juventud habia mantenido
en el laboratorio fotogréfico de Carlos Palacio, servicio que complementaba
confeccionando portafotos y enmarcando las fotos de estudio que realizaba
para los clientes.

También nos consta que durante su exilio en Venezuela se carted con
algun que otro camarada de juventud, como Ateo, que después de residir en
Terrassa consiguié pasar a Francia,” y con su gran amigo Ramoén Llopis,”
que vivia exiliado en Sarandi (partido de Avellaneda), una ciudad del drea
metropolitana de Buenos Aires. Se entiende ahora que las memorias de Ferri
pudieran haber llegado a Alcoi, all4 por los anos 80, procedentes de ese pais.

José Ferri fallecié en Caracas el 5 de abril de 1966 y fue enterrado en el
Cementerio General del Sur.”® Dejaba en aquel pais esposa y tres hijos.

%! Juan Didgenes del Serpis, 1984: 489.

%2 Cuando finalizé la guerra consiguié pasar a Francia, donde estuvo recluido en Argeles-

sur-Mer y tras la ocupacién alemana se enrolé en una Compainfa de Trabajadores de la
que consiguid fugarse. Se exilié en Argentina, donde vivié hasta su muerte.

% Ministerio de Justicia. Registro Civil Central, Madrid. Tomo 49, pdg. 159.
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PRIMERA PARTE: DE EsciLA A CARIBDIS

25 dejulio de 1940. Gurs

Desde el primer dia que pasé la frontera, prevenido por la experiencia de los siete
afnos de destierro que sufri durante la dictadura del general Primo de Rivera,
tuve la intencién de consignar en un cuaderno los acontecimientos mds salientes
de la nueva odisea, con la intencién de que serfa penosa y quizds llena de aconte-
cimientos dignos de ser contados. Los hechos han demostrado que mis previsio-
nes estaban tan por debajo de la realidad que ni este diario pude redactar hasta
hoy, de tal manera mis contratiempos y penalidades han sido grandes...

Dejando al cuidado de otras plumas la resenia del calvario que hemos tenido
que recorrer en los campos malditos de Barcares, Vernet y otros. Sin prejuicio de
que también yo intente un dia reconstruir ese periodo de la historia que hundié
a la Francia de Daladier” en la mds ignominiosa de las deshonras, empiezo hoy
estas memorias convencido como estoy de que nuestros sufrimientos, lejos de
disminuir, irdn en aumento hasta llegar a formar la tragedia més punzante que
registran los anales de todos los éxodos originados en motivos sociales.

No me propongo a escribir ninguna obra filoséfica, ni siquiera literaria,
mas si anotar los hechos que se vayan sucediendo alrededor de mi, y eso de una
manera exacta, objetiva, sin poner a continuacién la imaginacién que deforma,
ni la pasién que falsea. Solamente relataré la verdad desnuda y escueta, que
mucho me equivoco o resultard més que suficientemente dramética para que
sea confiada al lector, con el fin de que aproveche la experiencia y las ense-
fanzas logradas a costa del sufrimiento continuo y atroz a que nos ha llevado
la inmensa ola de locura en la que la ambicién y el orgullo han hundido el
mundo...

Este campo de concentracién, compuesto de un cuadrilétero de méds de un
kilémetro, estd cruzado por una docena de islotes separados por alambradas. La
carretera, las alambradas, barracas de madera y los desagiies, asi como todo este
inmenso presidié moderno inventado por los regimenes autoritarios y adoptado
por Francia para usarlo en contra de los heroicos actores de la epopeya espanola,
fue construido por nosotros, obligados por las palizas, por el hambre y algunas

» Edouard Daladier (1884-1970). Politico francés, diputado por el Partido Radical Socia-
lista de Vaucluse, ocupd diferentes carteras ministeriales y fue en varias ocasiones presi-
dente del Consejo de Ministros.
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veces por la muerte de alguno de los nuestros, que después de haber sacrificado
sus intereses particulares, de haber perdido Patria y familia para cortar el paso al
fascismo, vino a morir a manos de los senegaleses y de los gendarmes de este pais
hospitalario hasta hace algtin tiempo y que, ayer enganado y vendido por Dala-
dier el fatidico, y hoy por Pétain’ el fascista, se ha envilecido hasta el extremo
de que los enciclopedistas y los gigantes de 1793, en sus tumbas deben sentir
vergiienza de haber nacido franceses...

De los doce o trece mil Refugiados que estdbamos en este campo al estallar
la guerra contra Alemania, hoy solamente quedamos algo mas de mil. El resto ha
sido barrido, pulverizado, tragado por la vorigine que ha sumergido al mundo
en el més espantoso de los naufragios. Unos fueron llevados a las carceles, otros a
lalegion y los que quedamos, segin continuamos siendo tratados, no tendremos
mejor suerte en el porvenir.

Para resistir tanta vesania, ejercida con la idea fija de hacernos desaparecer a
todos uno a uno, se necesita todo el temple del alma espanola. Esta, y solamente
esta, confio que nos dara el necesario estoicismo para remontar la riada de odio
con la que intentan sumergirnos. ;Si fuimos menospreciados durante nuestra
guerra, en el exilio y por la accién demostraremos de lo que son capaces los Refu-
giados espafioles!

15 de agosto (1940). Gurs

En el islote A, donde me encuentro, habitamos unos setecientos Refugiados.
Vivimos en barracas a cincuenta hombres cada una. El sitio en el cual debemos
comer, dormir y desenvolvernos en las demas necesidades del cotidiano vegetar,
tiene poco mds de un metro.

El total de nuestro ajuar se compone de un jergdn; pero el ingenio indus-
trioso de los Refugiados ha suplido a la necesidad, y asi, con pedazos de madera e
hilos arrancados de las alambradas, nos hemos construido unas camas aceptables
que nos sirven de mesa, asiento y tribuna, desde la cual, en acalorada discusién a
veces de uno a otro extremo de la barraca, aplastamos ejércitos, desencadenamos
revoluciones y enderezamos los mil y un entuertos que la abierta caja de Pandora
del fascismo ha volcado sobre el mundo, convirtiéndolo en un campo de Agra-
mante. Apretdndonos un poco més en cada barraca hemos podido vaciar una
que, habilmente arreglada, ha sido transformada en biblioteca, escuela, teatro y
salon de conferencias.

% Henri Philippe Pétain (1856-1951). Militar y politico francés. Fue ministro de Guerra
en 1934, embajador en Espafia en 1939, primer ministro en 1940 y jefe de Estado del
régimen de Vichy, en la Francia ocupada por la Alemania nazi.


https://es.wikipedia.org/wiki/Francia_de_Vichy
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania_nazi
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Al ingresar algun nuevo Refugiado en el campo por lo general trae una
manta al hombro, las manos en los bolsillos y los pies chapoteando en el barro.
Estamos, por consiguiente, desnudos. Sin embargo, al primer aviso rogando a
todo aquel que tenga libros los ponga en comun en la biblioteca, para bien de la
instruccion de todos, en dos horas hemos podido reunir més de doscientos volu-
menes. Marx y Bakunin conviven pacificamente con Balmes y Galdés, e incluso
han aparecido en la clasificacion las suficientes gramaticas, aritméticas y libros
de ensefanza elemental, para poner en marcha la escuela.

Si entre nosotros hay algunos analfabetos, en cambio no faltan profesores
graduados en la Universidad, por lo que, de una manera completamente gra-
tuita, las clases de espafiol, francés, inglés e incluso cursos de estudios superiores,
se suceden sin interrupcion durante todo el dia.

Después de cenar hasta medianoche, entramos en accion los amantes de
Talia. No tenemos obras de teatro... ;qué importa? Hemos improvisado auto-
res, y el que esto escribe, forzando a las musas con osadia sin limites, les ha sus-
traido un “Juanito Tenorio”, en broma, que unos Refugiados de buena voluntad
se esfuerzan en hacer representable. También otros aficionados a la pluma que,
segun el parecer de los redactores del periédico mural que publicamos, pasarin a
la posteridad revolucionando el teatro y la literatura...

La orquesta que tenemos es magnifica, pues si hay Refugiados que en los
azares de la retirada perdieron la maleta, en cambio conservaron la guitarra. Los
otros instrumentos, con una ingeniosidad que asombra, han sido construidos
con los materiales mas variados e inverosimiles. Su conjunto es disparatado y
absurdo, mas el entusiasmo y la pericia de los ejecutantes han logrado hacer
milagros y armonia: un poco extrafa, algo salvaje, un tanto agriecita, es verdad,
pero bien entonada y de un efecto extraordinariamente atrayente.

Gracias a todos esos pasatiempos se va manteniendo la moral de los Refu-
giados, proporciondndoles al mismo tiempo unas distracciones tan ttiles como
necesarias. Utiles porque, si bien entre nosotros hay hombres de instruccién y
capacidad, la mayoria son gentes humildes que abandonaron la herramienta del
trabajo para empunar el fusil. Y sabido es que Espana, a excepcion quizés de los
Balcanes, es uno de los paises mds atrasados en cultura general, debiéndose los
notables progresos realizados en los tltimos treinta anos a los obreros ellos mis-
mos, a las organizaciones obreras y no a los pésimos gobernantes que hemos pade-
cido desde tiempo inmemorial. Distracciones utiles y necesarias, ademds, porque
si no buscaramos algun derivativo a la amargura que nos consume cuando pen-
samos en nuestro lejano hogar saqueado por las hordas falangistas, en nuestras
madres, esposas ¢ hijas peladas al rape y purgadas con ricino, en nuestros herma-
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nos en ideales que quedaron alld encarcelados, torturados y fusilados por crime-
nes solo imputables a Franco y compafia, acabarfamos volviéndonos locos.

Franco y sus secuaces no tienen perdén. Tampoco lo tienen Gran Bretana,
Francia y otras naciones que, ademds de consentir, favorecieron la consumacion
de nuestra derrota, por lo que ya estin pagando cara su traicién al derecho y a
la democracia. Desgraciadamente los pardofascistas, que con los generales trai-
dores secuestraron las pocas libertades que el pueblo espanol conquist6 con la
Republica, son los que, con sus compinches del resto de Europa, han acabado
por triunfar al fin...

{Iriunfado?... jAh, no, atn no! Hay una ley del progreso, fatal ¢ inexorable,
contra la cual no hay ni armas ni poder que puedan dominar a largo plazo. Por
ese lado estoy tranquilo...

“Vivir para ver”, dice el antiguo refrdn, y si podemos salvar el pellejo de tan-
tas tribulaciones, ain hemos de ver a los alemanes e italianos, con el histérico
Hitler y su fantoche Mussolini, cazados y exterminados como alimanas.

Mi fe inquebrantable en el progreso no me permite creer que se pueda reali-
zar la siniestra profecia de Hitler, segtin la cual “la nueva Europa” que ¢l quiere
constituir, durard mil afios por lo menos. {No! jAh, no!

12 de septiembre (1940). Gurs

Hace tres semanas que vamos representando, los sibados y domingos, el “Jua-
nito Tenorio” que escribi. Como se trata de una obrita en dos actos nada mas, el
resto del especticulo se completa a base de canto, baile y las dos cosas a la vez en
algunos nimeros. Hay unos cuantos muchachos que bailan como profesionales,
y algunos otros que, con algo més de instruccién musical, podrian cantar en no
importa qué teatro de Espana.

Para los trajes y decorados se han movilizado los sastres y los pintores del
campo. Asi, con sacos hdbilmente cortados y pintados, con retazos de telas vie-
jas sacadas nadie sabe de dénde, los artistas salen magnificamente ataviados
de frac, de trusa, de levita, evolucionando en bien imitados palacios, jardines,
calles y buhardillas. jHasta tenemos reflectores construidos como por arte de
birlibirloque, que son de un efecto mégico! Ni que decir tiene que una hora
antes del espectaculo la barraca que nos sirve de teatro esta ya llena de especta-
dores impacientes.

Por mi parte, animado por el éxito, voy es escribir otra obrita, una especie
de revista que quizés se puede titular “Gurs 19407, en la que me propongo hacer
desfilar a un buen pufado de tipos muy curiosos que circulan por el campo, unos
un tantillo ridiculos, otros respetables y dignos de admiracién. Es un tema del
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que puede sacarse algo que quizds podria proyectarse més alla de los campos de
concentracion.

Mientras tanto el programa de ahora se ha representado en el islote del hos-
pital y en el islote k., destinado este tltimo a las mujeres y a los peques. Ha sido
para mi una grande y emocionada satisfaccion el haber podido contribuir en
dar dos horas de olvido a nuestros heridos, mutilados o enfermos, asi como un
poco de alegria a nuestras compaferas, muchas viudas de guerra, otras sin saber
qué ha sido de sus maridos, llevando en brazos o correteando en redor sus hijos
anémicos, andrajosos pero limpios y avispados como todos los nifios que han
sufrido mucho.

Gracias a todo eso y a los bulos hinchados de optimismo, salidos yo no s¢ de
dénde y que al rodar de boca en boca engordan desmesuradamente, la moral de
los Refugiados sube y aumenta sin cesar.

Los militantes de los partidos se buscan. Los grupos de resistencia se cons-
tituyen y organizan de una manera poderosa y admirablemente bien ordenada,
impidiendo en lo posible la filtracién de los elementos extrafios que nos podrian
delatar. Incluso tenemos compafieros que barren, limpian y guardan la armeria
de los gendarmes que nos custodian; pero esto ultimo, de un efecto moral consi-
derable, lo juzgo yo de una importancia muy relativa teniendo en cuenta que por
ahora no puede haber ninguna sublevacién general en Francia, y nosotros, con
nuestras solas fuerzas, mal la podemos liberar.

Todas esas actividades, con el periédico mural que publicamos todos los
dias, estan detenidamente planeadas con arreglo a una linea de conducta de la
que no nos apartamos sino para superarla. Del primero hasta el tltimo Refu-
giado estamos agrupados, clasificados y prestos a la accién. Aqui, afuera o donde
haga falta, pues hemos podido establecer comunicacién con otros campos y tam-
bién con los grupos de resistencia que han empezado a constituirse en algunas de
las principales ciudades francesas.

Nuestro deseo serfa estar en contacto con Espana también, pero no lo
hemos podido lograr a pesar de nuestros esfuerzos. Sabemos, sin embargo, por
los escasos compafieros que de vez en cuando logran escapar de aquel infierno,
que la delacién, la tortura y la muerte se han desatado en nuestro pais, cubrién-
dolo de uno a otro extremo de sangre y de duclo. Si los otros campos hacen
como nosotros y los franceses igual, dentro de poco tiempo los alemanes ten-
drdn en su retaguardia un enemigo invencible, que ciertamente los aniquilara
metddicamente...

Yo por mi parte, no me hago ilusiones y presumo que, antes de conseguir
nuestra liberacién, pasardn anos y habrdn de caer muchos de los nuestros. Per-
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sonalmente me horroriza todo derramamiento de sangre, pero la lucha que el
fascismo nos ha planteado es a muerte. O ellos o nosotros, y en esas condiciones
no habrd mas remedio que usar de todas las armas y astucias si queremos abrir
una via al progreso y salvar nuestras propias vidas. Por lo pronto, al no atreverse
a desembarcar en Inglaterra aprovechando el desbarajuste de la caida de Francia,
los alemanes han perdido la tnica oportunidad que tenian de ganar la guerra.
Ahora, apenas aposentados en este pafs, la resistencia se organiza, los sabotajes
se hardn a continuacion, y un dia vendra en que desde Africa, desde Inglaterra
y desde los Balcanes, por mar, por aire y por tierra, los invasores seran barridos,
dispersados por un ciclén universal, desalojados de sus guaridas por el pueblo en
armas, que los cazard como bestias dafinas...

iLos alemanes y los italianos han perdido la guerra! ;Quién de nosotros
podra asistir a la batalla final?

12 de octubre (1940). Gurs

Toda la obra que tan pacientemente habfamos edificado se nos va a ir por tierra.
Ello es debido a que nos han obligado a formar en companias de trabajo, que
parece ser van a salir de un dia a otro en distintas direcciones. Esas compaifas
estan organizadas por el Ministerio del Trabajo, paramilitarizadas y sujetas a
una disciplina solo comparable a la de los condenados a trabajos forzados.

Sin embargo, hay un consuelo a todo eso. El mando francés, al disponer que
se formen tantas compafias como hombres hallamos aqui, a doscientos cin-
cuenta cada una, ha dejado a cada individuo la facultad de elegir la suya. Y eso
nos ha permitido agruparnos por orden de afinidad.

Mi compania, pues, la n.° 722, se compone toda de hombres de mi orga-
nizacién y todos los mandos han sido nombrados por eleccién. En esas condi-
ciones, dondequiera que nos lleven nos podremos hacer respetar, y a la par que
continuaremos nuestra labor de resistencia podremos ampararnos y defendernos
mutuamente...

Malay escasa erala comida que nos daban, absoluta nuestra reclusién y total-
mente nulas las comodidades, pero a pesar de todo me duele salir del campo,
porque aqui, por lo menos, nos ibamos instruyendo unos a otros y estdbamos
tranquilos, en tanto que afuera no sabemos lo que nos espera.

En el mejor de los casos tendremos que trabajar diez o més horas por jor-
nada, vigilados por los gendarmes, cobrando medio franco por dia igual que las
otras compaifas, y esa perspectiva no nos seduce a ninguno.

El motivo de tanta prisa en sacarnos es debido, segn se dice, a que van a
traer unos cuantos miles de judios para internarlos en este campo. {Pobre gente!
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Segun las noticias que, a través de las alambradas, nos llegan desde el exterior,
los judios en todos los territorios ocupados por los alemanes, son perseguidos,
atormentados y asesinados. El resto de las poblaciones que gimen aplastadas bajo
las botas alemanas no parecen mas felices, por lo que la “nueva Europa”, cantada
por Hitler y coreada por sus sicarios, viene a ser como un presidio en el que los
guardianes fueran anormales con instintos de ladrones y asesinos...

En lo que a nosotros concierne, a través de todas esas tragedias ha surgido
una luz de esperanza que, si se llegara a realizar, nos colocaria en una situacién
privilegiada. Se trata de unos formularios que nos han enviado desde fuera, para
que los llenemos con el propésito de hacer un censo a fin de llevarnos a México.
De mi compaiia somos mas de la mitad los que no hemos querido llenar nin-
guna ficha, porque no nos fiamos y ademds porque entendemos que nuestro
sitio estd aqui, en Europa, pase lo que pase, aunque, naturalmente, se ha dejado
amplia libertad para que todo aquel que quiera irse lo haga.

4 de noviembre (1940), Gurs

En los pasados dias, como estaba previsto, fueron saliendo las companias en
distintas direcciones. Hoy no queda aqui mds que la nuestra, destinada por el
mando francés al servicio del campo.

Habiendo pasado de internados a trabajadores forzados, nos han cambiado
al islote F. que, aunque colocado en el interior del campo, no esta cercado de
alambradas. Eso nos permite, siempre en el interior de esta vasta ergistula, cir-
cular en todas direcciones.

Durante esta tltima semana hemos andado ocupadisimos arreglando el
campo, reforzando las alambradas, amontonando lena en el interior de cada
islote y acarreando colchonetas de paja a razén de cincuenta por barraca. Toda
esa fuerza de actividad se debe a que de uno a otro momento se esperaba a los
nuevos huéspedes, y en efecto, hace tres dias empezaron allegar judios alemanes:
mujeres, nifos y ancianos en lamentable procesién. Los rasgos caracteristicos de
su raza se acusan en algunos, en otros no. La mayoria son rubios, lo que demues-
tra que sus antepasados se establecieron en Alemania hace docenas de generacio-
nes. Muchos de ellos estdn de tal manera cruzados con la raza germénica que no
les queda de judios més que la religién y... el dinero, los que acierten a tenerlo.

A causa de la docena de kilémetros que hay de aqui a la mds proxima estaciéon
de ferrocarril, tuvimos que ir en busca de dichos judios con todos los camiones
y autocares disponibles. Llegaban los trenes cargados hasta los topes, los metia-
mos en nuestros vehiculos en hacinado montén y los ibamos transportando en
repetidos viajes. Los trajan enganados, con toda seguridad, pues al bajar del tren,
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cuando les ayuddbamos a colocar sus equipajes en los camiones, fueron extre-
madamente liberales con nosotros ddndonos algunas gratificaciones de dinero
y sobre todo pan, grandes trozos de salchichén y otras cosas de buen comer, de
las que venian bien provistos. Si ellos hubieran sabido el hambre que les esperaba
en este maldito campo, de seguro que no se habrian mostrado tan generosos por
muchas trazas de hambre y miseria que tengamos...

A medida que van llegando al interior de las alambradas empiezan a mirar
en derredor con ojos espantados. Cuando entran en las barracas, al designarles el
flaco jergén echado por tierra sobre el que han de dormir, asienten con la cabeza
en ademdn apesadumbrado, y las mujeres, en su mayoria, se tapan el rostro con
ambas manos y se echan a llorar.

Como nuestro islote estd libre de alambradas por la parte de la carretera que
cruza el campo de uno a otro extremo, se ha aprovechado el espacio disponible,
delante de las barracas, para depositar los equipajes. Desde que han empezado a
llegar hemos hecho un montén de maletas tan alto como una casa de dos pisos,
pues la cantidad de esos desgraciados se eleva a mas de doce mil. Las autoridades
del campo han puesto un pelotén de gendarmes para guardar los equipajes y
cada vez que son relevados se van cargados, materialmente atiborrados de obje-
tos robados.

Yo afirmo, porque lo he visto por mis propios ojos, que los “honrados” gen-
darmes franceses, a cuya custodia se ha confiado los bienes de esos prisioneros
hasta que una vez aposentados puedan ser traidos por islotes a buscarlos, sopesan
maletas, computan mentalmente lo que pueda haber dentro, y aquellas que les
merecen més confianza las abren con la ganzta del ratero; si esta no puede efec-
tuar tan meritoria labor las revientan a patadas.

Hoy se ha empezado a restituir a sus duenos lo que queda de ese naufragio...
Sacan a un centenar de personas de un islote, las llevan ante el montén de des-
vencijadas maletas y destripados baules, dejandoles en libertad para que cada
cual recoja la suya. Unos la encuentran, otros se vuelven con las manos vacias
después de mucho buscar. Algunos, desesperados por no encontrarlas y viendo
el desbarajuste que hay, se llevan las que tienen mas parecido con las que buscan.
El resultado final serd que los ultimos en venir no tendrdn nada que llevarse...

Como los judios estdn encerrados en el interior de sus islotes, guardados por
los gendarmes para impedirles salir, nuestra mision consiste en distribuir la lefia
y los viveres de la intendencia para que puedan cocinar. Los que estamos libres
de servicio, e incluso durante ¢l, les ayudamos a acarrear sus equipajes desde el
monton hasta sus barracas, por espiritu de solidaridad y también porque nos
dan algunas propinejas, casi siempre en moneda alemana que cambiamos a doce
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o quince francos el marco y que los estraperlistas en gordo cambian después, en
el banco, a veinte.

Hoy vi a una pobre mujer, una viejecita de cabellos plateados, que agarraba
un baul enorme que no podia arrastrar. Se lo cogi sin preguntarle si queria o no
que se lo llevara. Al depositarlo en el sitio que tiene destinado, eché mano del
monedero con la intencién de darme algin dinero. Se lo rehusé sonriendo para
no ofenderla con mi negativa, y la anciana, conmovida, me abrazé y bes6 en las
dos mejillas con ternura maternal. Las otras mujeres de la barraca y la anciana
sefora, después de informarse de mi nacionalidad y situacién, me acompanaron
hasta la puerta del islote y se despidieron de mi, no sin antes hacerme aceptar
unos cuantos cigarrillos. Ellas quedaron enternecidas. Yo sali con ldgrimas en
los ojos...

25 de diciembre (1940). Gurs

Hay algunos Refugiados que van todos los dias al bosque, en camiones, con el
fin de recoger lena destinada a las cocinas. Otros hay que, al oscurecer, salen del
campo arrastrandose a través de las alambradas. Aquellos y estos, valiéndose de
mucho atrevimiento y exponiéndose a severos castigos, compran en las cercanas
casas de labor y pueblecitos toda clase de alimentos, tales como pan, huevos,
queso y otros, para venderlos después a los judios mediante ganancias relativa-
mente modestas.

Aungque les estd prohibido salir de sus islotes, una vez anochecido algunos
judios consiguen venir a nuestras barracas, probablemente sobornando a los
guardias para comprarnos todos los articulos alimenticios que tenemos, con
la esperanza de revenderlos después. Uno de esos judios, un tipo muy curioso
con trazas de anticuario de opereta, se nos present6 la otra noche en la barraca
preguntando si le podiamos vender algo. No teniamos nada, pero estdbamos
cenando. Entre tres o cuatro le regalamos un plato de lentejas y un poco de pan,
otro le dio un poco de vino y otro un botecito de café. Nos quiso pagar, mas no
consentimos cobrarle nada, por lo que se despidié de nosotros dando muestras
del mayor agradecimiento.

Al dia siguiente volvié a presentarse en la barraca, esta vez cargado con
un cajén de botellas de cerveza, una de conac, dos de vino dulce de Banyuls”
y varios paquetes de cigarrillos, todo ello adquirido en la cantina que hemos
montado en nuestro islote. Viendo la satisfaccién que mostraba al traernos
su regalo no nos atrevimos a rechazérselo, por lo que al calor de las bebidas

?7 Regiodn vitivinicola del sur de Francia.
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y al humo del tabaco salieron a relucir las guitarras y las bandurrias, se ento-
naron coplas e incluso se canté a coro, con lo que el judio se entusiasmé al
extremo que se subi6 en una mesa y nos bailé un sandunguero zapateado que
no hubiera desdefiado el més gitanisimo calé. Era mds de media noche cuando
sali6 para su islote, con el sombrero ladeado y cantando flamenco... en alemén.
Desde entonces el dia que no puede venir nos envia una nota, redactada pro-
bablemente con ayuda de un vocabulario aleman-espanol, que empieza siem-
pre de esta forma: “Admirables caballeros y hijosdalgo, el sentimiento de esta
noche tengo a deplorar que mafana iré y no hoy, guardias malos esta noche
salir dejando no han”...

En vista de tales liberalidades y atenciones, nuestra barraca en un comicio
(sic) jocoso, donde se han pronunciado discursos como para morirse de risa, ha
acordado otorgar a hombre tan original el titulo de protector, y como tal reser-
varle los productos alimenticios que nos pudimos procurar, para que ¢él, a su vez,
los lleve a su barraca y los distribuya sin recargo en el precio...

Esas buenas relaciones de amistad nos indujeron a invitarle para ayer, Noche-
buena, a ¢l y a cuantas personas quisiera traer, por lo que se presenté con un
hermano suyo, dos amigos y media docena de sefioras. El hermano de nuestro
“protector” toca la guitarra como un virtuoso. Una de las sefioras, joven, morena,
con unos ojos pardos inmensos y una simpatia extraordinaria, se trajo unas cas-
tafietas que toca como una andaluza. Se cantd, se bailo, se fumd, se bebid y se
brindé por el répido aplastamiento del fascismo, haciendo votos por el pronto
retorno de todos los presentes al lejano y anorado hogar. Pasamos, en suma, unas
horas de relativo olvido de las tragedias que cada uno lleva dentro de si, esforzan-
dose para disimularlas con el fin de no aumentar las de sus vecinos.

3 de enero de 1941. Gurs

Del afio que acaba de transcurrir solamente pesares y desastres habria que con-
signar, si no fuera por los tltimos cinco meses transcurridos en la mayor tran-
quilidad, fructuosos incluso habida cuenta que, durante ellos, hemos vivido
bastante hermanados a la par que hemos desarrollado una labor cultural de la
que hemos sacado todos provecho.

Desde que, empujado por los acontecimientos, me vi obligado a salir de casa,
la llegada del invierno fue siempre lo que mas me espant6. Habiendo sufrido el
tltimo hasta lo indecible, cuando se acercaba este tuve momentos de gran decai-
miento y aprension.

Este invierno, sin embargo, va transcurriendo sin sufrir demasiado de sus
inclemencias y de las miseras condiciones de nuestra vida de internados.
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Desgraciadamente hay muchos compaferos que sufren mds que noso-
tros. Hemos, en efecto, recibido cartas de los amigos que salieron de aqui
hace dos meses y medio, en las que se lamentan de un trabajo agotador, de
hambre desfallecedora y de tratos brutales por parte de los gendarmes que
los guardan.

Hay una compania que fue enviada a los Alpes, casi toda ella compuesta
por hombres de mi organizacién, los cuales viven a tres mil metros de altura
quitando nieve de las carreteras, donde a 25 grados bajo cero les hacen trabajar
casi desnudos y descalzos, ubicindose en destartaladas barracas de madera, sin
fuego, con poca y mala comida y la mayoria de ellos enfermos y sin asistencia
médica, temiéndose por la vida de algunos.

Muchos de dichos compafieros, desesperados, se han escapado y sabemos
por cartas recibidas que la mayoria, vueltos a coger, han sido llevados a la carcel...
iY eso me tiene espantado!

El régimen interior y el trato que se da en las carceles del pais de Montes-
quieu, en efecto, es el mismo que establecié Napoledn, y por consiguiente casi
siglo y medio atrasado, con una plantilla de guardianes groseros, sadicos, chu-
lapones sin hombria, verdaderas piltrafas humanas que deshonran a la Justicia
y rebajan a la Francia del siglo XX, con toda su civilizacién, su magistratura y
demds poderes, a la categoria de una horda bestial.

El régimen de los presidiarios zaristas, que nos describié Dostoievski en “La
casa de los muertos”, viene a ser como unas vacaciones por comparacion a las
carceles francesas, ludibrio y vergienza de los mas elementales sentimientos de
humanidad.

Por eso, al saber que unos cuantos amigos han ido a parar a la cércel, en la
que hay ya miles de los nuestros, he sentido el corazén estrujado por la angustia y
una rabia tan terrible como potente, amenazandome el cuerpo y el alma.

30de enero (1941). Gurs

Debe tener unos veinte anos. Su rostro macilento y ojos hundidos le dan el
aspecto de un sufrimiento que espanta imaginar... Tan grande es su debilidad
que anda encorvado y vacilante como un viejo llegado a la extrema decrepitud.
Se trata de uno de los doce o trece mil judios alemanes que trajeron a este campo
hace tres meses. El pobre muchacho se ha escapado no sé cémo de su islote y
anda rondando alrededor de la cocina desde hace un largo rato. Le he estado
observando; curiosamente, por fin, le he visto acercarse a los cocineros decidién-
dose a pedir permiso para recoger los desechos de nabos y coles que en podrido
monton acaban de consumirse en la puerta de la barraca. Los compafieros, natu-
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ralmente, le han dado el permiso que pedia y ademds un plato de sopa, que esa
pobre criatura ha devorado con verdadero frenesi.

Los ciento cincuenta espafioles que hemos quedado aqui, hasta hace tres
meses aquejados de prision y de los mismos sufrimientos que esos judios, goza-
mos ahora de un trato de favor que nos coloca en una situacién incomparable-
mente mejor que la de esos restos humanos, pues en tanto que nosotros hemos
llegado a poseer un salvoconducto que nos permite salir del campo los dias de
trabajo, justificando una ocupacién, ellos estin confinados en sus islotes donde
mueren de miseria y de inanicién.

Es una cosa espantosa verlos pegados a las alambradas, con los ojos turbios
y un hilo de baba en la comisura de los labios, mirando en el vacio como locos y
como caddveres.

Todo eso es bestial, en la llamada “zona libre de Francia”. Pero... ¢qué me
extrafa, si nos hicieron a nosotros atin peor en el afo treinta y nueve, antes
de que estallara la guerra, cuando todo el pais rebosaba de abundancia y de
euforia?

Si mi pluma pudiera reflejar el aspecto lamentable que ofrece nuestro campo,
superaria las escenas de horror que Dante inmortalizé en su “Divina comedia”,
y estas notas no podrian ser leidas sin sentir nduseas en el alma y un sonrojo
intolerable de pertenecer a la misma especie que los verdugos uniformados que
miran impasiblemente a esas mujeres y a esos nifios exhaustos, llenos de piojos,
chapoteando entre veinte centimetros de espesor de un barro pestilente que ha
invadido el interior de las barracas y hasta las podridas colchonetas, sobre las que
se arrastran como lombrices tratando de encontrar un rincén libre de inmundi-
cia para evadirse alli de la vida.

Apenas hacia un mes que habian llegado aqui cuando empezamos a encon-
trar judios muertos, abrazados a su miseria y hundidos en el barro. Solamente
en los meses de diciembre y enero hemos enterrado a setecientos de esos infeli-
ces. Digo “hemos enterrado”, porque el mando francés ha ordenado formar un
equipo de treinta espafoles, al que perteneci durante unos dias, el cual no hace
otra cosa que abrir sepulturas y enterrar.

Viendo c¢6mo se mesan el pelo esos hombres y mujeres que acompanan a
los funebres convoyes, mirando extraviados a las alambradas, a los gendarmes
y al interior de las fosas llenas de agua en las que dentro de algunos minutos
hundiremos los restos mortales de sus familiares, otros que no tuvieran el alma
galvanizada de los Refugiados flaquearfan y tendrian que retirarse sin poder rea-
lizar su misién. Pero hemos sufrido tanto también nosotros, hemos pasado por
situaciones tan trégicas, que nuestros cuerpos han acabado por vivir al margen
de los sentimientos y de las emociones de los seres humanos corrientes...
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iUn dia vendra en que los supervivientes de ese crimen colectivo se aferrardn
ala vida, como nosotros, negandose a morir con idea de vengarse!

17 de marzo (1941). Gurs

Hace algtn tiempo circulé el rumor de una amnistia por la que mediaba el
gobierno de México, a cambio de la cual este reconoceria a Franco y le haria
entrega de todos los valores que al final de nuestra guerra fueron trasladados
a dicho pais. Hoy se ha desmentido tal rumor, de lo que me alegro, pues una
amnistia a ese precio, aunque salvara miles de vidas seria demasiado vergonzosa.

Por lo demds, vivimos de rumores, siempre rumores, rumores que no sabe-
mos quién lanza, antes daninos que beneficiosos porque hacen nacer esperanzas
que luego no se realizan, hasta que la excesiva credulidad de los Refugiados se
niega a continuar siendo enganada y viene el desespero. Precisamente debido a
eso hay un ambiente rarificado, cuyas consecuencias son muy de temer.

Afortunadamente, esos héroes de la mas terrible guerra civil que registra la
historia, cuando manana haya que batirse de nuevo para reconquistar la libertad
que les dio talla de gigantes, a pesar de la atonia en que parecen hundidos, vol-
verdn a renacer como el Ave Fénix y asombrardn al mundo con sus proezas de
valor, con su ejemplo de austeridad y con su capacidad de sacrificio.

Asi sera ciertamente, pero mientras llega ese dia son profundamente desgra-
ciados y viven al borde de la desesperacion.

¢Cémo insuflarles la moral necesaria para que puedan remontar la furiosa
torrentada de salvajismo que asola al mundo y evitar que sean tragados por la
locura que les acecha?

Felizmente el capitin de nuestra compaiiia ha sido llamado a Toulouse por-
que, parece ser, hay intencién de llevarsenos de aqui para que los judios, formados
a su vez en companias de trabajadores, se encarguen de lo que hacemos nosotros.

Si eso se realizara no hay duda de que saldriamos perdiendo desde el punto
de vista material, pero lo deseo a pesar de todo, porque seria un derivativo que al
apartarnos de este ambiente de tragedia quizds remontaria nuestra moral, de lo
que estamos bien necesitados.

13 de abril (1941). Astugue

Hace ocho dias que nos reunié el capitan de la compania, con el objeto de hacer-
nos saber que el Ministerio del Trabajo habia dispuesto enviar un grupo de los
nuestros a la agrupacién departamental de trabajadores extranjeros n.° 525 de
Bagneres-de-Bigorre, y que el resto saldriamos unos dias mas tarde en direcciéon
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desconocida. Pidié veinticinco voluntarios para irse los primeros, pero al ver que
no se presentaba nadie, tuvo que recurrir al sorteo. Me toc6 formar parte de
dicho grupo y fuimos avisados para que estuviéramos preparados para salir.

Ayer, efectivamente, a las cinco y media, nos hicieron montar en camiones
para llevarnos a Olor6n.”® Alli subimos en tren; en Pau nos obligaron a esperar
unas horas que aprovechamos para visitar la antigua capital de Navarra, con sus
ciclépeas murallas y hermosas avenidas frecuentadas por una multitud bullan-
guera que con sus gritos y gestos daba la sensacién, pueblo y habitantes, de ser
una ciudad mediterrdnea soleada como Milaga y evocadora como Valencia.

Pasamos mds tarde por Lourdes, muy pintoresca segun pude ver desde el
tren. En Tarbes volvimos a cambiar de vehiculo, para emprender la tltima etapa
hacia nuestro destino. A las cuatro de la tarde llegamos a Bagnéres, donde nos
esperaba uno de los empleados de la comandancia de la agrupacién, el cual nos
explicé que la cuarta seccidn, a la que habiamos sido afectados, estaba en la alta
montafia donde teniamos el alojamiento. Cargamos los equipajes en un carro-
mato tirado por un desvalido rocin, y a pie, cuestas arriba por senderos y atajos,
emprendimos los ocho kilémetros que nos separaban del Sanatorium que sirve
de cuartel al resto de los companeros.

Enclavado en la mitad de una colina abrigada del viento nortefo, con un
magnifico paisaje dominado por el pico del Mediodia,” este edificio, con ribetes
de castillo medieval, parece escapado de un cuento de hadas entre remolinos
de blancas nubes pegadas a media ladera, abajo pareciendo confundirse con las
flores de los manzanos y arriba con la nieve, dando la sensacién, gracias a la lim-
pidez de la atmdsfera, que las faldas de la sierra, las nubes que las trepan y el pico
del Mediodia que domina el conjunto se pueden tocar con solo alargar la mano.

El Sanatorium que nos sirve de cuartel depende del pueblecito 1lamado
Astugue, del que estamos separados por algo mis de un kilémetro. Y es alli, en
un tipico figén que hay en la entrada de la escasa docena de casas que forman el
villorrio, donde escribo estas notas sentado ante una botella de excelente cer-
veza, mientras viene la cena que han prometido servirme mediante una remune-
racién al alcance de mi modesto bolsillo.

Elenviarnos aqui ha sido con la intencién de satisfacer las numerosas deman-
das que afluyen para campesinos, lefiadores, carboneros y mineros. Aunque yo
no ejerci nunca tales trabajos, me encuentro con bastante 4nimo y fuerza y dis-
puesto por consiguiente a probar con la mejor voluntad. ¢Podré hacerlo? Quizis
si, pues me siento capaz de llegar hasta donde otro hombre cualquiera...

% QOloron-Sainte-Marie.
? Puede referirse al Pic du Midi de Bigorre.
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De todas maneras, teniendo en cuenta que los buenos empleos son ocupados
por los naturales del pais, lo normal sera que los trabajos que nos caigan en suerte
sean duros y en sitios alejados de toda aglomeracién humana, y poco retribuidos
ademis.

Aunque en Gurs solamente nos daban medio franco al dia, tenfamos en
cambio alojamiento y comida, asi como las pequefas ventajas que todos los
Refugiados acaban por encontrar donde quiera que se hallen. ¢Habremos salido
perdiendo con ese traslado? {No sé, ya se vera!...

Con todo eso, no puedo sustracrme a cierta amargura al recordar lo ocurrido
tltimamente en Gurs y, sobre todo, fuera de Gurs, con tanto comité y comitillo
donde han engordado centenares de vividores a costa de los Refugiados, pues
a la hora de recoger los platos rotos se han largado a otros continentes o se han
situado en este como magnates, mientras que nosotros, los del montén, los Refu-
giados de tercera, somos tratados como despreciable rebaio y estamos abocados
ala tragedia de ser cogidos por los alemanes, lo que ocurrira tarde o temprano...

¢Constara en la historia de nuestro exilio el anilisis de ese aspecto de los
bajos fondos de este éxodo sin precedentes?

Y si hubiera alguien capaz de poner a flote todo este limbo corrompido ¢ser-
virfa de leccién filosofica y experimental para las ideas y los hombres del futuro?

25 de abril (1941). Laran

Hace ocho dias que hemos llegado a este pequefio burgo compuesto de media
docena de casas, cuasi en ruinas y comidas por la humedad. La tupidez de los
bosques que nos rodean cierra por todas partes el horizonte.

El dia 16 se nos presentd un contratista de tala de drboles, provisto de un
papel de la comandancia de la agrupacion en la que se le autorizaba a escoger una
veintena de Refugiados espafioles para llevarselos a trabajar.

Nos examiné uno por uno, con el cuidado que hubiera empleado un chaldn
para adquirir caballerias, y tras mucho vacilar escogié un grupo de dieciocho
diciéndonos que al dia siguiente volveria por nosotros. Vino con un camién y
sin mds tramites nos trajo a esta especie de selva virgen, donde nos ha instalado
en un molino milenario, destartalado, poblado con mis reptiles y roedores que
el arca de Noé.

Al llegar aqui nos entregé tres fajos de paja, dieciocho sacos vacios, dos
barrenos para cocinar, mil francos de anticipo para que podamos comer, mis las
hachasy sierras para el trabajo. A continuacion nos ensend el bosque cuyos drbo-
les debemos cortar, limpiar, amontonar en metros ctbicos, y se fue dejindonos
bajo la vigilancia de un manijero de torvo mirar, uno de esos sudetas espafioles
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que a pesar de sus treinta afos de residencia en Francia no han logrado hacer
fortuna y han perdido en cambio su calidad de espanoles sin llegar a ser conside-
rados como franceses.

Con clavos oxidados arrancados de la rueda que cien afios ha hizo funcio-
nar esta maquinaria prehistdrica hoy rota y llena de moho, con trozos de tablas
carcomidas y alambres cubiertos de orin, nos hemos construido camas, bancos,
estantes y nos hemos instalado como un propietario que toma posesion de su
casa, durante largo tiempo abandonada.

Nombramos desde el primer dia de nuestra llegada un cocinero, a quien nos
comprometimos a pagar el jornal entre todos, y al dia siguiente nos fuimos a
trabajar.

Mi inexperiencia en esa clase de trabajo me hizo empunar el hacha y gol-
pear con ella a voleo, sin ninguna precaucién, por lo que a las dos horas tenfa las
manos llenas de ampollas y al terminar la jornada todo mi cuerpo era una llaga.
Resisti, sin embargo, porque puse toda mi voluntad y continué trabajando, aun-
que voy perdiendo las fuerzas por momentos...

19 de mayo (1941). Bagnéres-de-Bigorre

Hace unos dias tuve que abandonar el trabajo y volverme a la agrupacién. Aun-
que puse toda la energfa de que soy capaz para resistir, crecié tanto mi debili-
dad, paralelamente a mi fatiga, que llegué¢ a quedarme casi ciego. Al ver el dueno
de la tala mi estado, no puso dificultad en liquidar mi cuenta y escribir una
carta para el mando francés certificando que habia cumplido bien en el trabajo,
y que me declaraba libre de volver a la agrupacién debido a mi deficiente estado
de salud.

La agrupacion estd en Bagneres; se compone de varios centenares de hom-
bres distribuidos por toda la comarca en los trabajos més duros y peor retribui-
dos, del jornal de los cuales se retiene un tanto que varia entre el diez y el veinte
por cien, con lo que se paga a los encargados de llevar el registro de la inspeccién.
El sueldo de los jefes y la manutencién de los que estdn acantonados aqui, sea por
enfermedad, sea porque esperan quién les alquile, sale también de esas cuotas.
Tienen ademis la subvencién que da el Estado para estos menesteres, ignoro si
la misma asignada a los presos o menor, pero con eso y lo que nos roban de la
intendencia, en ropa y comida, tanto el comandante como sus coparticipes se
enriquecen escandalosamente. Las fortunas que se amasaban antiguamente con
la trata de negros, eran menos repugnantes que las que se hacen a costa nuestra.

Al llegar aqui fui bien recibido; pero sin tener en cuenta que me encontraba
enfermo y agotado por completo, el mismo dia que llegué quisieron engan-
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charme como mozo de labranza. Me negué a ello, pidiendo ser examinado por
un médico y prometiendo someterme a lo que ¢l dictaminara. Entonces los
enchufados de la agrupacion, que son varios y todos Refugiados, decidieron
dejarme tranquilo descansando durante unos dias, para ver si mientras tanto se
ofrecia algun empleo proporcionado a mis actitudes.

Por lo que he visto, a propésito de estos chupatintas, he llegado a la con-
clusién de que todos son mala gente. Se trata de unos tripones que se dejaron
en la frontera las ideas y la honradez, si es que tuvieron jamas, y aqui, des-
pués de robarnos todo lo que pueden, actian con nosotros como verdaderos
cabos de vara. Como son ellos los que tienen los ficheros y hasta los oidos del
comandante francés, hacen lo que les da la realisima gana, en virtud de lo cual
trampear con los empleos y con el avituallamiento, del que sustraen grandes
cantidades para venderlo en el mercado negro. Las prendas de vestir y zapatos
que el Estado francés nos destina, les proporcionan también pingiies bene-
ficios. Se han asignado ademds un sueldo cuyo importe no he podido averi-
guar, pero que no es flojo segin “malas lenguas”. Con todo eso, comen aparte
y abundantemente, fuman, visten y gastan como nuevos ricos. {Y asi es cémo
andan de gordos y lucidos!

En cuanto a mi, con un jergdn por tierra en un rincén del cuartel, donde
estamos una docena de Refugiados, soy quizd menos desgraciado que ellos
debido a que previsoramente no gasté nunca un franco sino en cosas de absoluta
necesidad, por lo que dispongo de algtn dinerillo que me permite aumentar en
algo la bazofia insuficiente que nos dan.

A pesar del canibalismo moral que nos rodea, menos que odio siento piedad,
o si se quiere algo de desprecio por toda esa gentecilla de desaprensivos agarrados
a las ubres del enchufe. Bien observado, el hombre, en el fondo, tiene impul-
sos ¢ inclinaciones de bondad. Y eso es ya mas que suficiente para justificar o
por lo menos disminuir la vileza y el egoismo con que a veces se conduce, sin
duda determinado por las circunstancias. Ahora bien, las mil y una vicisitudes y
adversidades que nos acechan y estrujan a nosotros, se pueden comparar a las del
viandante desarmado en plena selva, rodeado de carnivoros hambrientos.

22 de mayo (1941). Bagnéres-de-Bigorre

Hacia varios dias que deseaba subir a un cabezo que domina sobre Bagneres
y sus alrededores. Encontrindome ayer menos fatigado y disponiendo del
tiempo necesario, después del mediodia emprendi la excursion, de la que regresé
maravillado.
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El montecillo en cuestion se llama el Bedat.'”” Tiene 879 metros de altura 'y
poco antes de llegar a la cuspide, hundida en las penas, rodeada de drboles cen-
tenarios, hay una gruta que no exploré por no tener luces apropiadas y también
por atraerme poco, dado el escaso interés que me inspiran las grutas civilizadas.
Y esta debe serlo en grado superlativo a juzgar por la profusiéon de indicadores
que se encuentran en todas partes, asi como por las escalinatas que conducen a
su interior.

En cuanto al Bedat ya es otra cosa. Se contempla desde su cumbre un paisaje
digno de Homero y de Virgilio: de aquel, por las formidables proporciones de las
innumerables escarpaduras que horadan el cielo en todo el horizonte pirenaico
en direccién a Espania; de este, por la gracia infinita de algunas partes del ondu-
lante terreno que adopta redondeces de senos turgentes de mujer.

Desde el pico del Mediodia, que se divisa gigantesco y encasquetado de nieve
ala derecha y en primer término, hasta los picos de Arét' y Tramezaigues, que
a la izquierda se pierden en el vivo azul del cielo, se desarrolla un semicirculo de
aristas y picachos agudos como afilados colmillos, poblados en su base por gru-
pos compactos de afiejos pinos, como una multitud de dignatarios en concilio
oficiando con la majestad propia de esa naturaleza, agreste de aqui, alld armo-
niosa, aculld salvaje, bella hasta lo sublime de una a otra parte del horizonte y
del cenit al nadir.

Desde mi alrededor hasta donde alcanza la vista, hay una gran produccion
de flores: una bacanal de mayo florido inunda de colores y perfumes el glorioso
atardecer primaveral prolongado en el espacio por la policromia de las alquimias
que motean el paisaje con sus techos, por los que resbala en rutilantes cataratas
el oro liquido del sol vespral, que apoyado en las cumbres més lejanas semeja un
volcén en erupcidn...

Y alld a lo lejos, esfumados por la distancia, pastan inntimeros rebafios de
vacas que se van desplegando lentamente en las lomas y repechos, desapare-
ciendo a veces para reaparecer con paso tardo y por entre los vastos claros de los
bosques; con arboles tan altos, rectos y espesos que a su sombra se siente uno
disminuido, sobrecogido, como poseido de ese instintivo temor a lo sobrena-
tural que nos legaron los antepasados, y que la educacién que nos inculcaron
de nifos reafirmd, por donde uno se explica cémo, en este pais, las genera-
ciones remotas rindieron culto a los bosques, por medio de los druidas, sus
sacerdotes.

100 Posiblemente Col du Bédat, cerca de Bagneres-de-Bigorre.
101 Tal vez, Arette.
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28 de mayo (1941). Vielle-Aure

Anteayer nos reunieron a todos los que por diversos motivos habiamos aban-
donado nuestros puestos de trabajo y nos encontrabamos en el depdsito de la
agrupacion, formando con ellos un grupo de veinticinco Refugiados, al mando
de uno de los nuestros con categoria de oficial, destinados a trabajar en la cons-
truccién de una carretera.

En consecuencia, ayer muy de madrugada nos hicieron subir en un camién 'y
emprendimos el camino en direccién de este pueblo, a més de cincuenta kilome-
tros de Bagneres y en pleno corazodn pirenaico, solamente a un tiro de fusil de la
frontera espanola y al pie del Tramezaigues que, con sus 2.548 metros de altura,
se adelanta a la distancia de un tiro de onda del pico llamado El Arét, el cual, con
sus 2.940 metros, parece auparse por encima de todo el sistema orogréfico cir-
cundante como si por sobre todos los picachos pretendiera ver y saludar a Bielsa,
frente a él y ya dentro de Espana. Los citados picos y sus estribaciones estdn ves-
tidos de blanco a causa de nevadas anteriores, asi como de la que ha caido hoy
impidiéndonos ir al trabajo.

A las seis de la tarde, habiéndose levantado el tiempo, luce un sol esplendo-
roso que ha derretido la nieve en las partes bajas, mas no de las altas, que debe
Ser eterna o casi...

El panorama, bastante abierto aqui, aunque rodeado por todas partes de
enormes montainas que se hunden en las nubes como ciclépeos taladros, es de
una grandiosidad imponente.

4 de junio (1941). Vielle-Aure

Hace 6 dias que hemos empezado a trabajar. Hoy, una furiosa borrasca con
reldmpagos y truenos que parecian salir de los confines del mundo para venir
a rebrotar sobre esta naturaleza bravia, nos ha obligado a abandonar el trabajo
arrastrados por una lluvia torrencial. Quizds sobreexcitado por la horrifica
fuerza de los elementos desencadenados, al retiro que tomaron mis comparie-
ros preferi el placer exaltador de regresar sierra bajo en medio de la tormenta,
duchado a placer por las tibias cataratas que cafan con tremenda violencia, sal-
tando por entre el diluvio que llenaba todos los pliegues del terreno, mientras el
agua se desbordaba en una marea que cubria toda la vertiente montafiosa para ir
adesplomarse en el llano con un estruendo ensordecedor...

El tajo donde trabajamos estd a dos horas de camino de aqui entre ir y
volver. La carretera, empezada algunos afios ha y que nosotros no hacemos
mds que prolongar, empieza en el vecino pueblo de Vignecy va en direccion de
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Soulan,!*?

otro pueblecito que como un nido de 4guilas se yergue en la ctspide
de una alta montana, dominada a su vez por una serie de picachos completa-
mente cubiertos de nieve. Esa nueva via de comunicacion, como una cinta tirada
al azar, trepa en curvas caprichosas hasta las cercanias de Soulan. Y es cortando
dichas curvas, por trochas que solo pueden practicar las cabras y los montafieses
expertos, por donde nosotros subimos y bajamos todos los dias.

La tarea, después de tan fatigosa caminata, es de nueve horas diarias a pico
y pala, sin contar con que los barrenos los hacemos a maza y que la mitad de las
rocas, sobre todo las cuarteadas pero atin adheridas a la montafia, las arrancamos
con palancas de hierro. Salvo la dinamita, empleada en su forma mds rudimenta-
ria, el resto del trabajo es como la lucha del hombre prehistérico contra la natu-
raleza, que se defiende de una manera tenaz. No es este un trabajo para reir, pero
a mi me resulta mas soportable que el de cortar lena en el bosque. Sin embargo,
aunque esto sea més llevadero, preferiria no haber salido de Gurs, habida cuenta
de que el misero jornal que nos dan no basta a cubrir nuestras necesidades, redu-
cidas a su mds minima expresion...

Cuando llegamos aqui fuimos instalados en un caserén que antes servia de
albergue a las colonias escolares que venian de las grandes poblaciones, por lo
que hay camas suficientes y una cocina con todos los utensilios necesarios. Como
en la pensién con pretensiones de hotel donde comiamos pagabamos demasiado
caro y pasibamos hambre, decidimos arreglarnos nosotros mismos. Nombra-
mos para ello cocinero al més estropeado, un mutilado de la guerra a quien paga-
remos a prorrateo el mismo jornal que ganamos, con lo que la comida serd més
abundante, también mds a nuestro gusto y barata, forma unica de que no haga-
mos deudas sino algun pequefio ahorro.

Los Refugiados que estdn conmigo todos parecen buena gente. Incluso hay
algunos que sin lugar a dudas son unos excelentes muchachos. Pero para que
haya de todo, nuestro oficial, un “companero” que ejercia en Espana de juez
o de fiscal, a no ser que fuera otra cosa, instruido y pasablemente inteligente
por lo demis, es curioso por su parecido en lo moral con el inolvidable San-
cho Panza. Es tragdn, acérrimo amigo de su comodidad, con mds gramdtica
parda que un campesino, empledndola con el arte y la astucia de un Maquia-
velo, con el solo y exclusivo fin de conseguir la més insignificante ventaja que
pueda aumentar su bienestar, al que ama sobre todas las cosas. Como el tal
“companero” me distingue con su inapreciable amistad, con este semblante
que intento trazar de él no hago mas que demostrar mi escasa aptitud para el
agradecimiento...

192 Se refiere a Saint-Lary-Soulan.
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La incontenible mania que tengo de observar a los hombres y cosas que
pasan al alcance de mi vista, me amarga la vida. Ello se debe a mi inclinacién de
forjar a los otros como mejores que yo, cuando la cruda realidad me demuestra
continuamente que todos los seres humanos estan hechos aproximadamente del
mismo barro. !Y eso me atosiga, me hace sufrir y no poco!

24 de junio (1941). Vielle-Aure

Otra tormenta tropical, en el fondo de las gargantas montafosas y nevosas en
las cumbres, nos ha hecho abandonar el trabajo una vez mas. Me alegro de ello
porque, aparte del bien que le hard a mi fatiga extrema, la entrada de la U.R.S.S.
en la guerra es un fausto acontecimiento que bien merece celebrarse con un dia
de fiesta.

La suicida politica de los paises aliados desde que se terminé la guerra de
1914-18, que facilit6 el advenimiento de Mussolini, de Hitler y de Franco e hizo
inevitable la riada de sangre y nazismo que ha invadido Europa, ha creado una
psicosis de innoble egoismo que se ha pegado al cuerpo y al alma de todos los
hombres, de casi todos sin excepcion.

Por eso ¢qué tiene de extrafo que también yo sienta una alegria indescripti-
ble ante esa noticia, aunque sea precursora de las nuevas oleadas de sangre, incen-
dios y sufrimientos desgarradores, que hace suponer la entrada de Rusia en ese
torbellino que arrastra al mundo hacia un porvenir de libertad o de esclavitud?

Siel pacto que firmaron Alemania y la U.R.S.S. unos dias antes de que esta-
llara la conflagracién que estd asolando al mundo hubiera significado un acerca-
miento definitivo, una imposible fusion de los regimenes de Rusia y del nazismo
alemdn, esos dos colosos hubieran sido invencibles. A la larga, no cabe duda,
hubieran terminado por ganar la guerra.

Pero la victoria de un maridaje tan desigual solamente hubiera traido, como
tinico punto de coincidencia, la extirpacion total del armatoste pseudodemocrs-
tico en el que se embosca toda la fauna que vive del capitalismo y que para afian-
zarlo no vacil6 en ahogar a la Republica de Weimar en favor de la dictadura de
Horthy,'”® en combatir con safa infame a la exangiie Rusia de la Revolucién, en
pactar con Mussolini cuando asesinaba a mansalva a los abisinios, en entronizar
a Hitler, en intervenir a favor de Franco, en obligar ala U.R.S.S a pactar con Ale-
mania, haciendo inevitable la guerra cuando de concesién en concesién consin-
tieron que los nazis invadieran Austria, Checoslovaquia y amenazaran Danzig,..

19> Nicol4s Horthy (1868-1957). Noble, militar y politico htingaro. Fue regente de Hungria
entre 1920 y 1944 durante el cual instauré un régimen autocritico conservador con ele-
mentos del fascismo.
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La ablacién de ese cancer, que solo tiene de democrético el nombre, hubiera
sido de consecuencias incalculablemente beneficiosas, principalmente porque
hubiera destruido para siempre los gérmenes de otra guerra especificamente capi-
talista. Mas, suponiendo que los acontecimientos hubieran seguido ese curso
¢qué es lo que hubiera ocurrido en el orden constructivo?

Es indudable que con un conocimiento claro de la naturaleza humanay
de lo que conviene a los hombres para que puedan alcanzar el maximo desa-
rrollo en todos los 6rdenes de superacion: fisico, moral e intelectual, los pre-
cisos elementos y condiciones para llevarlos hasta sus tltimas consecuencias,
con esa alianza y triunfo, los hubieran tenido superabundantes. ¢Lo hubieran
hecho?... {No!

Desgraciadamente, la especie humana, sintetizada en un solo cuerpo, viene a
ser como un nifo que, en espera de alcanzar la edad de la razén, no hace mas que
ninadas. Por eso es improbable que todo lo que he supuesto hubiera acabado en
una reyerta con nuevos incendios y destrucciones al noventa por cien...

Para que Alemania ganara la tltima batalla era NECESARIO que Rusia
entrada en la guerra a favor suyo. Sola no podia ganarla, felizmente porque la
victoria del nacionalsocialismo no traeria la implantacién de la justicia social que
preconiza, sino la regimentacion de la humanidad con una oficialidad alemana,
relegando a los no alemanes a la categoria de eunucos.

Alemania tiene, pues, que perder la guerra porque no posee la fuerza mate-
rial, ni la moral y contra esta ultima, que ahonda sus raices en la esencia misma
de la vida, no hay energia que pueda abrirse paso. Descontada por consiguiente
la victoria de los Aliados, a los que no tardaran en agregarse las dos Américas
¢de qué forma se producird y cudl sera el resultado? Que el desmoronamiento de
Alemania sea rapido en llegar o que tarde anos, y esto ultimo puede acontecer
maniobrando por las democracias para debilitar a la U.R.S.S., esta, de todas las
maneras, saldra fortificada material y moralmente al extremo que no dejard de
intentar extender al mundo entero su sistema politico y social.

¢Qué ocurrird después de la guerra, cuando frente al bloque que forma la
U.R.S.S con ejéreitos de partidarios en el seno mismo de las naciones capitalis-
tas, estas formen también su bloque con objeto de defenderse? ¢Se desencade-
naré otra vez la guerra, terrible, total?

Sea ello como fuere, termino la crénica de hoy como la empecé: regocijin-
dome de la entrada de la U.R.S.S. en el malstrom'** que succiona al mundo,
aunque ello signifique afadir mas millones de victimas a las que hay hechas ya.

104 Gran remolino que se forma en las costas meridionales del archipiélago de las islas Lofo-
ten (Noruega).
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Supuesto que Rusia tenfa que entrar FORZOSAMENTE en la contienda del
lado que lo ha hecho, es por donde, a pesar de todo, se vislumbran las mejores
esperanzas para el porvenir de la libertad y del progreso que, se quicra o no, aca-
bardn por prevalecer.

28 de agosto (1941). Vielle-Aure

Debido a las pésimas condiciones del trabajo, al escaso jornal que percibimos y
también a las mil dificultades que encontramos en el avituallamiento, hace unos
dias pedimos unas mejoras al empresario de estos trabajos. Este, en vez de una
respuesta razonable, lo tinico que nos dio fueron amenazas, burlas y menospre-
cio. Le respondimos declarindonos en huelga.

Dos dias después recibimos de la agrupacién una orden comunicdndonos
a desistir de nuestras peticiones, funddndose en que estadbamos paramilita-
rizados y tratando de meternos miedo con duras represalias y castigos, si no
deponiamos nuestra actitud calificada de sediciosa.

En vista de eso, hace cuatro dias, yo y el oficial que hace causa comtn con
nosotros, fuimos a Bagneres, a la comandancia de la agrupacién, con el fin de
demostrar que no habia tal sedicién y si una explotacién que nos hacia imposible
continuar resistiendo en las mismas condiciones, so pena de caer todos enfermos.

Nos recibieron bastante mal y después de muchas amenazas acabaron por
obligarnos a volver al trabajo, prometiéndonos que ellos, por su parte, hablarian
con el patrén y procurarian convencerle para que nos diera satisfaccién en lo
posible.

Al venir el patrén al dia siguiente, sin duda aleccionado por los panzudos
de la comandancia, prometié aumentar el jornal a unos; a otros, que tienen sus
mujeres en campos de concentracion, les prometié traerlas para que vivan con
ellos; y a los mas descontentos de estar aqui, les prometié dejarles marchar, si
querfan hacerlo, proveyéndoles de un certificado de buena conducta para que
no tomen represalias sobre ellos en la agrupacién. Eso sembrd la discordia entre
nosotros. Nos colocé en pugna, rompié la huelga, y el resultado fue que ante-
ayer, renegando unos, otros humillados, contentos a medias los demas, se fue-
ron todos al trabajo. Todos menos yo, que no quise transigir y que en vez de ir
al trabajo fui a hacerme examinar por el médico. Este, después de auscultarme
y de tantearme todo el cuerpo, me extendi6 un certificado, haciendo constar
que mi estado de extrema debilidad requiere seis meses de reposo por lo menos,
con sobrealimentacion y otros tratamientos adecuados. Habiendo avisado ya a
la agrupacién de todo lo que pasa, ahora estoy esperando a ver qué hacen de mi...
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3 de septiembre (1941). Bagnéres-de-Bigorre

Anteayer sali de Vielle-Aure. Fue el patrén mismo quien vino a buscarme con
su auto. Al llegar a la comandancia de la agrupacion dio cuenta del arreglo de
la huelga, explicando al mismo tiempo, refiriéndose a mi, que yo habia sido un
buen obrero. Anadi6 que era a causa de mi salud por lo que me volvia, entre-
gando a continuacién el certificado del médico, que me habia pedido antes de
salir de Vielle-Aure. Ese buen informe y el certificado en cuestién impidieron
que se tomaran represalias contra mi, por lo que me enviaron al cuartel donde
encontré una docena de Refugiados desocupados, unos por falta de patrén y
otros porque se encontraban enfermos.

Hay una anécdota que tengo interés en consignar por significativa. Cuando,
de vuelta a casa del doctor, manifesté mi intencién de volverme a Bagnéres, el
oficial, diciéndose intérprete del sentir general, expresé en términos calurosos su
pesar. Trat6 de convencerme para que me quedara, pero al ver que mi decisién
era irrevocable, me invitd a que redactara yo mismo un informe sobre mi, afa-
diendo que él lo copiarfa de su pufio y letra, lo firmaria y lo enviarfa a la coman-
dancia junto con el certificado del médico.

Siendo nuestro jefe, tenia la obligacidn, al irme yo, de enviar a sus superiores
inmediatos el informe en cuestion. Por lo tanto, como es tan amigo de su como-
didad y ademds se mostré siempre en extremo cortés conmigo, me parecié que
debia complacerle en su extrana idea, concebida sin duda para ahorrarse trabajo,
¢ hice lo que me proponia. Ahora bien, cuando llegamos a la comandancia, el
patrén solo presentd los papeles concernientes al tiempo que trabaje para ¢l més
el certificado del médico. Del informe que me propuso el oficial no aparecié ni
el rastro, lo que demuestra sin lugar a dudas que no le dio curso y, pensando a
mal, hasta podia suponerse que lo destruy6 e hizo otro que quizas le favorezca a
¢l més que a mi.

Si algun dia se publican estas crénicas y se reconoce en ellas, espero que me
dé una pequena satisfaccion de desagravio, pues aparte lo que su jugarreta me
pueda perjudicar, confieso que mi amor propio de autor se ha sentido algo mor-
tificado. {Con lo modosita y bien aderezada que estaba la apologia que hice de mi
mismo en ese informel!...

Ya estoy en Bagneres otra vez, pero esta con la incertidumbre de no saber
lo que van a hacer de mi. Debido a una orden que se recibié hace unos dias en
la agrupacién, disponiendo que no se dé salida a ninguno de los Refugiados
que vayan llegando, se murmura que posiblemente se quiera reunir contingente
para llevarlo a trabajar a Alemania o a la zona ocupada, sea Polonia, Francia u
otro lugar.
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Hay algunos que estin alarmadisimos, otros que lo toman con tranquilidad,
y los mas, en fin, que nos escapariamos si fuera posible ir a América, a Inglaterra
0 a Africa cuanto menos, pero desgraciadamente ello es imposible por nuestros
propios medios. En cuanto a Europa ¢dénde ir, si estd todo en poder de los ale-
manes? Bah, lo principal es no perder el 4nimo ni la serenidad, pues con esos
factores salimos a flote de otros naufragios tan sin esperanza como ese, previsto
por otra parte, y los Refugiados tenemos la piel bastante dura para afrontar eso y
peor atn, si la ocasidn se presenta!

6 de septiembre (1941). Bagnéres-de-Bigorre

Se acenttian los temores apuntados hace tres dias.

En la oficina de la comandancia los beocios alli enchufados dicen que no
saben nada, pero yo estoy convencido, porque les he interrogado mirdndoles a los
ojos y he notado en ellos la turbacién del que miente, que si saben y se callan, sin
duda para conservar la situacién privilegiada que gozan, sin tomar en considera-
ci6n, de ser ciertas mis presunciones, que con su silencio favorecen a los nazis y
que ello podria causar la muerte de alguno de nosotros. Eso seria reptante y vil,
pero ¢qué hacer?... ;a dénde ir?...

Ayer visité el museo de Bagneres. Es una verdadera maravilla en pintura, en
escultura y antigtiedades, por comparacion a lo que es esta poblacion, turistica'y
bonita, con aires de una capital en miniatura.

Esta noche, aprovechando el paso por el teatro principal de una compania de
dpera, iré a ver Tosca. Con eso me despediré de lo poco que atin podia gozar de la
vida de los hombres, y tendré alimento espiritual para algin tiempo. En adelante
serd la esclavitud total, bajo el litigo de los alemanes, los bombardeos... O bien
serd la vida sin techo, sin comida, a salto de mata en los Pirineos, luchando con
los gendarmes, con los alemanes y con la guardia civil, si nos escapamos unos
cuantos a la montafia, como estamos planeando...






SEGUNDA PARTE: EN LAS GARRAS DE LOS HUNOS
MODERNOS

10 de septiembre (1941). Campo de Clairfont

iHemos caido en la trampa!

Hace dos dias, cuando menos lo esperdbamos, vimos de pronto la casa que
nos servia de cuartel rodeada por los gendarmes. Algunos de ellos, acompanados
por la mayorfa de los judas emboscados en las oficinas de la agrupacion, con las
listas y ficheros de nosotros, penetraron en el local que ocupabamos y nos obliga-
ron a formar con todo el equipo. A continuacién nos registraron y nos hicieron
entregar las cucharas, los platos, las mantasy casi todas las prendas que habfamos
recibido, y sin mas explicaciones, rodeados como una cuerda de criminales, nos
llevaron a la estacién. Al salir el tren de Bagneres éramos cincuenta. Al llegar a
Clairfont'® éramos més de cuatrocientos, todos Refugiados espafoles recogidos
durante el trayecto en pequefios destacamentos escalonados a lo largo de la via
férrea, siempre vigilados por malcarados gendarmes armados hasta los dientes.

Al presentarse ayer en este campo una comisién alemana, nos obligaron a
formar y pasar revista ante ella. Nos examinaron a todos y sin rechazar a nin-
guno, pues para esa gente toda la carne es buena, nos obligaron a firmar unos
papeluchos, escritos en alemdn, que ni entendiamos ni nos dieron a leer. A los
primeros que se negaron a firmar les machacaron el cuerpo a palos y tuvieron
que hacerlo a continuacién. A los que manifestaron que no sabfan firmar les
obligaron a dibujar una cruz.

Este campo, situado en las cercanias de Toulouse, estd erizado de alambradas
infranqueables y rodeado de gendarmes armados.

Aprovechando la posibilidad que me ha ofrecido un compaiero para sacar
las cartas, he escrito a muchos amigos y a mi familia, por tltima vez quizas...

14 de septiembre (1941). Rochefort

El dia diez, ya anochecido, sin duda para que la poblacion civil no viera el lamen-
table espectéculo, nos formaron en columna y acompanados por una multitud
de guardias fuertemente armados fuimos llevados a la estacién, donde nos api-

15 Probablemente al sudoeste de Toulouse, al sur del Parc de la Reynerie.
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laron en vagones para caballos. Una vez terminada esa operacién, amarraron
con alambres las puertas. Después de dos dias de viaje en esas condiciones, sin
comida, sin agua para beber, sin sitio siquiera para recostarnos, llegamos a este
pueblo, rendidos, hambrientos, muriéndonos de fiebre y de sed, unos quinien-
tos Refugiados. De la estacién nos trajeron directamente a este cuartel, cerrado
por todas partes y guardado por los soldados alemanes con la bayoneta calada.
Hemos sido instalados en grandes naves, con camas de madera de dos pisos,
entre las que nos es dificil movernos.

La comida, por ahora, es soportable. Nos han prometido una remuneracién
por el trabajo que nos obligaran a ejecutar, y como aviso a los que se resistan han
apaleado ya a varios de los nuestros sin motivo que lo justifique.

Ayer nos agruparon por equipos de cincuenta a sesenta, clasificindonos con
arreglo a la profesién u oficio que cada cual ha declarado, y también a la fuerza
fisica que cada uno aparenta.

Todos los equipos estdn adscritos a la organizacién Todt,* pero, separados,
dependen de uno o de varios patronos que se llaman firmas y explotan varios cen-
tenares de esclavos de todas las nacionalidades, siempre en trabajos para el ejército,
encuadrados por capataces alemanes a los que prestan mano fuerte los soldados.
iLaimagen perfecta de la Europa de mafana si ganaran la guerra los nazifascistas!

Después de agruparnos en la forma descrita nos obligaron a subir en gran-
des y lujosos autocares, robados probablemente en los diversos paises invadidos,
llevindonos a continuacién a La Pallice, a media docena de kilémetros de La
Rochelle y a méds de cuarenta de Rochefort para hacernos trabajar en la recons-
truccién de una base submarina. Esos trabajos, muy adelantados ya, emplean
muchos miles de obreros: belgas, polacos, holandeses, franceses y otros, todos
sometidos a las mismas vejaciones que nosotros.

Los que estamos acuartelados en Rochefort, ademas de los ochenta kiléme-
tros de ida y vuelta, tendremos que hacer todos los dias doce horas de trabajo

107

efectivo, espoleados por los 7aus'"” y las patadas de nuestros guardianes.

6 de noviembre (1941). La Rochelle

Después de sicte semanas de un trabajo agotador, continuamente maltratados
por nuestros capataces, hoy nos han trasladado a este campamento. Esta situado

106 La Organizacién Todt fue creada en 1938 por el Gobierno aleman con el fin de edificar
todo tipo de infraestructuras civiles y militares. Con la llegada de la IT Guerra Mundial,
las empresas de la OT siguieron construyendo en los territorios ocupados y posterior-
mente también en las zonas de combate.

107 En aleman, fuera.
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en la mitad del camino entre La Rochelle y La Pallice, desde donde iremos a tra-
bajar formados en columnas de a cuatro con los otros desgraciados que compar-
ten nuestro infortunio en diversos campamentos, todos rodeados de alambradas,
guardados por soldados armados de fusiles y con bombas de mano pasadas a la
cintura.

Desde que hemos llegado no nos han bombardeado atin, pero vivimos en
perpetua alarma. Algunos dias antes de nuestra llegada ametrallaron y tiraron
algunas bombas que mataron a bastante gente, entre ellos a un Refugiado.

El trabajo que realizamos es pesado y sucio, hecho en tan malas condicio-
nes que es raro el dia que no se mate alguien, sea aplastado por alguna vago-
neta, sea despeniado desde lo alto de la base submarina que alcanza ya una altura
vertiginosa.

El hambre que pasamos, latente, sorda, continua, acabard pronto con noso-
tros si esto dura mucho.

Ahora corren rumores segn los cuales se van a llevar a otro sitio, ms malo
que este, a la mitad del contingente que trabaja aqui. ¢Nos tocara a nosotros la
negra? Si es para empeorar me lo temo mucho, pues los Refugiados estamos cali-
ficados de “rojos espaiioles”, por lo que, si hay algin mal golpe que recibir, ese nos
serd destinado a nosotros.

9 de diciembre (1941). Saint-Malo

Hace cuatro dias seleccionaron a ciento cincuenta Refugiados y, con unas pre-
cauciones no usadas hasta ahora, nos metieron en el tren. Después de un dia de
viaje penosisimo llegamos aqui y nos encerraron en este cuartel, como siempre
vigilados por soldados armados de fusiles y bombas de mano. Hay quienes supo-
nen que se nos llevardn a Alemania, otros que a Rusia, pero la verdad es que nilos
mismos que nos conducen lo saben... A buen sitio no serd, en todo caso.

La noticia de la entrada de América en la guerra, aunque era cosa prevista,
ha reanimado nuestra moral bastante decaida. La guerra puede durar anos aun,
o0 quizéds terminar rdpidamente, eso dependera de la voluntad que pongan los
Estados Unidos, quienes en adelante seran el factor determinante de la victoria.

1%%) no han entrado en la guerra por

Como los yanquis (a pesar de Port Harbour
generosidad, sino obedeciendo al mismo plan, ain mas diabdlicamente estu-
diado quizas, que les llevo a intervenir en la de 1914-18, hemos de temer una
serie de maniobras y contramaniobras con el fin de encontrarse, después de la

batalla final, en situacién de dictar al mundo su voluntad, tanto en lo politico

108 Pear]l Harbor.
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como en lo econdémico y social. Ese plan lo tienen realizado a medias con las pali-
zas que se estdn llevando los rusos, a juzgar por la prensa pro nazi que es la tnica
que podemos leer. Si la U.R.S.S. acaba hundiéndose, América entrard inmedia-
tamente en accion con todo su dinero, armas y hombres y la guerra terminard
pronto. Si, por el contrario, los rusos resisten y se rehacen, la guerra durar largo
tiempo atn hasta que los ingleses y americanos se sientan con fuerzas para vencer
alos alemanesy a los rusos, destrozados ambos por la guerra sin cuartel en la que
estan empenados.

Queda la inc6gnita del pueblo, que guste o no alos americanos tomara parte
en la liberacién de Europa, y una vez armado podria ser el que tomara a su cargo
la organizacion de su propio destino. ;Lo hara? De todas maneras, sea ello como
fuere, estoy contento, muy contento, y quisiera conservar la piel hasta el final
para ver entonces qué sucede.

19 de diciembre (1941). Jersey, campo Franco

El dia 14 nos embarcaron al anochecer y, escoltados por dos barcazas cano-
neras, nos trajeron a esta isla. Al desembarcar en Saint-Helier, el dia 15 por
la mafana, nos hicieron subir en camiones y nos transportaron a este campo,
llamado de “Franco” por los alemanes, sin duda porque nos estaba destinado
con anterioridad.

Aunque rodeado de alambradas, este campamento no estd guardado por
centinelas, seguramente porque la isla es ya de por si una prisiéon y ademads, segtin
he observado, porque toda ella esté tan vigilada que seria materialmente imposi-
ble caminar cien metros sin ser detenido e interrogado.

Al dia siguiente de nuestra llegada, acuciados por la curiosidad, algunas
mujeres y nifios se acercaron a las alambradas. Todos hablan en inglés, pero hay
muchos que chapurrean el francés, sin duda debido a su origen normando, es
decir francés, aunque haga cerca de novecientos afios que, al conquistarla Ingla-
terra bajo las 6rdenes de su duque Guillermo, fueron asimilados por los ingle-
ses y han acabado por olvidar su origen. Hablan, pues, un poco de francés; un
francés arcaico, cantante, pero que nos ha permitido entendernos. Les hemos
explicado quiénes somos, nuestra situacion y a la enemiga que tenemos: los ale-
manes; el resultado ha sido la invasién de las barracas por toda la chiquilleria de
los alrededores, la cual nos trae algunas cosas de comer y nos contempla con la
admiracién con que los indios debieron contemplar a Colén y sus compaferos
cuando en 1492 desembarcaron en las Antillas.

Los alemanes nos llevan en camién al puerto, a unos seis kilémetros de
aqui, para trabajar en la carga y descarga de los barcos que van llegando de
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Francia. Dicho puerto se encuentra en la capital de la isla, Saint-Helier, grande
como Alicante y mds bonita aun, pero en parte despoblada debido a que
los hombres jovenes escaparon a Inglaterra antes de que desembarcaran
aqui los invasores. No se ven, por consiguiente, mas que ancianos, mujeres
y nifos, todos vestidos a la manera inglesa, con ese tipo, expresién y mane-
ras que permiten a un buen observador calificarles, les encuentre donde les
encuentre, porque son inconfundibles, como los espafioles por otra parte.
Todos estos islenos parecen buena gente y creo que haremos muy buenas migas
con ellos.

2de enero de 1942. Jersey, campo Franco

iOtro ano pasado en el exilio! ¢Cudntos pasaremos aun antes de poder juntar-
nos con los familiares que en el lejano hogar sufren tanto como nosotros, por
la anoranza que agudiza la separacion, en estas fechas conmemorativas que los
recuerdan?... Esforcémonos por alejar de la mente esos negros pensamientos que
minan el cuerpo y el alma, y aprestémonos a afrontar el porvenir que nos reserva
aun duras pruebas!...

A través de las humillaciones sin cuento, de los sufrimientos y de la
muerte ella misma, si en mala hora viene, debemos mantenernos en pie, duros
como templado acero e inflexibles como la fatalidad, con la intima satisfac-
cién y la clara conciencia de que nuestro exilio fue motivado por justas ideas
de libertad.

Debemos resistir a toda costa con el justificado orgullo de saber que nues-
tro voluntario sacrificio fue hecho por nuestra Espafia, mil veces mértir desde
que en lucha desigual, como Sisifo agobiado con su roca, forcejea contra el lastre
social que pesa sobre ella y del que no se podré liberar si no es a cambio de esfuer-
zos sobrehumanos.

El destino nos ha confiado el dspero privilegio de ser los precursores de esa
lucha del bien contra el mal, y fieles a nuestro deber hemos de pasar por encima
de los que caigan, con la vista fija en el futuro y con la idea plena de que cumpli-
mos una misién sagrada, intransferible e inapelable.

Y eso debemos hacerlo con el sentimiento exaltador de saber que en ese
titanico esfuerzo de combate tenemos por aliada a la Naturaleza, que se sirve
de hombres como nosotros para materializar todas sus combinaciones, tanto
tisicas, quimicas, como morales, en su progreso constante hacia la felicidad
de todas sus criaturas, siempre avanzando en busca de la mayor suma de
perfeccion.
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15 de marzo (1942). Campo Uder'”

Debido a que en el transcurso de los dos tltimos meses han traido varios cente-
nares de Refugiados, desde que llegaron los primeros nos quitaron del trabajo
que haciamos en la carga y descarga en el puerto y fuimos reemplazados por
otros. Ahora, habiendo cambiado de tarea, nos han trasladado a este nuevo cam-
pamento situado a unos seis kilémetros de Saint-Helier, en direccién opuesta del
anterior. No estamos mejor ni peor que antes, sino sencillamente mal.

Trabajamos en la llamada playa n.° 27, levantando a lo largo de la orilla del
mar un muro de cemento de tres metros de altura por dos de espesor en su base,
que aqui para llegar de uno a otro acantilado de la playa, pasara de los seis kilé-
metros de largo.

Con la suma del material empleado fortificando estas islas en lo que los ale-
manes llaman “el muro del Atldntico”, con la mitad del esfuerzo humano que
costard la construccién de esos centenares de fortines y emplazamientos para
baterfas, se hubiera podido edificar habitaciones sanas y hasta lujosas para todos
los desheredados de Europa.

Las penalidades a que debieron ser sometidos los esclavos en Egipto para
levantar sus templos y pirimides, fueron flojas con toda seguridad por compara-
ci6n al trabajo brutal que se nos impone.

Es tal la obsesion que se ha apoderado de nosotros a causa de la fatiga crénica
que nos diluye los huesos, tal es la tensién moral de verse arreado y tratado a
empujones y patadas durante doce horas al dia, que durante la noche es corriente
ver a los comparfieros levantarse y, continuando la pesadilla de la jornada, ponerse
a golpear con el pico sobre una roca imaginaria o palear en el vacio.

4de abril (1942). Campo Udet

En la playa n.° 27 donde trabajdbamos hasta hace quince dias, hemos pasado un
invierno espantoso. Situada en el norte de la isla y azotada con violencia furiosa
por el cierzo del Spitzberg''® esta playa, con todo su horizonte marino golpeado
continuamente por tormentas gigantescas, se tefifa de un verde sucio sobre el
que cabalgaban en desenfrenado galope las olas estriadas de cenicienta espuma,
las cuales, al reventar sobre los escollos de la costa, formaban una barrera de
agua pulverizada, alta de cincuenta metros, que al caer se transformaba en
finos copos de una nieve grisicea que nos cubria y daba el aspecto de sorbetes
repugnantes.

199 Se refiere a Lager-Udet, que ocupado por rusos y espaoles estaba al suroeste de la isla.

10 Suponemos que se refiere a Spitsbergen, la mayor de las islas del archipiélago de Svalbard
situado en la parte mds septentrional del Atlantico Norte.
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Tiritando de frio, barbudos, sucios, estos hombres de menos de treinta afios
tenian la apariencia de ancianos pordioseros. Con el cuerpo mal abrigado con
mantas vicjas y raidas, con los pies envueltos en trapos, sangrientas las manos de
manipular el cemento y cayéndose de debilidad, esos mis hermanos de infortu-
nio que han pasado conmigo los meses de enero y febrero de 1942 en la playa 27
de Jersey, si alguna vez leen estas notas sentirdn helarseles el corazén y subirseles
a la boca el amargor de la hiel con el solo recuerdo de lo que alli hemos pasado,
dejandonos un reflejo de pesadilla que no se borrara de nosotros jamas... Feliz-
mente todo eso pasé ya para mi equipo, aunque otros equipos ocupan ahora
nuestro lugar.

Nosotros hemos sido trasladados a la playa 19, abierta hacia el suroeste,
donde repentinamente nos ha venido a visitar la primavera con reverencias de
céfiro y con sonrisas de flores. Todos los drboles se estan engalanando a prisa con
su mds nuevo traje de verde esmeraldino, y todo el semicirculo de colinas que nos
abrigan de los vientos frios se ha cubierto de florecitas blancas, azules, rosadas,
amarillas, en una explosién de vivos colores que dan gala y gloria ala viday hacen
pensar en el amor... Mis compafieros permanecen insensibles a esa naturaleza en
erupcion, agobiados como estdn por el panorama interior de nuestra odisea, y yo
mismo siento como un malestar ante el contraste entre esa vision de égloga y el
infierno en el que, a pocos metros de distancia, nos debatimos nosotros.

En esta playa hacemos muro también.

Hoy, alas 11 de la mafana, cuando estadbamos hundidos en el cemento hasta
las rodillas, vino un camién por nosotros y nos llevé al campamento. Alli nos
hicieron duchar y poner la mejor ropa que tenemos, nos dieron de comer y a las
2 de la tarde nos hicieron subir en un lujoso autocar, que nos llevé a Saint-He-
lier primero y al cementerio a continuacién. Se trataba de asistir al entierro de
un refugiado de nuestro equipo, muerto anteayer de consuncién y de fatiga. El
compafiero en cuestion se llamaba Fulgencio Ortega Villalba."! Tenia 36 anos
de edad y dejé en nuestra Espafia, atenazada por tanto dolor como el que nos
oprime a nosotros, una mujer joven y varios hijos pequenos de los que se acordé
en todo momento, cuyos nombres no dejé de pronunciar hasta que por sus labios
pasé el altimo suspiro.

Hemos asistido a la ceremonia del entierro los treinta y seis Refugiados que
quedamos de su grupo, acompanados de dos soldados y un oficial de la Ges-
tapo, asi como de una especie de comisario o cura protestante, o algo parecido,
el cual, en el momento de dar tierra al cadéver, pronuncié una corta alocuciéon

" Monferrer (2007: 101) lo cita como Francisco Ortega Villalba, que falleci6 el 1 de abril
de 1942.
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que no entendi, pues de la jerigonza que hablan los alemanes no entiendo ni
quiero entender una palabra. Nuestros verdugos, justo es reconocerlo, después
de causar la muerte del companero Ortega, le han hecho un entierro decente. El
acto, aunque sencillo, ha estado revestido de todas las apariencias de sentimental
humanidad que se dan en estos casos. Ademas del montén de flores que habfamos
traido nosotros, los alemanes pusieron dos grandes coronas. Coincidencia rara: el
tiempo, magnifico por la manana, empezé a nublarse rapidamente ala hora de dar
tierra al camarada caido. Y en el momento de bajar el cadéver a la fosa dejé caer
un chaparrén violento, como si la naturaleza hubiera querido asociarse con sus
lagrimas a la desaparicion de un Refugiado, que por desgracia no serd el altimo.

15 de agosto (1942). Campo del Cuero

Hace dos dias, cuando volviamos del trabajo al atardecer, vimos llegar al campa-
mento una columna de mas de quinientos rusos rodeados por agentes de la Ges-
tapo. Estaba compuesta por una docena de criaturas de menos de diez anos, una
treintena de mujeres, un centenar de viejos y el resto prisioneros de guerra. Hom-
bretones por la edad y estatura pero verdaderas piltrafas por su estado de agota-
miento, muchos heridos, los demds encorvados y tambaleando de debilidad, y
todos, desde el primero hasta el tltimo, medio desnudos cayéndose de suciedad
y podredumbre. Pasamos la noche con ellos, socorriéndoles en la medida de lo
posible.

Al dia siguiente, sin duda porque el campo Udet estd rodeado por dos lineas
de alambradas sembradas de minas en los intervalos, se nos llevaron a nosotros
de alli y dejaron a los rusos, de los que se dice que van a traer muchos més a
esta isla. Donde estamos ahora en realidad no es un campamento. Es un caserén
requisado por los alemanes, situado cerca del campo Udet. Llamamos a nues-
tro nuevo alojamiento “del Cuero”, pues el jefe de aqui es un chulapén a quien
todos los Refugiados conocen por los palos que nos ha dado, y al que pusimos ese
remoquete porque el pasado invierno iba siempre vestido con un gran chaquetén
de cuero. Al mudar de campamento nos han cambiado también de empresa, mas
no de trabajo ni ha disminuido nuestra esclavitud.

Estos nuevos capataces son peores que los anteriores, si cabe, con la agra-
vante de tener ahora distribuidos entre nosotros una docena de soplones, con
objeto de hacernos trabajar més aprisa o de que nos denuncien si no lo hacemos.
Hoy estuve trabajando con uno de esos desgraciados chivatos de nacionalidad
indefinida, el cual se afanaba y sudaba como si estos trabajos fueran cosa suya
o tuviera participacién en las ganancias. Lo hacia para estimularnos a trabajar
con mis velocidad, pero como empezamos a ser gatos viejos en tales artimanas,



3. REFUGIADOS DE TERCERA: CRONICAS DEL EXILIO 97

siempre empleadas con ese fin, cuanto més activaban los rastreros més aflojéba-
mos Nosotros, supuesto que gracias a sus esfuerzos el trabajo se iba haciendo. En
un momento dado el chivato en cuestién se enfurecid, tratindome de haraginy
amenazdndome con denunciarme a los alemanes. Sin alterarme lo mds minimo
le contesté que en las actuales circunstancias me importaba un ardite continuar
viviendo o reventar de una vez, pero que antes de hacer lo tltimo tendria sumo
placer en llevarme por delante algunos perros falderos, “a uno por lo menos”,
anadi mirdndole fria y fijamente. Entonces se callé acobardado, y creo que no
volverd a molestarnos mas. Después hemos podido averiguar que se trata de
un infeliz, de uno de esos tipejos serviles tan abundantes, por desgracia, entre
los alemanes. Nada importante en total, pero lo consigno porque nos llueven a
millares las pequenieces como esa, amargandonos la vida y dando una intensidad
dantesca al drama que vamos viviendo dia a dfa.

Otro motivo de pesadumbre para nosotros son las noticias que nos llegan,
martilladas minuto a minuto por la prensa y la radio alemanas, segun las cua-
les las huestes de Hitler avanzan en Rusia, en Africa y en todas partes de una
manera desesperante. A causa de ello la moral de mis compaieros es tan baja
que se manifiesta en agrias disputas y en renunciaciones contrarias al espiritu
altruista demostrado hasta aqui. Sin embargo, lo anoto con satisfaccién, no
todos estdn decaidos. Hemos fundado lo que se ha dado en llamar “la cofradia
de los optimistas”, y con su ayuda yo espero levantar los 4nimos de todos, en
espera del préximo invierno en el que los ingleses y americanos se decidirdn a
atacar. Si por fortuna lo hacen, serd entonces cuando los alemanes empezarén a
perder batalla tras batalla hasta su liquidacion total. jQuiera la diosa fortuna que
no nos equivoquemos otra vez, como nos hemos equivocado otras!

17 de septiembre (1942). Campo Schupke''?

Desde hacia mucho tiempo estaba sufriendo de los dientes. Por ese motivo conse-
guihace tres dias un permiso paraira Saint-Helier, con el fin de hacerme examinar
por un especialista. Ahora bien, como pasamos mucha hambre, aprovechando la
ocasion de mi libertad provisional rebusqué en todas las casas de comercio hasta
llenar un cenacho con un poco de queso, pan y unos cuantos arenques.

Al regresar al caserén que nos servia de albergue, el Cuero, aquel mal bicho
que sefalé en la fecha anterior, viéndome entrar a pesar de las precauciones que
tomé, me registrd el capacho. Como un bruto que es, la tanda de palos que me
dio a continuacién no es para describirla. Después, no contento con eso, telefo-

112 Ferri lo nombra como campo Schepke.
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ne6 a la Gestapo para que viniera a detenerme. Una hora més tarde me encon-
traba en una mazmorra subterranea del campo Udet, donde habia mas humedad
que aire respirable, muchas ratas y ninguna luz. Al cabo de unas tres horas vinie-
ron a interrogarme para averiguar si dichas mercancias habian sido robadas o
compradas en el mercado negro.

A los dos dias de interrogaciones y amenazas, viendo que no habia ni sos-
pecha de delito, me devolvieron al caserén del Cuero donde me encontré con la
sorpresa de que mi equipo, en esos dos dias, habia sido cambiado una vez mas
de firma y de alojamiento. Entonces los de la Gestapo, indecisos sobre lo que
debian hacer conmigo, acabaron por mandarme que preparara mi equipaje para
llevarme al nuevo campamento. No tuve mds remedio que obedecer, aunque no
queria ir con ellos por miedo a que registraran mis bartulos y encontraran este
cuaderno por casualidad, fuera de doble fondo de una maletita que le tengo des-
tinado como escondrijo y donde no lo podia meter porque estaban ellos delante.
Subimos, pues, en su camioneta; mas, como por adelantar camino echaron por
atajos y campo a través, acabaron por perderse en el interior de la isla.

Yo tenfa este cuaderno entre mi chaleco y mi camisa, bien abrochados; pero,
a pesar de ello, pasé un mal rato viéndoles discutir con el coche parado y dirigién-
dome miradas que me parecian furiosas, por lo que llegué a creer que me echaban
la culpa de lo que les ocurria. {Hasta temi por un momento que me registraran,
me encontraran estas memorias y me hicieran bajar de la camioneta para coserme
a tiros en alguno de los numerosos bosquecillos que nos rodeaban! Después de
mucho palabrear a gritos —los alemanes gritan siempre— se pusieron de acuerdo
y emprendimos otra vez la marcha, llegando por fin al campamento.

Entonces comprendi lo ridiculos que habian sido mis temores. Los de la Ges-
tapo, en efecto, no solamente me llevaron con mi equipaje hasta la puerta de
mi barraca, sino que después me acompanaron a las oficinas del campo donde
explicaron el porqué de no haber venido con mis companeros. “Se trata de un
buen diablo que hemos detenido por equivocacién”, dijeron, y después de irse
me convidaron incluso a fumar, cosa que no me atrevi a rehusar pues me habian
visto fumando antes. Tan pronto los perdi de vista, tiré el cigarrillo por tierra y
lo pateé.

Este campamento estd a un par de kilémetros de Saint-Helier. Rodeado de
quintas de recreo y de elegantes chalets, su conjunto se compone de una docena
de barracas dispuestas en cuadrildtero, con jardines en la entrada y un prado en
el centro, siendo el mis cémodo y de mejor aspecto de cuantos hemos ocupado
hasta hoy. Estd rodeado de alambradas, como todos, pero en la puerta no hay
centinelas durante el dia.
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La nueva empresa a la que hemos pasado a pertenecer se llama la Hellenthal
y es también de la Todt. Estd abriendo un gran tunel, creo que para depdsito de
municiones, en Saint Aubin, a unos cuatro kilémetros de Saint-Helier y a menos
de dos del nuevo campamento.

Nuestro trabajo, en el que hay empleados un par de centenares de esclavos
de diversas nacionalidades, entre ellos ochenta Refugiados, consiste en barrenar
las entranas de un monte, cargar en unas vagonetas la tierra y rocas que arran-
camos a fuerza de dinamita, y sacarlas a continuacion hasta la boca del tunel
donde una pequefia maquina las arrastra hasta el mar, a unos trescientos metros
de distancia, vaciandolas alli. La tarea que he empezado hoy no me ha parecido
excesivamente pesada, pero si bastante insalubre y peligrosa.

2 de noviembre (1942). Campo Schupke

Si los lapsos que se notan de fecha a fecha parecen a veces largos, ello no se debe
a falta de sucesos dignos de menci6n sino que mi fatiga ha llegado al limite de
lo soportable, irla describiendo aqui, junto a las otras penalidades que pasamos,
me hace el efecto de volverla a sufrir. Por eso solamente me dedico a redactar mis
impresiones en este cuaderno cuando el 4nimo se encuentra predispuesto, sin
tomar en cuenta los hechos pasados y concretdndome a referir tan solo aquellos
ocurridos el mismo dia o los dias inmediatos, supuesto que, si este trabajo tiene
algtn valor, consistird en la ausencia de amano, en la improvisacién que reflejard
unos hechos cuyos intereses no soy yo el indicado para justipreciar, pero cuya
exactitud y sinceridad en la exposicion si puedo garantizar como absolutos.

Y como nuestras tribulaciones, aunque siempre grandes y creo que llenas de
ensefanzas provechosas, acabarfan por fatigar al mas paciente de los lectores, la
de hoy, por ser de género diferente, nos distraera al lector y a mi por el detalle un
tanto chusco que tiene.

Siendo la alimentacién que nos dan los alemanes tan diferente como de mala
calidad, nosotros nos las ingeniamos para encontrar patatas y algunas otras cosi-
llas que luego, en el trabajo, cocinamos en pequefios fuegos que se hacen de una
manera méds o menos disimulada.

Hay capataces que, comprensivos y teniendo en cuenta el hambre que pasa-
mos, hacen la vista gorda. Hay otros, més brutales, que en cuanto ven un fuego
la emprenden a patadas con €, con el perol y con los Refugiados cogidos en fla-
grante delito. Ahora bien, habiendo podido recoger ayer entre varios Refugiados
unas cuantas patatas, un puiiado de judias y un pedazo de tocino algo rancio, lo
pusimos a cocer en una depresion del terreno que hay fuera del tanel, relamién-
donos del gusto por adelantado ante la promesa de un suculento banquete con
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el que sofidbamos desde hacia mucho tiempo. Muy preocupados por la buena
marcha del proyectado condumio, de vez en cuando alguno de los copropieta-
rios, disimulando necesidades ajenas al comer, se deslizaba afuera tomando mas
precauciones que un indio apache sobre el sendero de la guerra, con el fin de
vigilar el perol y echar un poco de lena al fuego. De pronto vimos venir a uno
de los aspirantes al banquete, palido y con los ojos desencajados, quien tarta-
mudeando de rabia, que a fuerza de patética resultaba cémica, nos hizo saber
la noticia catastrofica: jel perol habia desaparecido! Al oir el desastroso parte,
sin hacer caso de los capataces ni de los guardias, fuimos corriendo al lugar del
suceso y pudimos ver c6mo el fuego, respetado por los raptores, parecia reir dia-
bélicamente de nuestra desesperacion y en la danza de sus llamas, ora inclinan-
dose a un lado ora a otro, indicarnos todos los sitios posibles, como si mofdndose
hubiera querido despistarnos sobre la direccién que habian tomado los expro-
piadores y el perol. Sabiendo de fijo que no fueron los alemanes, pues en ese caso
en lugar de llevarse el perol lo hubieran aplastado con el fuego, forzoso es colegir
que fueron varios o uno de los companeros de pena, mas no de nacionalidad, que
trabajan con nosotros. ¢Sera belga, francés, holandés, africano, polonés, checo,
chino, malayo, griego?... ¢Y por qué no ha de ser, después de todo, uno o alguno

de los Refugiados?

7 de enero de 1943. Campo Schupke

iOtro afo pasado fuera de la patria y del hogar, y otro de sufrimientos sin cuento
en perspectival...

Mis previsiones sobre la marcha de la guerra se van realizando. Los rusos
aguantaron el choque supremo de los alemanes en Moscu, resistieron en Lenin-
grado, contraatacaron en Stalingrado y este invierno mejoraran sus posiciones.
En presencia de ese resultado los americanos e ingleses han contemplado y con-
tinuardn tanteando el terreno hasta que se sientan més fuertes que los alemanes
y los rusos juntos. Por consiguiente, si no me equivoco en mis célculos, la guerra
puede durar un largo tiempo... a no ser que los rusos le den un buen empujén.

La resistencia en Europa, por su parte, se va rehaciendo también y adqui-
riendo cada dia mis confianza, segtin las noticias que nos llegan de alli.

En cuanto a la poblacién civil de esta isla, con la que estamos en estrecho
contacto, se va recobrando y cémo Europa empieza ya a vislumbrar la victoria de
los aliados al final de la contienda, por lo que se agrupa y prepara para actuar de
una manera efectiva.

También los Refugiados, revigorizados por ese soplo de esperanza que
empieza a levantarse sobre el mundo, se animan y reorganizan e incluso formu-
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lan planes para el porvenir, excesivamente optimistas quizds pero no desprovis-
tos de fundamento.

El afio, pues, ha terminado sin demasiadas tragedias y empieza el nuevo con
buenas esperanzas. jOjald estas se realicen en lo que se refiere a la guerra!

En cuanto a nosotros, los Refugiados, jpuédanse convertir en realidad nues-
tras esperanzas y sin mds tropiezos que deplorar podamos volver a reunirnos con
nuestros familiares que quedaron en la Espafa negra de Franco, los que segu-
ramente habran pasado y pasan por tantas decepciones y sufrimientos como
nosotros!

24 de enero (1943), Campo Schupke

Después de haber luchado en Espafa contra el fascismo internacional, en una
resistencia que ningun pueblo igual6 antes ni superara jamds en parecidas cir-
cunstancias y con los escasos medios de que disponfamos. Después de haber sido
recibidos por Francia como malhechores y con desconfianza cuando no con odio
por los otros paises donde nos llevé la pérdida de nuestra guerra, ahora acogidos
por los alemanes y clasificados de “rojos peligrosos”, hemos sido dispersados por
toda Europa como carne de trabajo y de exterminio.

Si no han logrado aniquilarnos ello es debido a la increible vitalidad de los
espanoles, quizds no superada por ningtin otro pueblo ni raza. Debido, creo yo,
a esa nuestra estructura fisica y moral que frente a situaciones tan dificiles aca-
barfan con otra clase de hombres, los Refugiados resisten bravamente, ¢ incluso
se permiten bromas que por lo atrevidas asombran a los mismos alemanes, los
cuales, tentados de castigarnos por ellas, acaban por no hacerlo y por respetarnos
a causa de nuestro atrevimiento, pues nuestros verdugos, sin querer decir que son
valientes, admiran la valentia y la que ellos nos atribuyen sobrepasa la temeridad.

Asi, un dia, un jefe de nuestro equipo a quien le llamibamos “el Viejo”,
habiendo recibido la orden de reparar rapidamente un terraplén bombardeado,
trabajo que a ritmo normal nos hubiera empleado una jornada, prometié que nos
dejarfa libres en el campamento hasta el dia siguiente si le sacibamos del compro-
miso en dos horas. Al finalizar dicho trabajo en el tiempo que ¢l deseaba, como
solamente eran las diez de la manana, en vez de llevarnos al campamento quiso
obligarnos a continuar trabajando en la limpieza y desplazamiento de los vago-
nes de una via muerta. El primer vagén que quiso cambiar de sitio parecia haber
echado raices. Entre cuarenta hombres, todos forcejeando con los hombros y con
palancas de hierro, no lo movimos ni un centimetro. Desesperado y dando voces
como un loco, “el Viejo”, que por cierto era mas alto que Torquemada, nos hizo
apartar a todos y entonces, ¢ solo, puso el vagén en marcha como lo hubiera
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podido hacer cualquiera de nosotros. “El Viejo” se quedé mirdndonos, indeciso
entre echarse a reir o emprenderla a palos, hasta que por fin opt6 por formarnos
y llevarnos al campamento como habia prometido.

Por el camino, ain cuando nunca habia logrado mantenernos en formacién
hasta entonces, empezamos a cantar marchas militares e incluso revolucionarias
de nuestra guerra, hicimos los dos kilémetros que nos separaban del campo en
impecable columna de a cuatro y marcando el paso con mds precision que los
soldados alemanes. Cuando posteriormente quiso obligarnos a repetirlo, nunca
pudo volver a hacernos marcar el paso, ni con ruegos ni con amenazas de castigos
por indisciplina y desobediencia.

Ademis, todos los jefes de equipo que hemos tenido fueron bautizados por
nosotros desde el primer momento en que nos tomaban bajo su mando, con la
particularidad de que a los ocho dias ya lo sabia el interesado y se habia hecho
explicar en lengua alemana la significacién del apodo que le habiamos aplicado.

He aqui, por orden cronolégico la lista de los jefes que hemos tenido y de los
nombres, mds 0 menos injuriosos, con los que les hemos querido caracterizar: el
Viejo, Cuello de chopo, la Marica, el Torero, la Momia, ¢l Veneno, el Metro, la
Hiena, el Berrinches... Hay otros de diferentes equipos, pues alli donde hay un
Refugiado le saca enseguida apodo al jefe, que son llamados: la Vaca, la Gaviota,
el Punales, la Tonta, el H2, la Bruja, y asi sucesivamente dos o tres pdginas llenas
de nombres alusivos a algiin defecto fisico o al cardcter moral de sus portadores.
Como cuando viene el jefe tenemos la costumbre de avisarnos unos a otros con
la palabra: “jagua, que viene fulano!”, uno de ellos, cada vez que venia a visitar
nuestro trabajo se ponia a gritar desde lejos: “jAgua, que viene el Metro!”

8 de abril (1943). Campo Schupke

Hace una docena de dias que el mar, antes siempre plomizo y furioso, se ha tran-
quilizado y adquirido un zafiro azul sobre el que rielan las gotas del sol cual
mirfadas de perlas. Los arboles, las plantas y los prados se han cubierto de poli-
cromas flores y por todas partes, en la tierra, en el aire y en el mar se respira el
bélsamo de la gaya y dulce primavera. Y eso, que debiera insuflarnos la alegria de
vivir con la renovada alegria que sienten los hombres al despertar de la natura-
leza, nos hace decaer y nos llena el corazén de tristeza.

Ello es porque cada dia, al penetrar en los tineles, entre el continuo tro-
nar de la dinamita tan solo respiramos humo y polvo envenenados, tan espesos
y mortiferos que nuestros doloridos pechos y carraspeadas gargantas, al toser
para descargar los pulmones, solamente logramos esputar un asqueroso barro
negruzco apestado de pélvora. Y toda esa ponzona, junto con la fatiga, la lobre-
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guez y la fria humedad de ese antro, nos comunica un pavoroso e increible deseo
de recular, una sacudida del instinto que nos dice: “{Ahi dentro estd la muerte,
la vida estd fuera vuélvete!”...

¢Cdmo, pues, no estar triste cuando cada manana hay que entrar en ese
bératro dantesco? ;Cémo no decaer moral y fisicamente en el arte diabdlico que
emplean los alemanes, para explotar las fuerzas humanas hasta el tltimo limite?

En el trabajo que hacemos, en tanto que unos prosiguen el avance de las gale-
rias minando y sacando las rocas que rompen los barrenos, otros hacen marchar
en la boca del tinel una hormigonera, mientras que nosotros transportamos el
hormigén hasta el interior, donde otro equipo lo palea echdndolo dentro de un
armatoste de madera aplicado a un metro de la pared y del techo, quedando asi
revestido a prueba de desprendimientos y de bombardeos.

Para arrastrar las vagonetas a través de las vueltas y revueltas de los tuneles,
al principio escogian a tres hombres dgiles y fuertes, que no obstante terminaban
la jornada completamente derrengados a fuerza de tirar como caballos. Después
los reemplazaron por tres de los mas débiles. Mas tarde por dos de los més fuer-
tes. Ahora nos obligan a arrastrar dichas vagonetas por dos hombres de los més
débiles e incapaces para otros trabajos atin mas duros.

De la misma manera operan en todas partes. Cuando los gritos y las blas-
femias no dan el efecto apetecido, entonces, no el litigo como a los esclavos de
la antigtiedad, sino las patadas y garrotazos, por mas modernos, son los que
emplean para hacernos marchar.

A veces emplean hasta el asesinato. Asi, estaba yo paleando cemento el otro
dia, cuando “el Chulo”, un jefecillo con peores entranas que un inquisidor, cogié
un pico con la intencién de golpearme con ¢l porque le parecié que ponia mala
voluntad en el trabajo. Como aunque sea peligroso volverse contra un capataz lo
es ain mds dejarse matar a golpes de pico, di un salto para ponerme fuera de su
alcance y empuii¢ la pala esperdndole. Debid leer en mis ojos que si se acercaba le
matarfa o me tendria que matar, si podia, por lo que tiré el pico con gesto rabioso
y se fue corriendo, gesticulando como un loco. Pensé que iba a dar parte de lo
ocurrido, pero no lo hizo. Eso, unido a que después me ha tratado con alguna
consideracién, me hace pensar que quizas es menos infame de lo que crefa... Y es
que, hasta en los monstruos, la maldad tiene sus limites.

28 de junio (1943). Campo Schupke

Teniendo necesidad de muchas cosas y disponiendo de algtin dinerillo para
comprarlas, hacfa mucho tiempo que importunaba a la empresa para que me
concediera un dia de permiso para ir a Saint-Helier.
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Hoy lo consegui, por fin, teniendo la suerte de que hacia un tiempo magni-
fico, sin una sola nube y caluroso, lo cual es un acontecimiento en este pais que
los ingleses llaman “del sol” y que para un espanol no pasa de ser de las lluvias,
de las nieblas y de los vientos.

Desde cualquier parte de Saint-Helier donde uno se sitte, se pierde la idea
de estar en una isla para adquirir la sensacién de encontrarse en una capital
cualquiera del continente. Las anchas y bien urbanizadas calles estan com-
puestas de casas de dos y de tres pisos, en la periferia, teniendo las del centro
de cuatro a cinco. También se encuentran algunos edificios de estilo rena-
cimiento, grandes plazas, jardines y muy notables monumentos. Las calles
principales tienen un movimiento de colmena, con policias ingleses de dos
metros de altura, los cuales, puestos de guantes blancos y armados con el clé-
sico bastén del mismo color, ponen una nota tipica a toda esa animacion,
reguldndola en los puntos de interseccién, como en Londres o en New York.

Para quien viene del continente, en estos tiempos de escasez y de miseria,
al desembarcar aqui saca la impresién de haber salido de un mundo asolado
por la guerra para entrar en el reino de Jauja, de tal manera las innumerables
tiendas estdn bien provistas, tanto de cosas de primera necesidad como de
articulos de lujo. Fruterias, panaderias y colmados rebosan de vituallas tan
agradables a la vista como apetecibles al olfato. Hay docenas de platerias, en
cuyos escaparates se amontonan las muestras de la antigua abundancia en
objetos de plata, oro, platino, dgata y otras materias preciosas trabajadas en
joyas, bibelots y estatuillas que, aunque restos de la antigua suntuosidad de
esta isla, son considerables por la cantidad, calidad y belleza. De todo eso,
lo que mas resalta son las tiendas donde se venden ropas de lance, zapatos,
muebles y toda clase de antiguallas, de las que en tiempo normal se hacia un
activo comercio con los numerosos turistas que venian de Inglaterra en su
mayor parte.

Después de haber hecho mis compras, por cierto completas y a precios
abordables, me fui al mejor establecimiento de Saint-Helier, al hotel de las
Columnas, lujoso y sefiorial, donde comi con flores en la mesa y teniendo por
comensal a una inglesa de una treintena de afios, con un jardin de violetas en
su pequeno sombrero y dos otras violetas, enormes, que sin duda al no caberle
en el sombrero se le habian adentrado en los ojos y le daban aires de mujer
fatal. Parecia estar encantada de comer y conversar con un “caballero espafol”,
el cual procuré no desmentir la fama de galantes hidalgos que tenemos. He
de afadir, no obstante, para ser veridico y sincero, que la aventura no pasé6 de

ahi...
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8 de agosto (1943). Campo Schupke

Hoy, domingo de asueto, he pasado el dia acostado tratando de descansar de
esta enorme fatiga que me anquilosa todas las articulaciones, y me da la sensa-
cién de que la espina dorsal y todos los huesos se me van a romper en pedazos...
iDescansar, sentirme aligerado de la materia que me aplasta por el cansancio y
absorbe mis facultades mentales como un vampiro la sangre de un durmiente!
iA fuerza de vegetar en lo fisico a expensas de lo intelectual uno acaba por no
sentir sobre si y otra cosa que la rastica materia, volviéndose més bruto que
una mula!...

Estéd haciendo un dia frio casi invernal. A tltima hora se ha puesto a llover,
entre fuertes rachas de niebla gorda y pringosa, golpeada por las grandes olas del
Atléntico que se dirfan lividas de una c6lera implacable...

Me siento triste. Tan mortalmente triste y fatigado, que si no fuera por la luz
de esperanza titilante, a pesar de todo en el incierto porvenir, creo que estallaria
en el lloro del cobarde o en la carcajada del loco.

En este tétrico circulo sin salida solamente encontramos hostiles humilla-
ciones y sinsabores sin fin, agravadas por la falta de solidaridad que impera entre
nosotros en la tormentosa avalancha de dolor que nos sacude, en la que un irra-
cional instinto de conservacién nos hace practicar el “jsélvese quien pueda!” de
los grandes naufragios, con parecidos gestos y actitudes a que suele recurrir la
tripulacién de un barco a la deriva con agua hasta las escotillas en una noche
oscuray en furiosa tempestad.

A empeorar todo eso concurre la salvaje determinacién de los alemanes
para ganar una guerra que tienen perdida, por lo que ha aumentado su fero-
cidad y si antes nos trataban con brutalidad ahora son con nosotros de un
sadismo frenético. Las mds nimias faltas son castigadas de una manera bes-
tial, y cuando no hay faltas las inventan. Sea debido a los reveses, que estin
sufriendo en todos los frentes, o quizds porque temen verse encerrados en esta
ratonera, donde hacia algtin tiempo venian hablando de la posibilidad de que
nos evacuaran de aqui.

Hoy se ha confirmado ese rumor. Hay una lista de veinticinco hombres de
mi empresa, todos Refugiados, que han recibido la orden de estar preparados
para marchar manana con otros grupos; y tenemos la firme impresiéon que a
continuacién se nos llevardn a todos, por expediciones sucesivas, hasta evacuar
la isla. No sabemos a dénde van ellos ni cuél serd nuestro destino, pero no creo
que sea a ningun sitio bueno. Por malo que resulte jcon tal de que no sea a
Alemanial...
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13 de septiembre (1943). Enfermeria del campo Schupke

Al subir esta mafiana en el camién, con el que suelen llevarnos algunos dias al
trabajo, me senté sobre el borde de la puerta trasera. Era de noche atn e ibamos
a gran velocidad, cuando dicha puerta mal cerrada se abrié de pronto y me pro-
yectd sobre el asfalto de la carretera. Me recogieron y me pusieron en la cabina del
vehiculo, pero al llegar al tinel, viendo que no podia ponerme en pie, me devol-
vieron a la enfermeria del campo. El médico constaté varias lesiones en todo el
cuerpo, mas ninguna rotura de hueso, por lo que se limit6 a mandarme acostar
diciendo que con unos dias de reposo estaria completamente restablecido.

Escribo, pues, estas notas recostado sobre la cama. A excepcién de la pierna
derecha y del brazo izquierdo, que me duelen bastante, en lo demas me siento
bien, por lo que aprovecho estos momentos de tranquilidad para consignar un
pequeno incidente que me es agradable recordar.

Habiéndome levantado ayer —uno de los raros domingos que hacemos
fiesta— a las nueve de la manana, me dediqué de inmediato al aseo y a preparar
unas patatas, judias y alguna cosilla mds, con la intencién de salir después a un
lugar de las inmediaciones del campo para encender un pequefio fuego y cocinar
un guiso que me aplacara el hambre crénica que nos tortura hasta durmiendo.

Por la tarde, estando a doscientos metros del campo cocinando mi comida,
vi llegar por un sendero que viene desde el mar a dos mozallonas, una feilla,
guapa y de espléndidas formas la otra, lo que se veia porque no llevaba més ropa
que una caricatura de traje de bafo con la menos tela posible.

Las iba siguiendo un soldado alemdn demasiado pegotdn, a juicio de ellas,
segun puede comprender porque al llegar donde estaba yo se pusieron a hablar
conmigo, como si nos conociéramos de antiguo. El soldado, que debié darse
cuenta de la intencién y ser uno de los pocos alemanes decentes que existen,
continué su camino sin decir nada. Al ver que ya se habia ido se despidieron las
dos muchachas y un momento después las vi perderse detrds de las alambradas.
Entonces cai en la cuenta de que se trataba de unas parisinas llegadas hacia una
semana, para trabajar en las cocinas y en la limpieza del campo.

Como la mayoria de las mujeres que trabajan para los alemanes son de una
virtud e inmoralidad a precios relativamente médicos, pensé que las mocitas en
cuestion, al maniobrar asi, no lo habian hecho por decencia o repulsién a un ene-
migo, sino porque no querian que los jefazos del campo las vieran con un simple
soldado, o quizds porque estuvieran preparando sus redes para pescar algo de
dichos jefes. Sea ello como fuere, al poco rato las vi salir del campo y dirigirse
de nuevo a mi, esta vez lujosamente vestidas, la guapa sobre todo. Se pararon a
hablar conmigo, la feilla voluntariamente relegada a segundo término. Esa acti-
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tud y la clase de conversacion que se trafan me hicieron suponer que venfan con
propésitos seductores. Como yo conceptuo que ningtin espafiol puede alabarse
de tal sin hacer digno recibimiento a tan agradables contingencias, como buen
compatriota de Don Juan me puse a tono con ellas, dispuesto a lo que pudiera
sobrevenir, por lo que empecé a decirles cosas galanas al tiempo que les dirigia
miradas tan incendiarias como desnudadoras... Tanto parecié gustarle el juego
ala guapa que vi perfectamente c6mo sus ojos se ahondaban, como suele ocurrir
en muchas mujeres cuando estan... digamos en estado de predisposicién. En eso
estabamos cuando pasé por alli un aguafiestas, no por casualidad segtin sospe-
cho, el cual quiso mezclarse a la conversacion. Ellas, indignadas, le despidieron
con viento fresco, mas el encanto habia quedado roto y estorbado el... ¢plan? Al
irse me hicieron prometer que nos veriamos en ocasion mas propicia, y segun se
alejaban iban volviéndose a cada paso para enviarme todo un montén de sonri-
sas y de miradas provocativas... Creo que fue una fortuna la malhadada inter-
vencién del inoportuno, pues sino ¢a qué extremos me hubiera visto obligado
entre una feilla aceptable y una mozona guapa, muy a mi gusto por cierto? A
tltima hora, enteradas no sé por quién de mi accidente, han venido a la enfer-
meria y me han traido algunas cosillas de comer y algunos libros. ¢Qué quiere
decir todo eso?

29 de septiembre (1943). Enfermeria del campo Schupke

Aunque disponia de sobra de tiempo, no escribi estos ultimos dias porque me
encontraba bastante mal y me dolia todo el cuerpo.

Hoy, bastante mejorado, he salido a dar un paseo con un sol magnifico y una
temperatura deliciosamente tibia.

En los cerca de dos afios que llevo confinado en esta isla aproveché para salir
de excursion tantas veces como me fue posible, por lo que no es la primera vez
que he podido admirar, desde una altura, la bien ordenada simetria de las bahias,
la armoniosa ondulacién de las colinas y altozanos, el serpentear de los caminos
y carreteras, la juiciosa distribucién de los pueblecitos, caserios y chalets, todo
construido ala manera inglesa aunque tal vez con menos ladrillos que piedras, de
las que abundan mucho aqui. Por la belleza de su conjunto y la delicadeza de sus
amaneceres y crepusculos, esta isla con el clima de Alicante o de Malaga, seria
un paraiso ideal. jFelizmente los ingleses no pueden comprar nuestro clima con
su dinero porque si no!...

Absorto en esas reflexiones iba alargando mi paseo con un libro debajo del
brazo, siguiendo un senderuelo que zigzagueaba por el bosque, cuando de pronto
fui a dar en un claro, como de un kilémetro de circunferencia, en el centro del
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cual se ergufa un palacio que se hubiera dicho surgido de un cuento de “Las
mil y una noches”. Todos los ensuenos de un poeta del Renacimiento parecian
estar materializados en su granito, idealizado por la pitina que el tiempo habia
impreso en la lujuriosa floracidon de piedra, sin deteriorarla en lo mas minimo.
Un maravilloso estanque salpicado de nentfares, surcado por albos cisnes, se
extendia frente a la marmoérea escalinata que daba acceso al peristilo del edifi-
cio, sostenido por ctipulas de estilo dérico. Y el sol que se hundia en el horizonte
marino, como una gigantesca hostia hecha de miel, reflejibase en las quietas
aguas del estanque asi como la silueta del palacio, con el circulo de drboles afio-
sos y retorcidos que le formaban un marco esmeraldino de una suntuosidad
imperial...

Desgraciadamente, al rato de contemplacién en espera del hada que no
podia dejar de aparecer, salieron los ordenanzas de los oficiales alemanes que se
refocilan en tan bellisimo lugar, manddndome a grandes gritos que me alejara
aprisa, apoyando su exigencia a pedradas, con las que no de una manera pastoril
sino vulgarmente prusiana, me persiguieron hasta que me perdieron de vista.

Ya de vuelta de mi paseo escribo estas notas, probablemente las ultimas de
estaisla, pues desde el dia 9 de agosto no han parado de evacuar gruposy el nues-
tro ha recibido ya la orden de estar listo para salir dentro de tres o cuatro dias. En
cuanto a mi, aunque aiin no esté completamente repuesto de mi accidente, es casi
seguro que me tenga que ir también... Verdaderamente no sé si me convendria
mds que se me llevaran o que me dejaran aqui por inutil, supuesto que a pesar del
continuo cafoneo contra los aviones que van de Inglaterra al continente, de los
barcos que echan a pique en el Canal y de las escaramuzas del puerto, aqui en la
isla no ha pasado nada atin, ni creo que pase més tarde, en tanto que en Franciay
en el resto de Europa viven entre un vendaval de metralla y una lluvia de bombas
que anegan a sus habitantes en un diluvio de sangre.

2 de octubre (1943). Saint-Malo

Al dia siguiente de haber escrito las notas anteriores, el 30 por la mafana, vi
regresar a todo mi equipo que en el mismo lugar de trabajo habia recibido la
orden de ir a preparar sus petates, para salir inmediatamente hacia ignorado des-
tino. Minutos después de llegar mi equipo al campo fui llamado por el médico,
quien después de examinarme mandé que me preparara también para salir con
mis companeros. Apenas anochecido, nos hicieron subir en camiones y nos lle-
varon al puerto de Saint-Helier para embarcarnos.

Habian venido varias familias inglesas a despedirnos, mujeres sobre todo,
pues hay Refugiados que han contraido sélidas amistades con los islefios e incluso
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algunos que se han hecho novia. Al cabo de dos horas de tramites y de revisar
listas para asegurarse de que no faltaba ninguno de los designados para el viaje,
penetramos en la zona del puerto cuyas entradas estaban severamente vigiladas.
A las once y media de la noche, después de registrarnos el equipaje y cachearnos
ligeramente, nos hicieron subir en el barco. Tan pronto pisamos la cubierta nos
dieron un salvavidas a cada uno, obligindonos a ponérnoslo inmediatamente
atado al cuerpo con fuertes correas, quedando listos para correr la aventura.

Dos horas después, a la una y media de la manana del dia 1 de octubre, con
pleamar y una oscuridad absoluta, despegé el barco del muelle, y... jalla va! ;Nos
cogerd algtin barco “enemigo”? ¢Quiéralo nuestra buena fortuna! ¢Nos torpe-
dearan o tropezaremos con alguna de las minas que pululan en nuestro redor?
iCuidado, porque el agua debe de estar demasiado fria!...

El mar estaba relativamente tranquilo. Los cantos que todo espafiol entona
en las horas de peligro, como un desafio de la Raza, se fueron aquietando con la
fatiga y el sueno...

Y al amanecer pudimos divisar, dando saltos sobre el agua y haciéndonos
rojizos guifios, la luz del faro de Saint-Malo que parecia saludarnos dindonos la
bienvenida.

Tan pronto desembarcamos nos hicieron subir en camiones y nos trajeron a
este cuartel, el mismo que ocupamos la otra vez, siempre guardados por soldados
armados hasta los dientes. Durante el trayecto desde el puerto, habiendo descui-
dado la vigilancia los alemanes, pudieron saltar de los camiones media docena de
Refugiados que a estas horas, espero, estén ya a salvo.

Allegar aquialas ocho de la manana, después de darnos de comer y hacernos
formar a continuacién, nos dijeron que irfamos a trabajar al puerto, en la des-
carga de la maquinaria y demds material de nuestra empresa que decididamente
abandona por completo la isla.

Hoy, en consecuencia, han salido a trabajar todos los hombres de mi equipo.
Todos menos yo, pues como hacfa falta un individuo para barrer nuestro local,
guardar los equipajes y hacer los recados, los companfieros, en consideraciéon a que
atin no estoy repuesto del accidente de la isla y teniendo confianza en mi, han
pedido a la empresa para que me deje de barraquero.

Debido a eso me he quedado en el cuartel, donde podré salir y entrar a volun-
tad gracias a un permiso que me han hecho por escrito con el fin de que pueda
ir a comprar las pequefas cosas que siempre necesita alguno, y eso me permitird
husmear por fuera los ultimos acontecimientos, cosa que ya hice hoy con inme-
jorables resultados, por lo que esta noche, después de cenar, habra gran reunién
para informarles de todo lo que he visto y averiguado.
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4 de octubre (1943). Saint-Malo

Ayer, domingo, se celebré fiesta. Con tal motivo pedimos a la empresa que nos
dejara en libertad para ir a visitar la poblacion por la tarde, lograndolo aunque
con grandes dificultades. Esa hubiera sido una buena ocasién para escaparnos,
a condicién de abandonar los equipajes, pero no lo hizo nadie. Fugarnos ;para
qué, cuando los que se evadieron al llegar aqui se han tenido que alistar de nuevo
en otras empresas de la Todt, para no ser cazados por la Gestapo?

Sihubierala menor posibilidad de llegar hasta el maquis, creo que nos habria-
mos escapado todos; pero siendo ello imposible por ahora, porque no se pueden
dar cien pasos sin ser detenidos y castigados, quizds hayamos hecho mejor en
esperar una ocasiéon mas favorable...

Usando, pues, el permiso que nos dieron, salimos todos por la tarde. Aun-
que fui invitado por algunos amigos para salir con ellos preferi irme solo, como
siempre, quizds a causa de mi cardcter algo hurafio y hasta un tanto excéntrico
si se quiere.

Quedé en extremo satisfecho de mi paseo y de lo que pude observar en ¢L.
Saint-Malo, en tiempos antiguos una isla con toda seguridad, estd hoy unido a
tierra firme por una ancha calzada en la que hay algunos edificios y un lujoso café
hotel cerca de las murallas de la ciudad. Dichas murallas son posiblemente de
origen merovingio y rodean por completo la poblacién, donde se entra por tres
puertas principales y por varias poternas abiertas en los sitios de mayor transito.
Todo estd coronado por matacanes y flanqueado de torres con atalayas maravi-
llosamente bien conservadas. La arquitectura de la poblacién es una confusa y
tipica mezcolanza de estilo roménico, merovingio y medieval, con algunos edi-
ficios modernos, los menos, construidos sobre los cimientos de otros mas anti-
guos. Por ese motivo las calles son sinuosas y la mayoria de ellas estrechas, con
casas que se levantan hasta la mitad del arroyo y otras que se encogen, en tanto
que las demds se esfuerzan por mantener el equilibrio formando el conjunto la
més perfecta imagen de lo que debié ser una ciudad en la Edad Media. La pobla-
cién, por otra parte, es comercial y de aspecto bien acomodado. Sus habitantes
son alegres, dicharacheros y de gestos muy vivos, dindole un acusado aspecto de
ciudad mediterranea con mucho colorido y una animacién de colmena.

Lo que més me llamo la atencién de Saint-Malo fue ver a las gentes vestidas
como el lector y yo, y no con calzas, altas botas, trusa, jubén de cuero, gran cham-
bergo emplumado y descomunal charrasca colgando de ancho tahali, como en
los buenos tiempos de los corsarios Duguay-Trouin o de Surcouf, los dos nacidos
en esta villa por todos los conceptos admirable y magnifica.



3. REFUGIADOS DE TERCERA: CRONICAS DEL EXILIO 111

12 de octubre (1943). Campo Eugen

El dia 6 al mediodia volvié el equipo del trabajo con la orden de prepararse para
salir inmediatamente.

A las ocho de la noche subimos en el tren y llegamos a Paris al amanecer del
dia 7. Alli nos metieron en un convoy militar que nos condujo directamente a
Cafhiers, situado en la mitad del camino entre Boulogne'”® y Calais, llegando a
nuestro destino a las cinco de la tarde. Durante el trayecto solamente tuvimos
tres alarmas, pero vimos bastantes destrozos causados por la aviacién. Boulogne,
sobre todo, ha quedado convertida en un montén de ruinas.

Este campo estd situado en la demarcacién de Pian," a tres kilémetros de
Cafhers. Se compone de un gran caserén rodeado de barracones de madera y
no tiene alambradas, por lo que estamos relativamente libres. Podemos ir, venir,
entrar y salir, cosa que no habfamos hecho desde hacia mucho tiempo, aunque
para disfrutar de esa caricatura de libertad tendremos que poner mucho cuidado
de no tropezar con ninguna de las patrullas que circulan por todas partes y a
todas horas. La comida que nos dan es un poco mejor que la de la isla. La insta-
lacién no es de las peores.

Hace tres dias que hemos empezado a trabajar. Se trata de la perforacion de
tuneles, a un par de kilémetros de aqui, para usos militares que desconocemos.
Hay seis o siete empresas y un enorme hormigueo de gente que durante doce
horas al dia grita, se afana, maldice, increpa y sufre. Unos sufren de fatiga, de
hambre y desesperacion; otros sufren de soberbia, de bajos instintos y de sed de
mando no satisfecha. Y todos, del primero hasta el ultimo, sufren sobre todo de
miedo. Un miedo persistente que se infiltra gota a gota en nuestros cuerpos, des-
trozdndonos los nervios y ddndonos una ansia desmedida de huir, solo contenida
por los fusiles de los guardias que nos rodean.

Desde el primer dia que empezamos estos trabajos, los aviones chivatos, a
diez minutos de sus bases de Inglaterra, no han dejado de observar todos nues-
tros movimientos y manejos. Y es una cosa cierta, matematica, que cuando
menos nos lo esperemos vendrd una manada de bombarderos que nos hara trizas,
papilla, polvo: a nosotros y al cerro que tratamos de perforar para esconder nues-
tras miserables existencias. La muerte oscila suspendida sobre nuestras cabezas;
el hilo que la sostiene debe romperse fatalmente, y es esa certidumbre la que
pone en nuestro ser fisico y moral un miedo cerval, innoble... ¢Cudndo va a ser?
¢Quién podrd escapar con vida?...

113 Boulogne-sur-Mer, en el departamento del Paso de Calais.
114 Posiblemente Pihen-lés-Guines.
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13 de noviembre (1943). Campo Eugen

iSe consumo la catdstrofe prevista! Fue el dia 5 a mediodia cuando se inflamé
la pélvora que se mascaba en el aire, dindonos la sensacion de que estallaba el
Universo.

Después de la acostumbrada ronda de los aviones chivatos, fuimos de
pronto sumergidos por seis o siete olas sucesivas de fortalezas volantes que
rociaron el pais de bombas mastoddnticas. Fue ciclénico, espantoso, apoca-
liptico. Se ignora la gente que matd, pues esas cosas no se saben nunca con
los alemanes, pero de nuestra barraca muri6, completamente destrozado, un
Refugiado madrileno. Hay otro, también de mi barraca, cataldn, que si salvala
vida no salvard las piernas y otras partes del cuerpo, rotas, quemadas, perfora-
das, deshechas. Los Refugiados tuvimos menos bajas que las otras nacionalida-
des, debido sin duda a nuestra vieja experiencia sobre la manera de guardarse
de las bombas.

Toda la tarde y hasta bien entrada la noche fueron regresando al campo los
obreros y sus guardianes, casi todos enloquecidos por el terror. Escapados los
mds impresionables hasta a veinte kilémetros de distancia, volvian muchas horas
después cargados de heridos y mas heridos, todos sucios, despeinados, descalzos
y con los pies hinchados, con los ojos brillantes de fiebre y los cuerpos agitados
por violentas sacudidas de un miedo retrospectivo atroz, animal, que helaba la
sangre.

iEsa, esa es la guerra con toda su bestialidad! jEsa es la civilizacién al ser-
vicio de los peores instintos del hombre! jEse es el ser humano primitivo, nifio
aun pero grande ya, que estupidamente hace puerilidades gigantescas y tan
peligrosas que pueden hacer explotar la Tierra como una granada madura,
proyectandola en el espacio en fragmentos sin fin! jA eso puede llegarse, si el
problema continta en esa direccién y a ese ritmo! jPobre Refugiado madri-
lenio, adids! [Tt has dejado ya de sufrir al vomitar tu vida sobre este mundo
estulto y vil!...

Desde el dia trégico del bombardeo ha pasado una semana. Nadie trabaja.
Unos heridos, otros contusionados y todos mentalmente extraviados, ahora
cada cual hace lo que quiere y no hay nadie que venga a imponer la disciplina
de hierro a la que siempre nos han tenido sujetos. Como los mandos han com-
prendido que no hay fuerza humana que nos pueda hacer volver a trabajar en
el mismo sitio, han empezado a reemplazarnos por otros equipos no castigados
aun, y a nosotros, segn se dice, nos llevaran a trabajar a otro sitio.
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26 de noviembre (1943). Campo de Ferques

Hace cinco dias reunieron lo que quedaba de mi equipo y lo trajeron a este campo
situado a seis kilémetros del anterior.' Se trata de un campamento pequeio,
compuesto de tres grandes barracones de madera y de dos locales pegados a la
cocina. Estd rodeado de alambradas, pero no han puesto guardias en la puerta.

Paralimpiar las cocinas y barrer las barracas hay media docena de chicas muy
simpdticas. Una de ellas, como de 28 anos de edad, con los cabellos azulados a
fuerza de ser negros, vestida siempre de luto, es de una belleza extraordinaria y
posee un magnetismo irresistible...

Nuestras barracas estan emplazadas en un extremo del pueblecito llamado
Ferques, a unos treinta metros de la iglesia afiosa y maciza, con un campanario
cuadrado y robusto que servird de maravilla como refugio de los futuros bom-
bardeos que no dejaremos de sufrir numerosos y terribles. En espera de ellos, la
alarma es continuay el cielo est4 siempre cubierto por una nube de bombarderos
que van de Inglaterra al interior del continente, al que machacan diay noche con
sus mortiferas armas.

Todos los repliegues del terreno estdn erizados de cafiones, que arrojan
reldmpagos y metralla incansablemente. De vez en cuando suenan algunos bron-
cos estallidos més fuertes que los otros. Son los cafones monstruos que escupen
sus gargajos de muerte sobre Londres, a la otra parte del Canal de la Mancha,
visibles desde una altura muy cercana de nuestro campamento.

Los trabajos que hacemos aqui son como los anteriores, pero esta vez los
ttineles los perforamos en el pueblecito de Elinghen, a un kilémetro de Fer-
ques, en el sitio donde empieza una depresion de la llanura que ahondandose
progresivamente se convierte mds lejos en una vega, por cuyo centro se despla-
zan paralelamente un arroyuelo que nace alli y la carretera que va de Calais a
Boulogne.

Esa encantadora veguita, cuyas orillas de la carretera y del rio estan cubiertas
de preciosas casitas y de bien cuidados jardines, se llama La Valleé Heureuse —El
Valle Feliz—, y estd poblada por personas humildes que nos tratan con mucha
simpatia y benevolencia.

Si esas buenas gentes supieran que nuestra llegada y los trabajos que nos han
hecho emprender al lado mismo de sus viviendas significan a plazo breve la des-
truccioén total de su pequeno paraiso, se apartarian de nosotros con horror aun-
que fuera para irse a vivir con sus hijos al mds inhéspito rincén de la tierra.

No continto estas notas porque cada vez que escribo empiezan a aullar las
sirenas de alarma, a tronar los cafiones, a vibrar en el espacio el run... run... run...

15 Al sudoeste de Cafhiers.
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de los bombarderos y el ta.ta.ta de los cazas que los protegen, y eso tan repetida-
mente cada vez que tomo la pluma, que la ancestral supersticion escondida bajo
la piel de cada hombre moderno, que sale a la superficie en los momentos de
mortal peligro, me esta gritando que de todo eso tengo la culpa yo, solamente yo,
puesto que si no escribiera la aviacion no vendria. Es estupidamente pueril, lo s¢,
pero... !probemos; !Dejamos la plumaj ¢A ver?

6 de enero de 1944. Campo de Ferques

iOtro afo! jOtro peldano més del duro calvario que sufrimos!... {Que sufro,
debiera poner, pues si bien los dolores fisicos nos tocan a todos por igual, estando
sujetos al mismo régimen de opresion y por lo tanto visibles, de los dolores mora-
les que hacen sufrir en razén directa de la intima sensibilidad de cada hombre,
de esos yo s¢ muy poco con respecto a mis companeros y ellos saben atin menos
de mi!

Entre nosotros cada uno vive aparentemente para si, pues que tales aberra-
ciones produce el exceso en el dolor, por lo que cada cual disimula hermética-
mente sus penas y preocupaciones intimas detrds de una frivolidad voluntaria.

Ya dije en otra parte, y hasta hoy no me he salido de esa regla, que en estos
cuadernos me proponia reflejar con toda veracidad y exactitud lo que ocurre a
mi alrededor, asi como la reaccién que los hechos vayan operando en mis com-
paneros y en mi, nos favorezca o no, lo considere meritorio o inmoral, dejando
al lector el cuidado de sacar por si mismo las lecciones que puedan desprenderse
de una experiencia que a ellos solamente les costard unas horas de lectura y que
nosotros jay! habremos de pagar con jirones de salud fisica y con tal desequilibrio
en nuestro espiritu que, si bien es posible que algunos de los que escapen con vida
de esa prueba salgan purificados y engrandecidos, la mayoria, por desgracia, que-
dardn convertidos en piltrafas de hospital, en ndufragos de lupanar o en carne
de manicomio. Los grandes dolores, como el amor, por otra parte, se distinguen
de los pequenos en que estos son comunicativos y buscan consuelo, en tanto que
aquellos son callados y no admiten paliativos.

Por eso, a mis companeros que en estas tltimas Navidades han cantado,
reido y hasta un poco emborrachado en medio de un aparente jolgorio, yo les he
visto, ahora a este y después a aquel, de pronto ensombrecidos, con espantosas
crispaciones de puiios y rechinar de dientes, volviéndose a rehacer instantinea-
mente para bromear de nuevo y reir, como lo haria en el circo un clown que antes
de empezar la funcion viniera de enterrar a su madre. {Era la visién alucinante
de los suyos, de los familiares que quedaron en Espana grabados sobre la cruz del
més inhumano dolor, que se les presentaba de pronto quién sabe con qué tintas
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de horror y que se esforzaban por alejar de si, como se trata de desviar el punal
asesino que a través de la carne y de los nervios busca el corazén, para destruir las
fuentes de la vida!

Por lo demas, justo es anotarlo, algunos de mis companeros, felizmente los
menos, no sufren o sufren poco: por una parte los que no dejaron familia en
nuestro pais, por otra los que no han podido borrar de sus mentes los amargos
recuerdos de la explotacién y humillaciones de que fueron victimas en la Espana
caciquil bajo la férula de gobernantes logreros, y por fin los que no tienen sufi-
ciente imaginacién y energfa para sentir y apreciar la dignidad de vivir por si
mismos. A esos la depauperacion les ha estragado al extremo de que no viven,
solamente vegetan. Esos, por un poco mis, se sentirfan satisfechos de la vida
infame a que estamos constrefidos.

Por eso, sin que yo me crea superior a ellos, me parece que sufro més, quizés
a causa de mi sensibilidad casi enfermiza a fuerza de ser receptiva, de mi imagi-
nacién exuberante que si bien me permite descubrir bellezas y goces espirituales
que muchos de mis companeros no sospechan siquiera, en cambio me hace vivir
con mis intensidad y realismo toda la miseria material y moral que nos priva del
rango de hombres y nos convierte en autématas.

27 de febrero (1944). Campo de Ferques

Desde hace algunos dias que se viene diciendo que vamos a ser trasladados a
Chamouilley, situado en el Alto Marne, donde nuestra empresa estd haciendo
otros trabajos con la mitad de los Refugiados que tenia en la isla. Mas que
por mi desearia ese cambio a causa de mis compafieros a quienes tengo carifio
como ninos grandes que son, los cuales se dejardn aqui la piel si no se los llevan
pronto.

En esos parajes, en efecto, se palpa en el aire la dinamita, la metralla, el rayo
y el fin del mundo. Los bombardeos de que somos victimas a diario son ensayos
en miniatura por comparacion al diluvio de fuego y de acero en el que uno de
estos difas nos van a inundar... Por eso desearia el cambio y no por otra cosa, pues
el trabajo, sin duda porque los alemanes empiezan a desmoralizarse, va bastante
bien y no nos arrean como antes. Estamos, ademds, en muy buenas relaciones
con los habitantes de aqui y merced a ello los mas jévenes de mi equipo, en su
calidad de Refugiados espafoles, han hecho y estan haciendo mds conquistas
que nadie entre el sexo débil del pais en general... y de la cocina en particular.
Incluso yo, que no soy un santo ni mucho menos, con aquella sefiora de cabellos
azulados, vestido negro y magnetismo extraordinario de que hablé ya, la Dame
en Noir como la suelo llamar...
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Pero volvamos al objeto principal de esta narracién. Hoy, a las tres de la
tarde, empezaron de pronto a bramar las sirenas de alarma y a toser los cano-
nes. Los pajarracos de la muerte, poniendo su parte en la descomunal algarabia,
soltaron sus huevos mortiferos que llenaron el pueblo de tumulto y de hoyos
como crateres, de polvo y del humo de las casas derruidas por las bombas y los
incendios. A mi me sorprendi6 el bombardeo en el campamento y fui a refu-
giarme en la zanja que abrimos el mismo dia de nuestra llegada. Estaba llena de
un barro pringoso y observé que las mujeres que estaban a mi lado, la Dame en
Noir junto a mi, ponfan mas cuidado en no mancharse que en resguardarse de la
metralla. Me miraban sonriendo, apenas pélidas. Le di un cigarrillo a cada una
y salimos fumando al terminar el bombardeo. Las mujeres francesas aguantan
este infierno con mas estoicismo que los hombres. Desde ese punto de vista son
admirables. !Mejor que eso, son sublimes;

14 de mayo (1944). Campo de Ferques

Tengo abandonado este cuaderno a causa de la desgana y del nerviosismo.
Debido a eso no anoté el otro dia el espantoso bombardeo de que fue victima la
aldehuela de Elinghen, donde trabajamos.

Estdbamos cumpliendo tranquilamente nuestra tarea sin prestar atencion a
los aviones, porque pasan a todas horas en bandadas macizas, cuando los vimos
venir una vez mds y simultdneamente parecié que estallaba el planeta proyec-
tando toda su lava en el espacio. Cuando algunos minutos después de la bru-
tal agresion se disip6 el estupor que nos habia sobrecogido, vimos cémo habian
desaparecido los edificios que antes reposaban caprichosamente diseminados a
unay otra parte del riachuelo y de la carretera. Habian desaparecido la mayoria,
todos no, pues quedaron algunos sin techo y mostrando, por boquetes de varios
metros, esas tripas de las casas que son las camas, las sillas, los divanes, los retra-
tos, las ropas y los objetos de cocina. Todo hecho aiicos, astillado, destrozado y
ardiendo. El soldado aleman que, arma al brazo, hacia guardia a cinco metros de
la boca del tinel, fue partido en tres pedazos...

Desde aquel dia el cielo estd continuamente cubierto de escuadras aéreas que
vuelan hacia Alemania, a la que pulverizan sin piedad. Las baterias, como fati-
gadas de tanto escupir, callan o solamente de vez en cuando sueltan algtin ronco
chasquido que repercute en las entrafas de la tierra.

Como esa infernal balumba en la que mueren miles de nifios y de mujeres
presagia de un momento a otro el desembarco de los Aliados, los alemanes des-
pliegan una actividad febril. Entre otros preparativos de vigilancia y preven-
cién estan cubriendo todo el pais de postes puntiagudos, con la idea de que eso
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podra impedir el aterrizaje de la aviacién. Para realizar un trabajo tan enorme
han movilizado a las mujeres de todas las edades y a los muchachos de DIEZ A
CATORCE afos. A los demds no los pueden movilizar, porque los tienen ya tra-
bajando como esclavos.

La vigilancia que ejercen sobre la poblacién y sobre nosotros es inquisi-
torial. Si en algunos de los registros que hacen a todas horas llegan a encon-
trarme estas notas, en las que he puesto buen cuidado en no comprometer a
nadie, me fusilardn sin lugar a dudas... ;Y qué importa? La vida en este trance
que pasamos no vale un maravedi, y estos cuadernos, para mi al menos, valen
algo més que eso...

29 de junio (1944). Campo de Ferques

Los bombardeos han arreciado atn mas desde el dia 6 en que jpor fin! se operéd
el tan esperado desembarco.

Durante todo ese tiempo me ha sido imposible dormir dos horas seguidas.

De dia hay alarma continua. Los aviones lanzan bombas comprimidas,
bombas incendiarias, torpedos aéreos perforantes y ametrallamientos a granel,
con proyectiles de un calibre monstruoso. Durante la noche ocurre lo mismo,
aumentado con centenares de bengalas tiradas de arriba y de fulgurantes globos
lanzados desde abajo, llenando la tierra de fuego y el cielo de llamas, y encen-
diendo cielo y tierra de una claridad de magnesio cruzado en todas direcciones
por siluetas fantésticas, medio desnudas, descalzas, dando gritos histéricos y ayes
de agonia, paralizada la sangre, erizados los cabellos, descompuestos los estéma-
gos por un apocaliptico terror.

A aumentar ese cuadro de violencia y locura han venido los Matavacas, los
V1 o como se llamen. Se trata de unos aparatos robots, sin tripulantes, que tie-
nen la forma de un caza pequefio y van repletos de explosivos potentes. Vienen
de la regién de Saint-Pol, a treinta o cuarenta kilémetros de aqui, y van dirigidos
a Inglaterra. Cada hora u hora y media pasa uno a unos doscientos metros de
altura, llevando en la cola una hoguera, supongo que producida por los gases de
propulsién, que le hace marchar con un ruido ensordecedor a la velocidad de
un avién cualquiera. A veces cae alguno, dando media vuelta y explotando a los
pocos segundos de su aterrizaje. Uno de ellos, al pasar el otro dia sobre nuestras
cabezas, apresuré de pronto sus ronquidos como un asmdtico en ahogo, callé con
un ultimo resuello espasmédico, quedé un momento balanceando en el aire y
cay6 por fin rodando en el vacio como un pdjaro herido de muerte. Su explosion
alcanzé a matar unas vacas que pastaban en el prado, y desde ese momento los
Refugiados las llaman Matavacas.
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Los alemanes creen de buena fe que con esos desdichados aparatos van a
ganar la guerra en dos meses. Nosotros tuvimos al principio momentos de
inquietud, pero desde que hemos observado de cerca los defectos de los mata-
vacas, nos reimos de ellos, de los alemanes y de eso que van a ganar la guerra...

iYa estdn otra vez ahi! jEsta vez no han sido los matavacas, mas si los masa-
cradores de criaturas humanas!...

Estaba hace dos horas tomando las notas anteriores en casa de Raimonde,
una de las empleadas de nuestra cocina que habita con sus padres, un herma-
nito de 12 anos y una hermana de 18, Henriette, en una humilde casita aislada
en plena llanura sembrada de trigales, a unos quinientos metros de nuestro
campo. De pronto tuve que tirar la pluma y correr, con toda la familia y dos
Refugiados que se hallaban conmigo, a guarecerme en un pequeno pero sélido
abrigo que tienen en la puerta de su vivienda. El cielo, de uno a otro confin,
estaba materialmente lleno de fortalezas volantes. Habia mas de mil, de todas
las marcas y tamafos, que descargaban sus mortiferos artefactos por ramille-
tes de ocho, de diez y hasta de doce bombas... El suelo retemblaba, silbaba
la metralla, tronaba la artilleria, reventaban los aviones al caer con su carga,
que flotaba incendiando la gasolina y quemando a sus tripulantes. Sentia la
carne escalofrios, clamoreaba el instinto su protesta contra la muerte, que nos
apretaba el cuello con sus garras y nos miraba diabélicamente por las cuencas
descarnadas de sus ojos, riendo satdnicamente al compds del torbellino sideral
en el centro del cual alma y cuerpo, memoria y voluntad, pasiones e instintos,
tendianse como cuerdas de arpa en una sola direccién y en un supremo desco:
iVivir! {Vivir! jVivir! Henriette y el muchacho, incapaces de resistir mas, daban
gritos histéricos entrecortados de sollozos agénicos. Raymonde, pegada a mi,
apretados sus pechos contra mi cuerpo cual si los hubiera querido incrustar en
él, cerrados los dientes, desencajados los ojos y sueltos sus cabellos, no profirié
una sola queja y aguantd tanto como cualquier ser humano puede resistir en
tal prueba.

Cuando salimos de nuestro agujero, el pais ofrecia un aspecto absolu-
tamente lunar. En una circunferencia de muchos kilémetros estaba todo
cubierto de hoyos, en algunos de los cuales, producidos por diez bombas jun-
tas, cabia media docena de camiones de gran tonelaje. Como la superficie de
esta region es de tierra pardo rojiza hasta un metro de profundidad y mas abajo
de nivea arcilla, al enterrarse aquella y subir esta a la luz del sol por efecto de las
bombas, toda la llanura aparecia completamente blanca como si la naturaleza,
extraviada como los hombres, hubiera dejado caer en pleno verano una nevada
sobrenatural.
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La mayoria de las casas de labor, los caserios y villorrios que se podian divi-
sar, estaban destruidos y ardiendo. Nuestra casita, aunque con medio techo des-
truido y algunos trozos de muro pulverizados, tuvo buena suerte, como nosotros.
Ella, de no ser un montén de ruinas. Nosotros, de no estar convertidos a estas
horas en un amasijo de carne sangrienta y de huesos machacados, como tantas
casas y personas como la mayorfa de estas mujeres, nifios y ancianos.

10 de julio (1944). Chamouilley

Sin duda a causa del cariz que va tomando para los alemanes el desembarco que
se reafirma y refuerza més cada dia, el 3 de julio nos reunieron a toda prisa y nos
llevaron a Calais donde subimos en el tren a las siete de la tarde, llegando a Lille
al dia siguiente por la madrugada. Alli cambiamos de tren y de direccién, por
estar el transito interrumpido a causa de varios puentes destruidos, pudiendo
llegar a Saint-Quentin a las tres de la tarde de aquel mismo dia.

Como un poco mas adelante habia sido destrozada la linea férrea y despe-
fiado el convoy que nos precedia fue preciso esperar unas horas en Saint-Quentin,
hermosa ciudad con monumentos histéricos, entre ellos el de la plaza principal,
que recuerda y glorifica la defensa desesperada de sus habitantes, en 1557, contra
los famosos tercios de Flandes y el no menos famoso Duque de Alba.

El dia 5 por la madrugada volvimos a tomar el tren y después de algunos
ametrallamientos, carreras y heridos, llegamos a Compi¢gne donde tuvimos que
hacer alto.

Por fin, el dia 6 por la manana, salimos en direccién a Paris donde pudimos
llegar el 7 por la noche.

iPara recorrer los setenta kilémetros que hay de Compiegne a Paris emplea-
mos mds de veinte horas! Verdad es que durante ese trayecto nos habian despan-
zurrado varios vagones e hicimos diez kilémetros saltando zanjas, huyendo de
la metralla y de las bombas, de las que por desgracia no lograron escapar todos
con vida.

Desde Calais a Paris, en los cuatro dias que durd el viaje, pudimos ver las
mds tremendas destrucciones que ha hecho la humanidad en la demasiada larga
historia de sus guerras. Casi todos los puentes, casas, pueblos y ciudades que
encontramos a nuestro paso estaban en montén revuelto. Habia restos deformes
de miles y miles de vagones. Encontramos centenares de maquinas de tren rotas,
retorcidas, quemadas, como si en vez de ser de hierro y acero hubieran estado
construidas con madera y cartén. Vimos centenares de vagones subidos unos
sobre otros. Tres maquinas de tren encaramadas, la segunda sobre la primera y
la tercera sobre las otras dos. Nos encontramos con un arbol gigantesco apoyado
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en tierra con sus ramas y con todas sus raices en el aire. Algo dantesco, sobrena-
tural, sabatico (sic)!...

Como la via férrea estaba interrumpida més alld de Paris, no pudimos salir
hasta ayer, dia 9, en que cogimos el tren a las seis de la manana, parallegar a Cha-
mouilley a las ocho de la noche. Aqui nos han instalado en una casa de las afue-
ras, sin guardias de ninguna clase, como el resto de los Refugiados. Chamouilley
es un pueblo pequeno, situado en las orillas del Marne, a ocho kilémetros de
Saint-Dizier. Estd rodeado de bosques y cruzado de carreteras que van, una al
Sarre, frente a nosotros, pasando por Verdun; otra a Strasbourg, por Nancy, a
nuestra derecha, y una tercera que va a Luxemburgo, pasando por Sedén.

Estamos, pues, en la encrucijada de los principales caminos que conducen al
sitio més vulnerable de la frontera alemana. Si cuando lleguen los aliados aqui,
se empecinan los alemanes en defender su pais, este y no otro sera el sitio de los
combates mas encarnizados de la guerra. Esta region, en efecto, con sus rios y
canales, con sus bosques y demds accidentes del terreno, es impenetrable para
las motorizadas como no sea por las carreteras. Cortadas estas, por aqui no pasa
nadie si hay suficiente gente para impedirlo...

Por el momento, aunque por encima de nuestras cabezas pasan las escua-
dras aéreas llevando la destruccion y la muerte al corazén de Alemania, aqui no
han bombardeado atn y se respira una sensacién de paz que me parece idilica,
después de los duros meses pasados en Calais. ¢Durara mucho? Tengo el presen-
timiento que no...

31 dejulio (1944). Chamouilley

Elsitio donde trabajamos ahora estd a siete u ocho kilémetros de aqui. Cada dia
muy de manana sale de Saint-Dizier un tren de via estrecha que recoge a la gente
acuartelada por estos pueblos, principalmente los de Chamouilley y los de Cou-

sance-les-Forges, '

parallevarnos ala Savonniére'” donde esté el sitio de trabajo.
Se trata de una antigua cantera subterranea de sesenta kilémetros de extension
segtin algunos, mas grande atn o mds pequefa seglin otros, pero cuyos limites
no ha podido ver ninguno de nosotros.

Trabajamos quitando las miles de toneladas de tierra y desechos que dejaron
abandonados los antiguos canteros. En algin que otro sitio echamos barrenos
para redondear aqui y ensanchar allé, con el fin de hacer sitio para instalar mate-
rial de guerra o fabricarlo, a no ser que sea para instalar un hospital subterré-

neo, pues con los alemanes es siempre dificil adivinar esas cosas. Tan profunday

116 E] autor la cita como Cousance aux Forges.
117 Se refiere a Savonniéres-en-Perthois.
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extensa es esa excavacion, que a pesar del calor que hace en el exterior adentro no
se puede trabajar en mangas de camisa so pena de resfriarse.

El trabajo no es fastidioso debido a que nuestros torsionarios, después de
arrearnos como bestias de carga durante tres afos, estan ahora desmoralizados
y no ponen ningtn interés. Y esa desgana, claro estd, nosotros que antes procu-
rabamos trabajar lo menos posible, sin perder ocasién de sabotear, con mayor
razon la aprovechamos ahora para no hacer més trabajo que el encaminado a
embrollarlo todo a mas y mejor.

Aqui hay gente de todas las nacionalidades, pero la mayoria somos Refugia-
dos. Estamos en excelentes relaciones con los habitantes de todos estos pueble-
citos, y estoy seguro porque les he sondeado, que si llega la hora de batirse podra
hacerse con ellos algo bueno...

20 de agosto (1944). Chamouilley

Habiendo ido hace unos dias la aviaciéon a bombardear el acrédromo de Saint-Di-
zier, ayer nos forzaron a ir para tratar de repararlo. Se trataba de tapar la criba de
hoyos con que lo cubrieron de un extremo a otro. Los hangares, ademas, estaban
despanzurrados con todas sus planchas y hierros retorcidos, por donde se asoma-
ban entre los anchos boquetes los cadéveres de los aviones carbonizados.

Al rato de empezar a trabajar sond la alarma y en tres minutos quedo el
campo libre de gente. Nuestros guardias y capataces, aterrorizados corrieron aun
mas que Nosotros.

Habiéndonos reunido hoy para volvernos a llevar al aerédromo, unos ami-
gos y yo nos hemos escapado por el camino. Esto nos hubiera costado caro en
otro tiempo, pero ahora creo que ni siquiera se dan cuenta, de tal manera los
alemanes han perdido el control sobre nosotros y hasta sobre ellos mismos.

27 de agosto (1944). Chamouilley

iSe acerca la hora de la liberacién y quizds también la del combate! Nos batire-
mos! jEstamos prestos a ello!

Se oye a lo lejos, desde hace horas, un canoneo casi imperceptible antes pero
muy fécil de distinguir ahora...

28 de agosto (1944). Chamouilley

jAumenta el ruido del canoneo! Estamos preparados y de acuerdo con los ele-
mentos resistentes, para entrar en accién activa en el momento oportuno...
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29 de agosto (1944). Chamouilley

iHay combates muy cerca de aqui!

Todas las empresas han reunido a toda prisa lo mas fécil de transportar, lo
han metido en camiones y se han escapado como perros que llevaran el diablo
atado a la cola. Se han ido sin decirnos nada y sin arrastrar con ellos a ningun
Refugiado. iMds vale asi, pues si lo hubieran intentado habriamos puesto una
resistencia en la que indudablemente habria caido alguno de los nuestros!

Han desaparecido los de la Todt con sus aranas al brazo, pero en su lugar
esto se va llenando de soldados, de esos pobres diablos que antes pasearon orgu-
llosamente por toda Europa sus cenidos uniformes verdosos, con aires de mata-
chines. Tan lamentable es el aspecto que tienen, que ahora inspiran compasion
antes que otra cosa.

La mayoria son muchachuelos y hombres de avanzada edad. Estdn palidos
y enflaquecidos. Van sonolientos, fatigados, sucios, desarrapados y comidos de
fiebre. jCuando dentro de unos momentos haya que batirse con esos desechos
humanos, cada Refugiado necesitard por lo menos una docena de ellos!

31 de agosto (1944). Chamouilley

iLa liberacién! jEstamos liberados! jSomos libres;

Cuando después del combate por Saint-Dizier, de la lucha a muerte por Mar-
naval'® y de la caza de los alemanes que quedaban por aqui, empezaron ayer
a voltear las campanas anunciando la hora de la liberacién, el més duro de los
Refugiados, el hombre que yo crefa més fuerte que la alegria y el dolor, al encon-
trarme en la plaza del pueblo me eché los brazos al cuello y se puso a llorar como
un chiquillo...

De ayer a hoy se ha terminado de limpiar toda la region de las alimafas nazis
que quedaban.

Y es, completamente rendido y consumido por la fiebre de estas dos jornadas
de epopeya, cuando trazo estas notas antes de echarme un rato al lado de mis
compafieros, los cuales hace una hora que estdn descansando ya. Después de tres
afos de soportar las brutalidades alemanas, con la rabia mordiéndonos el cora-
z6n, las jornadas de ayer y de hoy nos han més que pagado suficientemente todos
los sinsabores sufridos.

iContra Franco ahora y cuanto antes mejor! {jEn pie los Refugiados esparci-
dos por todo el mundo!! jjPor Espana, sus, y todos juntos!!!

18 Barrio de Saint-Dizier.



TERCERA PARTE: DE LOS UNOS SEIS, DE LOS OTROS
MEDIA DOCENA

1 de septiembre (1944). Chamouilley

Parece ser que el avance del ejército liberador es considerable, a juzgar por los
ruidos de la batalla que se han ido alejando paulatinamente hasta dejarnos
sumergidos en una tranquilidad absoluta y deliciosa. Sin embargo, esa euforia
que nace del deber cumplido y de la seguridad conquistada, ha sido turbada por
un accidente lamentable. Esta manana, esa parte bullanguera y poco cultivada
que surge de los bajos fondos de la sociedad en todas las emociones humanas,
ha salido a la palestra y ha cometido algunas de las tonterias que le son pecu-
liares. Entre otras la mas estupida ha sido el haber apresado a ocho mujeres del
pueblo y haberles cortado el pelo en la plaza publica, llendndolas de groserias y
de insultos. El delito por el cual fueron castigadas de esa manera, fue el haberse
més o menos prostituido con los alemanes. De ese hecho, segtin como se mire,
podra sacarse una u otra apreciacién. Lo que no se puede tolerar sin repulsion,
es que las castigadas eran justamente las més desvalidas y desgraciadas. Sin fami-
liares en quienes apoyarse y pobres hasta la miseria, con pocas probabilidades
de encontrar trabajo al principio de la ocupacion, tuvieron la debilidad de acep-
tar los ofrecimientos mas o menos galantes de los invasores. En realidad, segtin
noticias fidedignas que poseo, en todos los paises ocupados por los alemanes una
parte de mujeres, unas por necesidad, otras por lucro y las demds por vicio, hicie-
ron deshonestas porquerias con los vencedores.

Y aqui en Chamouilley, lo digo porque lo he visto con mis propios ojos,
las mas indecentes, las que no lo hicieron por necesidad, esas fueron las que
mas se ensanaron con las ocho desgraciadas en cuestion, sin que nadie tuviera
el valor de senalarlas, probablemente porque tenian padres o maridos que las
habrian defendido. Ahora bien, por muy tolerante que se quiera ser, hay que
reconocer que son esos actos de instintos primitivos los que suelen despresti-
giar y atn deshonrar a las revoluciones y movimientos de liberacién como este,
que por severos y augustos debieran planear sobre toda injusticia y sobre toda
crueldad inutil. {Esas manchas no pueden borrarse, ni atin con los heroismos
mds temerarios!
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3 de septiembre (1944). Ancerville

Hoy, domingo, he montado en mi bicicleta y he venido a dar un paseo hasta
Ancerville, a unos pocos kilémetros de Chamouilley. Se respira un ambiente de
tranquilidad que hace el efecto de un bafio caliente. La guerra debe estar lejos.
Digo que debe estar lejos, porque el canoneo y los combates por Saint-Dizier
y Marnaval destruyeron todas las lineas eléctricas. La radio y otros medios de
comunicacion, la prensa incluso, estan paralizados y no sabemos qué pasa mas
alla de lo que alcanza nuestro horizonte, bien limitado por cierto debido a la
tupida red de bosques que nos rodean.

El paisaje esta impregnado de silencio en esta tarde estival, cuya dulce suavi-
dad, apenas removida por la brisa, promueve timidos gestos aprobadores de los
arboles y me trae un gustoso sabor de naturaleza en gestacién. En esta quietud
paradisiaca el alma se siente en un ambiente propicio, inclinada a excusar las peo-
res salvajadas y bestialidades que los hombres suelen cometer de vez en cuando...
Todo convida a la paz, y si no sobreviene alguna complicacién espero que esta
llegue rapidamente. Para nosotros, los de la retaguardia, ya es un hecho... jLa
PAZ, El arreglo del cadtico desbarajuste europeo e incluso mundial! {El retorno
a casa, al lejano y desconsolado hogar!... jCudnta, cudnta falta nos estd haciendo
para todos!

S de septiembre (1944). Chamouilley

Hoy he ido a pie hasta Saint-Dizier, atravesando por entre el Marne, el canal,
los caminos y las carreteras que dan a este pais un encanto tan acogedoramente
poético entre una vegetacion de lujuria tropical.

En el seno de esa naturaleza en fiesta, se siente el 4nimo sobrecogido cuando,
de trecho en trecho, se encuentra una casa reventada o un 4rbol astillado; a lo
largo de la carretera principal los postes que sostenian la linea eléctrica estan
partidos en dos, en seis, en veinte trozos, con alambres colgando en enmarafa-
das madejas tirados por tierra en la postura de monstruosas lombrices, que al ser
cortadas en innumerables pedazos se hubieran retorcido en el tltimo estertor de
una larga agonia.

Desde Saint-Dizier, por las carreteras que van a Chaumont y a Nancy, pasa
una avalancha continua de fuerzas americanas en direccién al frente. Este se
encuentra ya lejos de aqui, entre Nancy y Metz, a solo sesenta kilémetros de
la frontera alemana, segtin las ultimas noticias de la radio que ha empezado a
funcionar en algunos sitios. Al paso que llevan los ejércitos de liberacién, los
americanos por aqui y los ingleses por otras partes, la guerra en Europa puede
terminarse pronto...
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¢Qué vaa pasar después?... ;Quedaran sin resolver los problemas sociales, los
econémicos y los de las nacionalidades para desembocar en otra guerra mds terri-
ble atin, o serdn solventados apartando asi de nuestras cabezas esa terrible espada
de Damocles? ¢Seran los hombres suficientemente estipidos para no hacerlo?

7 de septiembre (1944). Campo de concentracion

A los tres dias de expulsados los alemanes, los liberadores publicaron un bando
en el que se ofrecian para devolver a sus puntos de origen a cuantas personas des-
plazadas lo desearan. Los Refugiados que nos encontrdbamos en Chamouilley, a
excepcion de tres o cuatro, nos presentamos con la intencién de usar del ofreci-
miento. Yo pedi para ir a Lyon, otros pidieron para ir a Marsella, Toulouse, Paris
y a pueblos campesinos donde tenian amigos o posibilidades de trabajar.

Una vez terminadas las listas, los americanos nos dijeron que ya nos avisarian
para emprender el viaje cuando dispusieran de los medios necesarios de trans-
porte... Y en efecto, ayer por la tarde fuimos avisados para que se presentaran los
que se apuntaron, pues los camiones, nos dijeron, iban a venir de un momento a
otro por nosotros. Tan pronto llegaron acudimos todos, cada cual cargado con su
equipaje, dando muestras de la mayor alegria. Media hora después, serfan las once
de la noche, se pusieron los camiones en marcha entre cantos y gritos de alborozo
por nuestra parte y de grandes manifestaciones de carifiosa despedida de la mayo-
ria del pueblo, que habia venido a despedirse de nosotros. Cuando después de tres
horas de marcha llegamos a este campo de prisioneros, los camiones penetraron en
su interior sin pararse en la puerta y sin que nos diéramos cuenta de lo que pasaba
debido ala oscuridad. Acto seguido desaparecieron todas las amabilidades con que
nos habian tratado hasta entonces, para ser sustituidas por un trato grosero, auto-
ritario e insultante que me recordé al de nuestros antiguos enemigos. Jamds, ni los
franceses ni los alemanes se atrevieron a meternos en un presidio de alambres peor
que este. Se compone de un cuadrildtero de siete a ochocientos metros cuadrados,
cercado de alambradas, en islotes de un centenar de metros cada uno.

Solamente hay un islote con tiendas de campana, destinado a enfermeria. En
todo el resto del campo no hay nada mas que mucho barro, repugnante suciedad
y centenares de prisioneros, que serdn pronto miles y miles al ritmo que los van
trayendo. Mds de la mitad de los detenidos son soldados llegados directamente
del campo de batalla. Los otros son civiles de diversas nacionalidades, cogidos
con violencia o con engano como a nosotros. Tenemos mucho frio en el cuerpo...
y un rencor que nos va creciendo paulatinamente a medida que pasa el tiempo.
¢Es justificado dicho rencor? Los acontecimientos lo dirdn, pero mientras tanto
¢l nos esta hurgando en el corazén y en la moral como una herida gangrenada.
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9 de septiembre (1944). Campo de concentracion

He podido averiguar que el pueblo mas cercano a esta asquerosidad de campo se
llama Revigny.

El nimero de los prisioneros aumenta sin cesar. Se compone de polacos,
yugoslavos, rusos, franceses, italianos y Refugiados espanoles... jCarne y mds
carne, tan solo buena para ser torturada! Muchos de estos prisioneros son
maquisards, que se han batido contra los alemanes durante meses y aun anos.
Los yugoslavos, segin cuentan ellos, se batieron en los Balcanes, en Italia y algu-
nos también en Francia. Cayeron prisioneros de los alemanes y fueron “libera-
dos” por los americanos, los cuales los han traido aqui. Esos yugoslavos, gente
pintoresca, la mayoria vestidos o conservando prendas de vestir de su pais, decla-
raron ayer la huelga del hambre.

Nosotros, por nuestra parte, pedimos insistentemente ser recibidos por el
coronel jefe del campo. Cuando por fin logramos estar en su presencia, le expu-
simos nuestro caso y le exigimos nuestra libertad inmediata. Aunque nos recibié
con cortesfa, después de escuchar nuestra historia contest6 a nuestras reclama-
ciones diciéndonos que nuestra detencién era debida a un lamentable error que
se subsanaria rdpidamente; y que mientras tanto no debemos inquietarnos por
unos dias de detencion, de los que seremos ampliamente indemnizados... Nos
dejamos convencer por tan lisonjeras palabras y promesas, mas yo creo que hici-
mos mal con ello. jOjald que més adelante no nos arrepintamos de no haber
declarado la huelga del hambre, tanto mas cuanto nosotros tenemos quizds mas
razones y motivos que los mismos yugoslavos!

Verdaderamente, después de lo que llevamos sufrido y de las garantias de
antifascismo que en todo momento dieron los Refugiados, nuestra detenciéon
es arbitraria y las condiciones en que se nos tiene son estipidamente malvadas.

Es descorazonador, en efecto, el ver esos miles de hombres aguantando la
lluvia a cielo abierto, chapoteando en el agua, sin sitio para acostarse ni sentarse,
amontonados en repugnante promiscuidad, temblando de frio y con las ropas
mojadas y haciendo sus necesidades en una pequefia zanja que desborda los
excrementos en el prado, en el infecto lodazal debiera decir, donde no podemos
dormir si no es de pie. Esa suciedad, hambre, miseria y vicio en confuso revoltijo,
son indescriptibles bajo este cielo plomizo y llorén, con un horizonte de cuervos
que a cincuenta metros de distancia parecen revolotear a la lejania, a causa de la
niebla espesa que nos atosiga con su viscosidad.

En el pecho de estos hombres, la mayoria de los cuales comulgaron en la
misma fe por la libertad y que han derramado su sangre en una lucha sin cuartel
contra los nazifascistas, el desprecio, la c6lera, la rabia concentrada al verse trata-
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dos por los “liberadores” peor que cuando se vieron prisioneros de los SS alema-
nes, toman proporciones que espantan. {No, los brutales azotes de la guerra no
pueden justificar todo eso! {No, mil veces no!

12 de septiembre (1944). Compiégne

Anteayer, a las once, nos dieron orden de formar y nos hicieron subir en camio-
nes. Después de tres horas de constante movimiento quedaron cargados dieci-
siete vehiculos de civiles y otros tantos de militares, estos a sesenta hombres por
camidn y nosotros a cincuenta por tener mas equipaje. Salimos a las dos de la
tarde y llegamos a este campo a las dos de la madrugada de ayer. En imponente
caravana, delante los civiles y los militares atras, pasamos por Chélons,"” Reims
y Soissons.

Nuestra llegada a Reims, en domingo, coincidi6 con esa hora del atardecer
en que la gente, de pasco, se recoge a sus casas. Habia miles de personas en las
calles que a nuestro paso nos ovacionaban toméndonos por maquisards, al ver el
camion delantero cargado de polacos y el segundo de rusos, ambos llevando sus
respectivas banderas desplegadas.

Yo venfa en el tltimo de los diecisiete camiones civiles, con los alemanes
inmediatamente detrds de mi, por lo que pude presenciar las reacciones de la
gente que, creyendo al ver el orden de marcha del convoy que a estos ultimos les
habiamos hecho prisioneros nosotros, los vitores y aplausos que nos prodigaban
los cambiaban en insultos y cosas peores cuando pasaban nuestros enemigos,
presos por nosotros.

iY asi fue c6mo, el dia 10, por un cimulo de circunstancias, ignoro si busca-
das o fortuitas, sentamos plaza de héroes... a la manera de Tartarin! Al llegar a
este campo fuimos pasando todos delante de los soldados americanos, los cuales
nos registraron y despojaron de todos los instrumentos cortantes y punzantes
que llevibamos. A mas de la mitad les quitaron también los mecheros y cuantos
efectos de algtin valor llevaban encima, tales como pitilleras, relojes y sortijas.
A mi me quitaron una navaja pequeia, el mechero y tres o cuatro baratijas mis,
respetindome el reloj porque era de bolsillo y de poquisimo valor. Todo el dinero
que nos pudieron encontrar nos lo robaron, aterrorizindonos previamente para
acallar nuestras protestas. A un argelino le robaron cuarenta y siete mil fran-
cos. Daba grima ver llorar aquel hombre, casi un anciano, que habia reunido su
dinero céntimo a céntimo en varios anos de trabajo y privaciones. A un Refu-
giado le robaron trece mil francos y ademds le molieron a palos porque los quiso

1 Por su proximidad a Reims, suponemos que se refiere a Chilons-en-Champagne.
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defender. A otros dos Refugiados les robaron siete mil francos a cada uno, y a un
tercero tres mil. El resto de los Refugiados fueron robados en cantidades menores,
sea porque no les fue encontrado el dinero, sea porque no lo tenian. Al llegar mi
turno empezaron por cogerme la cartera, a continuacién reventaron a patadas mi
maleta esparciendo con los pies su pobre contenido y, mientras yo recogfa mis tra-
pos, aprovecharon mi distraccién para ratearme mil francos que tenfa. Con otros
emplearon los més variados trucos para ROBARLES, y he puesto en mayusculas
esa palabra porque aquello, segtin nos dijeron unos oficiales ante quienes fuimos
a protestar, no estaba permitido... Permitido o prohibido, no se nos devolvié ni
un céntimo, y tengo la firme conviccién de que la mayoria de los oficiales se han
pringado también con los objetos y dinero robados. En todo caso, los que me des-
pojaron a mi fueron un cabo y un sargento del ejército norteamericano.

Este campo, de enormes dimensiones, es el mismo que sirvi6 a la Gestapo para
concentrar a los centenares de miles de antifascistas, muchos de ellos Refugiados,
que fueron llevados de aqui a los campos malditos de Belsen,'* Mauthausen,
Buchenwald, Nordhausen, Dachau y otros, para morir alli martirizados. Ahora,
en poder de los americanos, el campo de prisioneros de Compiégne sirve también
para aprisionar y martirizar a Refugiados. Las torturas a que nos han sometido en
las veinticuatro horas que llevamos en este sitio, son infames. ;Qué nuevas vesanias
cometerdn aun? Aqui hay miles de prisioneros que duermen por tierra y a cielo
raso. Nosotros hemos podido ocupar un local con camas de dos pisos.

Desde que estoy en el exilio he oido a los Refugiados discutir muchas veces
la cuestion de saber si las pulgas y los piojos pueden convivir juntos. Yo, aun-
que tan experimentado como otro cualquiera en esa materia, no me habia atre-
vido a pronunciarme hasta ahora en tan delicado asunto. Después de la pasada
noche, si. Hoy me encuentro en situacién de afirmar que las pulgas y los piojos
no tienen inconveniente en cohabitar en fraternal comunidad. Una hora después
de acostados, en efecto, podiamos cogerlos juntos a pufiados, entre las mantas,
corriendo por nuestros cuerpos y desplegados por las paredes en orden de com-
bate. Pulgas rojizas unas, negras otras, pequenas estas, enormes aquellas, y piojos
blancos, negros, pardos, velludos, sin vellos, diminutos unos y monstruosamente
grandes otros.

Las chinches merecerian un capitulo aparte, de tal manera eran variadas en
razas y cuantiosas en numero, pero las dejo a la imaginacién del lector con el
fin de no hacerme interminable. A esas incomodidades me es forzoso anadir el
hambre que nos hacen pasar, el trato indigno que nos dan y sobre todo el tener
que convivir con los que ayer fueron nuestros enemigos y verdugos.

120 Bergen-Belsen, en Baja Sajonia.
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Una vez més hemos protestado con toda energia, a lo que nos han respon-
dido brutalmente que en tanto seamos prisioneros de guerra tenemos que callar
y obedecer, o matardn sin piedad al primero que proteste.

15 de septiembre (1944). Compiégne

Cuando hace algunos minutos intenté averiguar qué dfa es hoy (viernes), me
cost6 un enorme trabajo el ponerlo en claro entre los setenta y ocho Refugiados
que estamos aqui. Ello es debido a la abulia que se va apoderando de nosotros,
a causa del hambre que nos roe las entranas. Tan terrible y agotadora es, que se
necesita el indomable valor de los Refugiados para no dejarse caer en el suelo
como bestias moribundas.

Toda la comida del dia 10 se compuso de un minusculo botecito de patatas
con muy poca carne, cinco galletitas y un poco de polvo para hacer limonada. El
dia 11 nos dieron un poco de hierba, cocida sin sal ni grasa. El dia 12 nos tuvie-
ron en ayunas hasta el mediodia. A esa hora nos sirvieron una cucharada y media
de sardinas en conserva, doce gramos de grosella y un poco de té sin azticar; por
la noche nos fuimos a dormir con un poco de agua hervida y nada més. El dia 13
nos dieron lo mismo. Los otros dias, hasta hoy, algo parecido.

Aunque no podemos mantenernos en pie, nos hacen formar varias veces al
dia para contarnos y de paso propinarnos unas cuantas patadas, empujones e
insultos. De tanta miseria fisica y moral ha surgido la practica de un mercado
negro escandaloso. Veinte cigarrillos cuestan quinientos francos, una hojita de
afeitar cuesta veinte, y asi sucesivamente los objetos mds inverosimiles, que en la
vida normal pasan desapercibidos pero aqui se hacen de una necesidad vital...

Ayer vino una comisién de oficiales que hizo formar alos civiles de las diver-
sas nacionalidades y les tomé declaracién. Con nosotros se limit6 a escuchar
nuestra historia en forma colectiva, y después de unas palabras consoladoras, que
al mismo tiempo querfan ser evasivas, consistentes en la eterna cantinela de que
“esto es transitorio y se arreglard pronto”, nos mandé romper filas sin mas forma-
lidades ni tomar apuntes.

Los més confiados de entre los Refugiados opinan que esa es una buena
sefal, pero a mi no me huele bien. Los americanos me estédn resultando dema-
siado comediantes y gente sin corazén para que se pueda confiar en ellos.

21 de septiembre (1944). Compiégne

Tan violenta y atroz es el hambre que nos consume hasta los huesos, que no la
podria definir con la simple descripcion del terrible vacio en el vientre y el peso
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abrumador en el cerebro que sentimos. En el desconsolado malestar que produce
el hambre cuando es llevada hasta este extremo, se experimenta como algo com-
plejo, compuesto de vertiginosos vaivenes a los que viene a mezclarse esa especie
de vaga euforia de consentimiento que precede a la muerte, a veces cruzada por
débiles movimientos de retroceso del instinto que se agarra a la vida y se niega a
desaparecer, pronto borrados para volverse a hundir en el nirvana de la voluntad
que nos convida a entregarnos al descanso eterno...

En nuestros momentos de lucidez, el inico tema de todas las conversaciones
es la comida. Cuando hablamos de eso, el més lerdo de nosotros se convierte en
un Brillat-Savarin'*' y confecciona las més pantagruélicas comilonas con gran-
des cantidades de jamon, huevos, pollos, lechén trufado y otros manjares por el
estilo, cuya evocacion me recuerda los tormentos de Tantalo.

Hay cerca de aqui un estercolero donde los cocineros tiran los botes vacios,
el cual estd siempre lleno de esqueletos vivientes cogiéndolos y rebafidndolos uno
auno con un palito o con el indice, que se llevan a la boca, una boca temblona y
senil que parece tener vida propia y sufrir de un dolor particular.

Con unos dias més de este régimen alimenticio, aun los més fuertes de entre
nosotros quedaremos desvencijados para toda la vida.

La noche pasada asaltaron la cocina. De resultas de ello esta mafana
hubo formacién general, con las consiguientes groserias y malos tratos. Si
no se presentan “los culpables” nos han amenazado con no darnos de comer
hoy. jQué ridiculos, pero qué ridiculos son estos americanos! {Cuidado que
amenazarnos con quitarnos una comida que no nos dan!... A causa de esta
hambre angustiosa, cada dia en aumento, el mercado negro se hace mds y mas
desvergonzado. La gente ha perdido todo sentido de decencia y escripulo, por
lo que cada uno trata de explotar la ajena necesidad en provecho propio. Un
trocito de pan de unos cien gramos, forzosamente venido de las cocinas de
los soldados americanos, puesto que a nosotros no nos dan, cuesta doscientos
francos, o sea dos dias de trabajo de un obrero normal. Tres cigarrillos cues-
tan cien francos. Un bote de leche condensada se puede obtener a cambio de
un traje, a condicidn de que sea nuevo y de estambre, pues los americanos no
admiten otros.

22 de septiembre (1944). Compiégne

Ayer sacaron a los polacos, tanto a los civiles como a los soldados que pertenecie-
ron al ejéreito alemdn, para llevérselos no sabemos donde.

121 Jurista francés y autor, en 1825, del primer tratado de gastronomfa titulado Fisiologia del
Gusto.
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Hoy se han llevado a los franceses y a los africanos, para ser liberados por su
gobierno. ;Quién procurara por la liberacién de los Refugiados, que no tienen
patria ni gobierno que los reclame?...

De la marcha de la guerra no sabemos nada. De lo que pueda acontecer des-
pués de ella no hacemos ningtin comentario. {Nada, como si no hubiera guerra
alguna, de tal manera el hambre y la debilidad fisica estragan en el hombre tanto
el cuerpo como el alma!

Tampoco podriamos comentar cosa alguna con elementos de juicio, pues
aqui no entran periddicos, ni cartas, ni noticias de clase alguna. Incluso igno-
ramos si la prensa y la correspondencia circulan a través del pais. En realidad, a
juzgar por las apariencias, no estamos presos, sino secuestrados.

Hacinados en este campo, cercado por espesos muros y por una triple barrera
de alambradas, todo flanqueado por altas torres de madera con reflectores y sol-
dados armados de fusiles y ametralladoras, estamos aqui unos tres mil civiles y
més de treinta mil soldados alemanes. Recibimos todos el mismo trato y raciona-
miento, pero si hay alguna diferencia estd siempre a favor de los nazis.

De vez en cuando suena algin tiro. Hay quienes afirman que cuando eso
sucede tiran sin balas, otros aseguran que tiran con balas de madera, para asustar
a los que se acercan a las alambradas, y hay los més, en fin, que creen saber de
cierto que tiran con balas verdaderas y que ayer hubo tres heridos.

Yo, que solamente quiero poner aqui lo presenciado por mi mismo, declaro
no haberlo visto aunque si he oido los tiros; mas el refugiado Federico Castellar-
nau, cuyo nombre pongo aqui con su autorizacién, declara haberlo visto con sus
propios ojos. Ademas, ha presenciado cémo golpeaban salvajemente a un prisio-
nero sin motivo justificado, por el sadico placer de pegar a un hombre indefenso.
¢Es esto la democracia?...

26 de septiembre (1944). Compiégne

Ayer por la manana, de noche aun, entraron en nuestro dormitorio dos ofi-
ciales completamente borrachos. Vinieron con las pistolas en la mano, dando
gritos para que apagiramos una luz que alguien habia dejado encendida, sin
duda al levantarse para hacer alguna necesidad. Se dirigieron a mi, por ser yo
uno de los que duerme en la entrada del local, me apoyaron sus pistolas en el
pecho y me hicieron levantar. Atin no habia puesto los pies en el suelo cuando
uno me apretd el caiién de su pistola contra el pecho, mientras el otro me gol-
peaba con la suya. Los dos, como he dicho, estaban borrachos y tenfan el dedo
indice apoyado sobre el gatillo de sus armas. Lo que me decian, gritando, no lo
entendi por no comprender el zult que hablan, pero debia ser grosero y soez.
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En todo caso era ciertamente repugnante, por los espumarajos apestando a
whisky que lanzaban.

Esta tarde esos mismos oficiales, algo menos borrachos, pasaron otra vez por
nuestros dormitorios con el propdsito de robarnos las mantas. Yo empecé por
ocultar una, pero me quitaron otra de las dos que quedaban a la vista, aunque
apenas volvieron la espalda les escamoteé la que me habian “expropiado” y asi es
como, a la postre, he salvado las tres, que me hacen buena falta y que ademds son
mias, pagadas con mi dinero.

Y ahora, volviendo a la diversion favorita de los soldados rasos, debo hacer
constar aqui que ayer un centinela le atravesé el brazo a un italiano de un balazo
tirado a capricho. Tirado a capricho, digo, pues el prisionero no estaba en sitio
prohibido. Se encontraba delante de su barraca conversando con cuatro o cinco
de sus nacionales, cuando el tiro, disparado por el centinela de la torre del sur,
situada a unos doscientos metros del lugar del suceso, fue tirado hiriendo al ita-
liano como hubiera podido matar a otro cualquiera.

Por otra parte, esta manana le ha sido traspasado el pie a un prisionero ale-
mén por un balazo, tirado desde la misma torre que ayer y encontréndose el
afectado en sitio no prohibido.

Yo juro que en todo lo que queda escrito en estos cuadernos no hay false-
dad y exageracion. Los setenta y ocho Refugiados que estan conmigo, la lista de
cuyos nombres tengo en mi poder y estoy autorizado para publicar, son testigos
y afirman conmigo todo esto, sin quitar ni una tilde, después de haber oido la
lectura de lo que antecede.

27 de septiembre (1944). Compiégne

Los dias 22,23 y 24 nos dieron cien gramos de pan a cada uno, pero desde enton-
ces estamos atn esperando a que nos vuelvan a dar. En lo demis, las asquerosas
mixturas que ya describi antes son con lo tinico que nos alimentan, para mante-
nernos sufriendo y sin llegar a morir.

El mercado negro, en razén de la necesidad, alcanza proporciones astroné-
micas. Un cigarrillo cuesta cincuenta francos, y un trocito de pan como el pufio
he visto pagar quinientos. Ayer, uno de los guardias que sorprendié a un estra-
perlista, le quitd todo el dinero que le pudo encontrary se lo guardé para él. Acto
seguido repartié los cigarrillos que le habia quitado, distribuyéndolos entre los
que presencidbamos el hecho, y despidié al delincuente a patadas.

Hoy otro guardia ha hecho exactamente lo mismo, pero como los proveedores
del mercado negro son los mismos americanos, serfa curioso saber si los dos justi-
cieros en cuestion son de ellos, pues de ser asi habria para reir de la americanada...
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Debido al trato inhumano que nos hacen sufrir los americanos, de lo que
eran mis companeros hace veinte dias solo queda la sombra. Quien les viera
después de este tiempo transcurrido no los conocerfa o quedaria espantado al
constatar los surcos y arrugas de esos rostros, que a los hombres de treinta anos
les da un aspecto de ancianos decrépitos y moribundos. Sus ojos hundidos y pro-
fundamente cercados no tienen expresion: son vidriosos como ojos de muerto. A
muchos les ha empezado a blanquear los cabellos. Este desquiciamiento fisico y
moral nos viene, mds ain que del hambre, de la desesperada sensacién de locura
que nos produce el vernos prisioneros de aquellos que antes de la guerra prome-
tieron al mundo la libertad dentro de una verdadera democracia, por la que tan-
tas veces hemos arriesgado la vida, y ahora nos tratan a nosotros mucho peor que
los franceses Daladier y Pétain o que los italoalemanes de Mussolini y Hitler.

3de octubre (1944). Cherbourg

Elviernes dia 29, por la mafiana, nos dieron la orden de formar con los equipajes
parallevarsenos del campo de Compiegne. Inmediatamente después del aviso se
cargaron unos cuarenta camiones, la mitad de gente civil y el resto de soldados
alemanes, poniéndonos en marcha cerca del mediodia.

Nuestra misera caravana pas6 por Senlis, L'Isle-Adam, Pontoise, Mantes'**
y Maintenon, llegando a un campo de prisioneros en Chartres completamente
anochecido.

Antes de salir de Compi¢gne, nos suministraron un poco de sopa. Durante
el resto del dia no nos dieron nada. Tuvimos que pasar la noche al aire libre, con
fortisimos mareos y debilidad, apelotonados unos contra otros para resguardar-
nos de la lluvia y del frio.

Poco antes de anochecer, en el trayecto de Compi¢gne a Chartres, se hizo
un alto en el camino con el fin de que los prisioneros bajiramos de los camiones
e hiciéramos nuestras necesidades. Los dos lados de la carretera estaban cubier-
tos de manzanos llenos de fruta, que nuestros guardias cogian y comian glo-
tonamente. Tan violenta era el hambre que teniamos que algunos prisioneros,
incapaces de resistir la tentacién, recogieron algunas manzanas del suelo disi-
muladamente mientras estaban agachados. Al darse cuenta de ello, nuestros
guardianes se echaron los fusiles a la cara y la emprendieron a tiros con los des-
graciados hambrientos, dando muestras de divertirse mucho con el ejercicio y
riendo demoniacamente. Entonces, uno de los presos, en el momento que alar-
gaba el brazo para coger una manzana del suelo, se levant6é como empujado por

122 Se refiere a Mantes-la-Jolie 0 a Mantes-la-Ville, una junto a la otra.
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un resorte para caer seguidamente tieso y pesado como un lefio, con los ojos des-
encajados por el horror y con la boca desmesuradamente abierta, como si hubiera
querido absorber la vida que se le escapaba del pecho, el cual se apretaba con las
dos manos para tapar el agujero que las balas malditas habian abierto en él 'y
por donde se escapaba a chorro la sangre generosa de un antifascista. Ese hecho
ocurrié a pocos metros de mi, por lo que presencié en todos sus detalles el desa-
rrollo de todo el drama abominable y crapuloso que queda descrito. j A ese precio
se han cobrado una manzana los americanos, los “honrados” comerciantes que
pretenden ser los futuros banqueros del mundo!

El sébado dia 30, al amanecer, después de pasar una noche terrible al aire
libre y lloviendo, sin haber comido desde las ocho de la manana desde el dia ante-
rior, nos mandaron formar con los equipajes y nos fueron sacando por grupos de
nacionalidades hasta reunirnos a todos fuera del campo, alo largo de la carretera
que va de Chartres a Maintenon.

A las dos de la tarde, marchando los civiles delante cargados con sus impe-
dimentas, siguiendo detrés los alemanes sin ningun equipaje, rodeados todos
por una multitud de guardias que llevaban el casco blanco y pintadas en negro
las letras M.P. —policia militar—. Con las culatas de sus fusiles ametralladores
apoyadas en el pecho y el candn dirigido a nosotros, empezamos a andar ago-
biados por el hambre, titubeando a causa de la debilidad, los Refugiados sobre
todo, por llevar ademds toda su casa a cuestas. A los tres kilémetros empezaron
a caer hombres desmayados. A los cuatro kilémetros yo perdi el sentido, tras
una angustia en la que cref morir, al caer rodando en tierra con mi equipaje que
llevaba atado en un costal y cargado sobre mis espaldas. Solamente debi perma-
necer quince o veinte segundos sin conocimiento, pues al recobrar el sentido,
estimulado por los culatazos que un guardia me daba en la cara, me di cuenta
que otro me arrastraba y que solamente habfa perdido unos pasos en mi sitio de
formacién. Haciendo un esfuerzo sobrehumano consegui ponerme en pie y con-
tinuar marchando, saltando por encima de los bultos de ropa y maletas que otros
Refugiados habian tenido que abandonar como yo, tambaledndome, mordiendo
a plenos dientes en el cerco de pasta dura y salada que se habia formado en rede-
dor de mis labios, maldiciendo a todos los antecesores que pudieron engendrar
a los monstruos sin nombre que de manera tan bestial nos trataban. Todo eso
ocurrié a través de calles y mds calles llenas de gente enganada que se complacia
en nuestro via crucis, dando gritos de muerte al tiempo que nos lapidaba, tomén-
donos por colaboradores o por soldados alemanes disfrazados de civiles.

Después de arrastrarnos una larga docena de kilémetros en una marcha de
pesadilla alucinante, infernal, llegamos a la estacién donde nos dejamos caer en
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tierra moribundos. Desgraciadamente, no pudimos llegar todos. Muchos que-
daron agonizando por el camino, y uno, que también habia perdido el sentido,
quedd alli con los sesos desparramados en el asfalto por un tiro descerrajado a
bocajarro.

iEso lo vi yo, lo pas¢ yo, lo sufri yo! {Yo, y los setenta y ocho Refugiados que
estaban conmigo. {Yo, y todos los otros prisioneros, en nimero de més de dos
mil! {Yo, y los miles, muchos miles de personas de los pueblos por donde pasa-
mos, cuyos nombres, en nuestra angustia, no pudimos averiguar, pero que estdn
entre el campo de prisioneros de Chartres y la estacion del ferrocarril de Mainte-
non! {Y eso ocurrio, exactamente, el sébado dia 30 de septiembre de 1944, desde
las dos y media hasta las seis de la tarde!

Derrengados, agonizantes, permanecimos algo mas de una hora echados por
tierra. Durante ese tiempo, a la fatiga y la fiebre que me consumia, venia a agre-
garse la rabia impotente de haber perdido todo mi equipaje y con ¢l todos mis
documentos, apuntes, cartas y retratos de mi familia. Cuando nos hicieron levan-
tar de tierra para subir en el tren, un companero se dio cuenta y me avis6 de que
un poco més lejos, tirados por el suelo, habia un montén de trapos, papeles y dos
maletas reventadas, que parecian las mias. {Lo eran, en efecto! {Eran mis cosas, de
las que solamente faltaban muy pocas prendas y sobre todo ningtn papel!

De las docenas de fardos y maletas que tuvieron que ir tirando por el camino
los Refugiados, a medida que rendidos no podian llevarlas ya, solamente aparecié
lo mio, con estas notas que estaban escondidas en un departamento disimulado
en una de las dos maletas. Todo fue traido por no sé quién, camién o persona
caritativa, o quizds por el misterioso destino que quiere ver leidas estas notas por
alguien mas que yo, para que el mundo sepa del sufrimiento de mis compafieros y
asi justificar el esfuerzo que me cuesta escribirlas y conservarlas a través de tantos
peligros y vicisitudes... Con la alegria que es de suponer, ain en medio de tanta
desgracia, cogi a pufiados, como pude acuciado por los gritos de los guardias, mis
pobres trapos y papeles y, ayudado por mis compafieros, subi al tren.

El vagén donde nos metieron era una plataforma descubierta, con més de
cinco centimetros de polvo de carbén por el suelo, donde nos apretujaron hasta
hacinar a cincuenta y ocho hombres en tan reducido espacio. Se puso el convoy
en marcha, bajo una llovizna pertinaz. Con la ropa empapada por el sudor de la
caminata que habiamos hecho, y con la lluvia azotdndonos por la velocidad del
tren, pasamos la noche tiritando de frio y en estado comatoso. Un Refugiado,
mds valeroso o més desesperado que nosotros, se tiré del vagén con el tren a toda
marcha. Como no fue perseguido a tiros, porque pasé desapercibido, quizéds haya
salvado la vida si no se destrozé contra el talud de la via.
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El dia 1 de octubre a las tres de la madrugada, pasamos por Le Mans; a las
diez de la manana, por Vitré. Y a las tres de la tarde llegamos a Rennes. Alli nos
dieron dos botecitos de conserva a cada uno. Desde el viernes a las ocho de la
mafana habifamos comido una sola vez, el sibado en Chartres, o sea cincuenta
y cinco horas sin comer, y eso en unos hombres que hacfa veinticuatro dias que
estaban sometidos a un régimen de hambre atroz.

Salimos a continuaciéon de Rennes, pasando por Dol,'** Carentan y otros
cien pueblos mas en ruinas, sembrados de aviones, tanques y cafiones destruidos,
llegando a Cherbourg ayer lunes, dia 2 de octubre a las cuatro de la tarde. Hacia,
pues, cuarenta y cuatro horas que habiamos subido en el tren, sin poder bajar ni
movernos para hacer nuestras necesidades mas perentorias. Tampoco habfamos
podido beber en esas cuarenta y cuatro horas, ni en las seis que precedieron a la
tragica marcha de Chartres, ni habiamos de poderlo hasta llegar a este campo.

En Cherbourglos P.M. nos entregaron a los soldados americanos y estos, tan
insensibles como los anteriores, nos formaron en columna y a gritos desaforados,
a empujones y a golpes de fusil nos arrastraron hasta aqui, cubriendo estos ulti-
mos siete kildometros con mas bultos y maletas y hombres desvanecidos.

Este campo, enclavado sobre una prominencia que domina sobre todo el pais
circundante, no tiene ninguna barraca ni abrigo. Nada que pueda resguardarnos
delalluvia que nos estd calando hasta los huesos. Nada que nos pueda servir para
defendernos del aire frio que sopla en fuertes rachas desde el inmenso océano,
pegando a nuestros cuerpos las ropas empapadas que nos hacen temblar de frioy
de fiebre. {Realmente se necesita toda la prodigiosa vitalidad de los Refugiados,
para que no hayamos muerto ya cien veces!

Esta manana, a la una de la madrugada, cuando dormitidbamos apretados
unos contra otros en el hoyo que abrimos arafiando el barro con las unas, nos
hicieron levantar para tomarnos una vez mds nuestra filiaciéon. Al hacerlo pro-
testamos, como siempre, de nuestra detencion, declarando con documentos a la
vista nuestra condicién de Refugiados espanoles antifascistas, a lo que contesta-
ron, también como siempre, que ya lo sabian y que debiamos tener un poco mas
de paciencia, puesto que todo iba a quedar arreglado de un momento a otro... {Y
aqui estamos, aguantando con paciencia el error y deseando morir para terminar
de sufrir de una vez!

S de octubre (1944). En otro campo de Cherbourg

A las once de la noche de anteayer, cuando estadbamos descansando agazapados
en nuestro agujero, empezaron de pronto a sonar los silbatos y los gritos conmi-

12 Dol-de-Bretagne.
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ndndonos a levantarnos para formar con los equipajes. Debido a lo intempestivo
de la hora se produjo una indescriptible algarabia de gritos, juramentos, corridas,
traspiés e inhabiles movimientos en la oscuridad, para recoger y empaquetar los
cuatro trapos y baratijas que nos quedaban...

Un poco mis tarde, alumbrados por potentes reflectores que encendieron
los soldados, fuimos formando por grupos de nacionalidades y a continuacién,
unos detrds de otros, escoltados por un enjambre de guardias armados de fusiles
ametralladores, nos pasaron a otro islote donde debiamos estar preparados para
salir inmediatamente.

Dos horas después, cansados ya de esperar y viendo que no traian mas gente,
desplegamos las mantas para echarnos en el suelo. Inmediatamente empezaron
a sonar otra vez los silbatos y a circular las 6rdenes manddndonos formar, por lo
que volvimos a plegar las mantas palpando la oscuridad, enredados en una niebla
espesa y negra como la pez. Pero cuando estdbamos ya formados nos mandaron
romper filas de nuevo, diciendo que no saldrfamos por el momento.

Por fin, después de otras cuatro alarmas como las descritas, salimos a las cinco
de la manana, rotos de fatiga y con los nervios en tension, con la idea fija de que no
podriamos resistir el martirio de la marcha bajo la lluvia fria que habia empezado
a caer. Formados en trigica caravana, a paso forzado y con los ojos cegados por el
sudor, hicimos, segtin apreciacion de los mds moderados, diez y ocho kilémetros
hasta el sitio donde parece ser que querfan embarcarnos, probablemente Inglaterra.

A la media hora de esperar al lado del barco nos hicieron formar una vez
mas, obligindonos a volver atrds por entre el dédalo del gran puerto de Cher-
bourg, con sus refugios y depdsitos despanzurrados como si hubiera pasado por
all{ un cataclismo sismico. Ibamos dando traspiés entre las ruinas, cayéndonos y
volviéndonos a levantar, unos por un titanico esfuerzo de voluntad y otros esti-
mulados por los culatazos de los fusiles golpeados contra nosotros a voleo. Era
inhumano y vergonzoso, pues tan vandalica safa en vez de piedad provocaba
el gozo y los insultos de los obreros del puerto, los cuales, tomandonos por cri-
minales de guerra, arrojaban piedras y nos sefialaban el cuello como queriendo
indicar que morirfamos todos ahorcados. Al pasar por el centro de la poblacion
vimos salir de un taller de reparacién a un Refugiado, vestido con el mono azul
de los mecanicos cubierto de grasa.

— ¢Qué hacéis ahi? —nos pregunt6 extranado por lo que veia. Nosotros,
arrastrados por el resto de la columna, segufamos andando al tiempo que expli-
cdbamos, a ¢l en espanol y a los espectadores en francés nuestra odisea.

Entonces dicho Refugiado, a quien conociamos muchos por haber pertene-
cido ala misma companiayhaber estado en los mismos campos de concentracién,
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empezd a dar grandes voces llamando cobardes a los americanos e incitdndonos
a escapar, mientras que ayudado por la multitud soliviantada atacaba a bofetadas
a nuestros guardianes.

La mayoria de las mujeres, al darse cuenta de quiénes éramos y ver el estado
en que nos encontrdbamos, se echaron a llorar llamando criminales y asesinos a
nuestros verdugos.

Los hombres y el Refugiado, blasfemando, luchaban por romper la forma-
cién por delante y por detrds del grupo de los Refugiados prisioneros, pero des-
graciadamente estos se habian ido cayendo por el camino y al volverse a levantar
habian quedado esparcidos a lo largo de la columna, por lo que todos los esfuer-
zos que se hicieron fueron al fin reprimidos por los guardias...

Y alld atrds quedé el companero Refugiado, ciscdndose con Dios y los ameri-
canos, mientras la multitud, unos batiéndose por liberarnos y otros estorbdndolo
con su indecisidn, era poco a poco dispersada...

Y asi llegamos a este campo situado en la parte mds alta de los acantilados
que dominan sobre Cherbourg y su puerto, por encima de los cuales se divisa
el proceloso Atléntico a través del cual intentan llevérsenos para cometer con
nosotros yo no s¢ qué nuevas aberraciones e infamias.

La mayoria de los Refugiados venian con los pies destrozados y agotados,
hasta el extremo de hacer los ultimos pasos arrastrandose. En cuanto a mi, con
las plantas de los pies levantadas por enormes ampollas, pude extraer de mi
mochila una toalla y lo necesario para cambiar de ropa, rasgar y sacarme a trozos
la que llevaba encima, completamente pegada al cuerpo por el sudor, darme una
friccidon enérgica y ponerme la ropa seca antes de dormirme con la idea vaga de
que quizds no volverfa a despertar... y que asi serfa mejor...

Al anochecer nos hicieron levantar para darnos una comida bastante recon-
fortante, ¢ inmediatamente quedamos dormidos otra vez.

Hoy, al despertarme, vacié por tierra todala ropay cachivaches que he podido
salvar, escogiendo lo mas necesario y poniéndolo en la mochila con la intencién
de tirar el resto en el caso de que nos obliguen a hacer otra marcha como las
anteriores. Apenas habia terminado esa operacién cuando empezamos a oir, una
vez mas, los condenados silbatos y voces de llamada: jHala! jA prisa! {Todo el
mundo a formar de nuevo para la marcha!... Y como si lo hicieran exprofeso,
con la intencién de rompernos los nervios y con ello toda iniciativa de propia
voluntad y de resistencia, cuando estdbamos formados dieron por centésima
vez contraorden y nos mandaron volver a las tiendas de campana, donde pude
curarme los pies y, en vez de dormir como mis compaieros, hago un esfuerzo
sobrehumano para redactar estas notas.



CUARTA PARTE: jj;RULE BRITANNIA!!!

7 de octubre (1944). Campo del Hipddromo en Inglaterra

Ayer, aprovechando esa hora matinal en la que la gente no ha salido atin ala calle
para incorporarse a sus quehaceres, nos obligaron una vez més a formar y se nos
llevaron al puerto donde nos embarcaron a toda prisa.

¢Es que temian alguna nueva intervencion del pueblo para liberarnos?

[bamos unos dos mil prisioneros, de los cuales la mitad eran alemanes y
el resto civiles de distintas nacionalidades, entre ellos los setenta y dos Refu-
giados que quedamos de los setenta y ocho que éramos cuando salimos de
Chamouilley.

Al desembarcar a las diez de la mafana en Southampton nos agruparon por
nacionalidades ¢ inmediatamente nos hicieron subir en un tren especial fuerte-
mente custodiado, llegando aqui al anochecer. Este campo, situado en las cer-
canfas de Londres, es un hipédromo abandonado y habilitado para campo de
concentracion. Estd rodeado de una cantidad asombrosa de alambres espinosos,
alrededor de los cuales pululan las patrullas de guardias que circulan sin cesar
en todas direcciones.

Al llegar a este pudridero de hombres quedamos sorprendidos, al
encontrar en el islote contigo al nuestro un centenar de Refugiados, casi
todos conocidos nuestros de los campos de Gurs, Argeles, Bacarés y de la
isla de Jersey, los cuales llegaron ayer y, segin nos han contado, fueron cogi-
dos en parecidas circunstancias que nosotros, habiendo padecido mucho a
juzgar por el aspecto cadavérico que tienen. Como aqui no hay tiendas de
campafa para todo ¢l mundo, nosotros, que somos los tltimos en haber
llegado, tendremos que acostarnos al aire libre, sobre el barro putrido con
defecaciones equinas, lloviznando y con una niebla que se puede apelotonar
con las manos.

Esa es la noche que nos espera: fatigados, hambrientos, enfermos como esta-
mos y con la cabeza ddndonos vueltas atn por la sensacién del mareo de la tra-
vesfa del Canal de la Mancha, que hicimos con una mar més alborotada que una

jaula de grillos.
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10 de octubre (1944). Campo 181

Anteayer, apenas levantados, nos obligaron a formar para llevarnos a la “desin-
feccion”. Sin el menor respeto por el humano pudor nos hicieron desnudar
como Adén y Eva, menos la hoja de parra, mandindonos poner la ropa en un
saco y el contenido de los bolsillos en otro lugar. Seguidamente el saco fue
metido en las calderas, unos recipientes que se llenan de vapor y matan o no
matan los piojos, pero dejan ciertamente la ropa arrugada, quemada e inservi-
ble. En cuanto a nuestros objetos de bolsillo, se me puede creer cuando afirmo
que no quedaron en mejor estado. Todas las pitilleras, mecheros, cigarrillos y
otras muchas cosas que nuestra ingeniosidad habia logrado salvar de los cacos
americanos, nos fueron robados por los tahures ingleses. jHasta los retratos en
posesién de algunos Refugiados con la desgracia de tener una hermana, novia
o esposa guapas, sufrieron el rapto por parte de estos gentlemnen que en punto
a delicadeza y honradez, por lo visto, no la ceden en nada a los americanos! A
medida que registraban las carteras, con el estribillo: “este retrato me gusta,
aquella senora es deliciosa, este objeto como recuerdo”, con la sonrisa a flor
de labios, educados y ceremoniosos, nos las iban devolviendo completamente
vacfas. A algunos Refugiados que protestaron no les fueron devueltas ni vacias
ni de ninguna manera. Fue tan grande el escindalo que promovimos ante tan
descarada expoliacion de cosas permitidas incluso a los presidiarios, que hubo
necesidad de llamar a un oficial para que apaciguara los 4nimos. Este, después
de escuchar atentamente nuestras quejas, nos dio toda la razén; pero no se nos
devolvié lo que nos habian robado.

El mismo dia que nos “desinfectaron”, el domingo dfa 8, nos hicieron formar
alas once de la noche e inmediatamente se nos llevaron a la préxima estacion del
ferrocarril. Un par de horas después, pasando Londres de parte a parte, llegamos
a este campo, el octavo en un mes de cautiverio.

11 de octubre (1944). Campo 181

Este campamento esté situado en los suburbios de Londres, como el anterior,
pero en la parte opuesta.

A nuestra llegada nos registraron una vez mds, quitdindonos hasta las cucha-
ras. Antes de empezar el registro nos advirtieron que todo aquel que tuviera
dinero, fuera cual fuere la cantidad, debia declararlo y al retirarselo se le darfa un
recibo para devolverle la misma cantidad el dia que seamos liberados. Del que se
muera de aqui hasta entonces o del rédito que les producira ese dinero, si es que
lo devuelven algtn dia, de eso no hablaron ni una palabra.
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A pesar de que nos desnudaron para operar el registro, ain hubo Refugiado
que logré salvar algun dinero, otros algin que otro reloj, y asi sucesivamente
algunas que otras cosas mds, todo con una vitalidad e inventiva tan increibles
que yo, Refugiado de tercera y en posesién —creia hasta ahora— de todas las
artimanas de que nos obligan a valernos en trances como estos, no me atrevo a
creer lo que he visto por mis propios 0jos...

Y es que hemos corrido tanto mundo desde que estamos en el exilio, habiendo
tenido que usar de tantas tretas para defendernos de todos que hoy, con la expe-
riencia adquirida, aquellos que quieran medirse con cualquier Refugiado tienen
que saber mas que Lepe y Merlin juntos.

Cuando llegamos aqui, usando de una coaccién indigna de los peores esbi-
rros, nos hicieron una ficha de prisioneros de guerra exactamente igual ala de los
soldados alemanes, con la sola diferencia que llevamos la mencién: cIviL.

Este campo tiene cerca de un kilémetro cuadrado y estd rodeado por tonela-
das de alambradas. En todas partes, por fuera, se ven casas, calles, gente, autos y
autobuses de dos pisos, que van y vienen con un movimiento de loca actividad.
Los autobuses, los postes del alumbrado, las fachadas de las casas y todos los
sitios aptos para ello, estdn llenos de carteles y anuncios, todos escritos en inglés,
naturalmente, pero que a mi, acabado de llegar de otra nacién, me hacen un
efecto extrano. Aqui estamos instalados en tiendas de campania, a doce hombres
cada una, y dormimos sobre la tierra desnuda con cuatro mantas que nos han
entregado. Por lo tanto, hemos mejorado considerablemente.

Al no estar este campo dividido en islotes, como todos los anteriores, vivi-
mos juntos con muchos miles de prisioneros alemanes, dos centenares de rusos y
un par de miles de civiles de las mds variadas nacionalidades, entre ellos sesenta
italianos. De estos, més de la mitad son hombres que han pasado de los cin-
cuenta anos, con domicilio, esposa e hijos en Francia, donde vivian como Refu-
giados politicos desde que Mussolini asalté el poder.

Al llegar hace tres dias al “hipédromo”, empezaron a aullar las sirenas de
alarma. Cuando llegamos aqui ayer, a la una de la madrugada, fuimos saludados
una vez mas por una algarabia de miles de canones que mezclaban su bronca voz
a la atn menos agradable de cientos de sirenas, que anadian sus agudos silbidos
unas y sus gruesos vozarrones otras, a la descomunal cacofonia que llenaba aire
y tierra.

Ahora mismo, al redactar estas notas, lo hago acompanado de un ruido
ensordecedor formado por los canones, las sirenas y los V1, que hacen vibrar
el aire y retemblar nuestras tiendas de campana como si estuvieran poseidas de
pavor. Esto, por consiguiente, vuelve a ser para nosotros la guerra. Otra vez la
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guerra maldita, agravada con el campo de concentracién y el cautiverio en un
lugar donde no hay ninguna zanja, ningtin abrigo para resguardarnos de los
matavacas, que pasan exactamente sobre nuestras cabezas para ir a reventar a
tres o cuatro kilémetros més lejos, en direccion al centro de Londres.

16 de octubre (1944). Campo 181

Debido a que la comida es algo mas abundante nos vamos reponiendo poco a
poco, aunque atin pasamos bastante hambre.

Hace varios dias que esta lloviendo torrencialmente y el campo entero se ha
anegado de agua que sube y sube hasta penetrar en nuestras tiendas, por lo que
hoy nos han dado una colchoneta y algo de paja, con lo que ya no dormimos
sobre el barro como hasta ahora. Esas colchonetas eran de necesidad vital, si se
tiene en cuenta que estamos casi todos enfermos a causa de la humedad, asi como
también del hambre y un poco quizas del nerviosismo que producen los matava-
cas, algunos de los cuales han venido a explotar muy cerca de nosotros.

A pesar de eso, los americanos nos hicieron tanto que los ingleses, con todo
lo que nos hacen padecer, nos parecen menos brutales y mas humanos. El capitan
intérprete de este campo, cuyo nombre no pongo aqui por no comprometerle,
nos trata con mucha amabilidad y simpatia. En varias conversaciones que ha
tenido conmigo me ha asegurado ser un incondicional de la causa republicana
espanola; me ha aconsejado que redactemos una autobiografia colectiva dirigida
al Ministerio de la Guerra, con la promesa formal de que ird personalmente a
defender nuestra libertad en dicho ministerio, ante el ministro o ante quien
sea necesario. Dicha biografia, terminada hace dos horas y firmada por todos,
ha sido ya entregada al capitdn. {Ahora solo queda esperar el resultado! ¢Serd
favorable?...

Sin negar que este paso y las gestiones que se puedan derivar de ¢l pudieran
traernos la libertad, yo, personalmente, desconfio de los ingleses como desconfié
de los americanos. Ello lo fundo en que nuestra detencién no puede ser achacada
a error, sino a un plan de represién fraguado en alto lugar con el propésito de
yugular todo avance social al terminarse la guerra; y si yo anduviera acertado en
mis calculos, nuestro secuestro no obedeceria a otro motivo que al torpemente
estiipido de haber sido clasificados como “rojos”. Lo cual seria atin mds infame
y contrario a la democracia que si nos hubieran detenido por capricho, supuesto
que de otra manera no se ve en parte alguna la necesidad. Todo eso es desalenta-
dor, pues si mis deducciones fueran justas, hagamos lo que hagamos, no recobra-
riamos la libertad hasta el fin de la guerra. ¢Estoy equivocado?... {Nadie lo desea
mas que yo!
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29 de octubre (1944). Campo 183

Ayer nos cambiaron otra vez de campo. El capitan intérprete, al salir, nos acom-
pand hasta la puerta y al desearnos buena suerte nos aseguré que uno de estos
dias sera llamada una comisiéon de entre nosotros al Ministerio de la Guerra,
después de lo cual seremos liberados.

Este campamento estd también en los alrededores de Londres, en un sitio
que forma tridngulo con los dos anteriores y a un centenar de metros del Tédme-
sis. Como el que ocupdbamos antes, este campo es de una extensién enorme.
Estd flanqueado por altas torres de madera, en cada una de las cuales hay un
guardia con una ametralladora y un potente reflector con el que por la noche
explora continuamente el interior y las inmediaciones. Las alambradas, que tie-
nen tres metros de altura por dos de espesor, estdn continuamente guardadas por
patrullas de soldados. Por dentro estd dividido en islotes, entre ellos el nuestro
llamado de los “internacionales”, pero todos tienen comunicacién entre si y de
unos a otros circulan a todas horas nutridas patrullas de soldados armados hasta
los dientes.

Estamos instalados en siete tiendas de campana, pequenas y de forma cénica,
a diez hombres cada una, formando el pueblo espanol nosotros, como otros a
nuestro lado forman los pueblos yugoslavo, luxemburgués, belga, alsaciano, aus-
triaco, italiano y otros.

S de noviembre (1944). Londres

El domingo dia 1 llamaron a Salvador Rerpina,'** Pedro Cuadrado,'” Francisco

124 Natural de Barcelona naci6 en 1907. Militante de la CNT, pasé a Francia durante la reti-
rada. Capturado por los alemanes, probablemente trabajé como mano de obra esclava en
la costa de Normandia. Apresado posteriormente por los aliados, fue deportado a Gran
Bretafia donde estuvo internado en el campo de Kirkham. Cuando fue liberado fijé su
residencia en Francia, en Bagnéres de Bigorre. En 1947 asistié al segundo congreso de
la MLE-CNT celebrado en Toulouse y fue secretario de la CN'T de los Altos Pirineos.
Fallecié en Tarbes (Francia), el 3 de diciembre de 1975. Dictionnaire des militants anar-
chistes, recuperado de http://militants-anarchistes.info/spip.php?article12170.

15 Pedro Cuadrado Herndndez, natural de Montgat (Barcelona), participé en la gue-
rra civil espafiola y pasé a Francia donde fue internado en un campo de refugia-
dos. Cuando los alemanes invadieron Francia huyé hacia Suiza pero fue capturado
y puesto a trabajar en una fibrica subterrdnea cerca de Paris. Posteriormente fue
hecho prisionero por los aliados, enviado a Inglaterra e internado en Hall o’ the Hill.
Cuando fue liberado se establecié en Bolton, ciudad britdnica cercana a Lancashire,
donde fallecié en enero de 2010 a los 88 afios. Para mds informacién ver The Bolton
News, 3-VI-2015 y entrevista oral en Imperial War Museum https://www.iwm.org.
uk/collections/item/object/80018586.
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Trigo, Eduardo Castro'*®y el que esto escribe, manddndonos que nos presentd-
ramos en la puerta del campo con nuestros equipajes. Seguidamente nos prove-
yeron de ropa més decente que la que llevamos puesta, nos hicieron subir en una
camioneta y nos trajeron a esta casona, situada me parece que en pleno Londres.
Parece ser que se trata de una dependencia del Ministerio de la Guerra, llamada
District POW Collecting Centre,”®” con mas trazas de presidio que otra cosa, con
sus ventanas enrejadas y la guardia que, arma al hombro, la vigila dia y noche. Al
llegar aqui nos tomaron la filiacién y nos instalaron en una habitacién del tercer
piso, donde nos dieron de comer casi a voluntad.

El dia 2 por la manana nos hicieron comparecer ante una especie de tri-
bunal compuesto de un coronel, tres capitanes, de los cuales uno actuaba de
secretario, mds un comandante que ejercia de intérprete. Después de asegu-
rarse de nuestra identidad nos requirieron para que les contaramos la historia
de todos nuestros companeros en general, insistiendo para que no omitiéramos
ningun detalle sobre la nuestra en particular. Una vez terminado el relato de
nuestra odisea hicimos constar que cualquiera de nuestros camaradas era tan
antifascista como nosotros, y que no admitirfamos privilegio ni libertad para
ninguno de los cinco si no iba acompanada de la de todos los demas Refugia-
dos. Tanto el coronel, el comandante, como los capitanes se mostraron muy
campechanos y corteses con nosotros. Nos convidaron a fumar y se excusa-
ron de nuestra detenci6n, asegurandonos que todo era debido a un error sola-
mente imputable al desbarajuste de la guerra. Se despidieron a continuacion,
diciéndonos que ibamos a ser liberados inmediatamente y que fuera se nos
proporcionaria un trabajo decente, que nos permitiria ganarnos muy bien la
vida mientras quisiéramos estar en Inglaterra.

Por la tarde del mismo dia vino a interrogarnos una sefiora de unos treinta
de afios, rubia, guapa, hablando correctamente el castellano y, desde luego, mejor

126 Eduardo Castro Vifias, natural del Sevilla. Durante la Guerra Civil participé en las bata-
llas de Teruel y del Ebro. En noviembre de 1938 fue condecorado con la medalla del valor
por sus servicios en la Defensa Contra Acronaves (DCA) La Vanguardia, 12-X1-1938.
Segtin Monferrer (2007: 95) fue comandante de la 4* Divisién del maquis en las Fuerzas
Francesas del Interior (FFI). Exiliado en Francia estuvo internado en los campos de Arge-
les, Gurs, Le Barcares, Capdenac y trabajé en la mina de Decazeville. Formd parte de la
Resistencia francesa, en la Novena Brigada de Guerrilleros Espanoles. Capturado por los
alemanes, se escapd durante su traslado a Alemania. Formé una partida de maquis en la
regién de Saint-Dizier. Los aliados lo internaron en el campo de Compitgne y posterior-
mente fue deportado a Londres. En octubre de 1945 fue reclamado desde Francia para
ser condecorado por su participacién en el maquis. Liberado en 1946, se exili6 en Fran-
cia. Recuperado de https://www.ladepeche.fr/article/2016/09/29/2428539-edouar-

do-castro-honore-par-memoria-andando.html.
127 Centro de recoleccion prisioneros de guerra del distrito.


https://www.ladepeche.fr/article/2016/09/29/2428539-edouardo-castro-honore-par-memoria-andando.html
https://www.ladepeche.fr/article/2016/09/29/2428539-edouardo-castro-honore-par-memoria-andando.html

3. REFUGIADOS DE TERCERA: CRONICAS DEL EXILIO 145

que yo el catalan. Pasamos los cinco ante ella contandole nuestra historia a insis-
tentes requerimientos suyos, desde antes de ser engendrados hasta aquel preciso
momento. Dicha sefiora nos dio también toda clase de excusas por lo ocurrido
y nos asegur6 que nuestra libertad era asunto de pocos dias... Nos prometi6
enviarnos un poco de tabaco y ayer, efectivamente, recibimos cuarenta cajetillas
de diez cigarrillos cada una.

El dia 3 fuimos presentados el amigo Trigo y yo al capitan Miseria. Al entrar
en su despacho, el capitdn, con su silueta de ave de rapina, se levanté ceremonio-
samente y no volvié a sentarse hasta vernos bien aposentados. Aunque hablaba
un francés gutural, con muchas palabras inglesas, pudimos entendernos perfec-
tamente. Estdbamos en una habitacién relativamente pequefia, con las cuatro
paredes cubiertas de estanterfas llenas de mapas plegados. Desdoblados sobre
la mesa tenia seis o sicte cartas y mapas de las islas del Canal de la Mancha.
Nos pregunté si teniamos inconveniente en revisar con ¢ las obras de defensa
construidas durante nuestra estancia alli, y solamente cuando le respondimos
que si sac6 unos cigarrillos ofreciéndonos a fumar; tuvimos que darle fuego, en
cambio, e inmediatamente nos invitd a empezar el trabajo.

Por la tarde volvimos. Al dia siguiente, o sea ayer, tuvimos que volver dos
veces més. Cuando una vez terminada la tarea nos dio las gracias y manifest6 el
deseo de obsequiarnos en recompensa de la “inestimable ayuda que habiamos
prestado a la causa de los Aliados”, yo le pedi un paquete de libritos de papel de
fumar. Y esta mafana, efectivamente, hemos recibido por su parte un paquete
con dos libritos dentro. jPor eso le llamamos el capitdn Miseria!

A ese buen sefor, conversando sobre la manera mas factible de recobrar la
isla de Jersey, aun en poder de los alemanes, tuve que responderle, a preguntas
precisas de su parte, que esa isla solamente podia ser tomada a condicién de ser
bombardeada previamente por mar y aire, dejando caer inmediatamente des-
pués un cuerpo expedicionario de mil paracaidistas ingleses. Eso, que a mi me
parece lo maximo que se necesitaba para llevar a feliz término esa operacién, le
parecid, a ¢l tan tacano, ridiculamente poco. Entonces, amoscado le dije:

—Mi capitan, yo afirmo que esa operacion puede hacerse con éxito prepa-
randola como le he dicho y con mil paracaidistas, sin sufrir muchas bajas en ella.
Mis atn, anadi mirdndole muy serio a los ojos: si la poblacion de la isla en vez
de ser inglesa fuera espanola, yo me veria capaz de recobrarla con solamente cien
paracaidistas.

—iY siendo inglesa?, me pregunté mds serio aun.

—Siendo inglesa, le respondi, puede comunicar al Estado Mayor, hoy
mismo, que yo, con quinientos de los espanoles que tiene en los comandos, para-
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chutados conmigo, le devuelvo la isla. Afada usted que estoy dispuesto a pagar
con la vida si fracaso.

El capitin Miseria, poco acostumbrado quizds a tales generosidades, pero
con toda seguridad menos tontaina de lo que aparentaba, permanecié impasi-
ble en cuanto a su rostro, pero vi brillar sus ojos de una manera muy expresiva,
cuando respondié sonriendo al tiempo que nos daba la mano para despedirnos:

— Yo, senor, no puedo decidir sobre eso porque soy el més insignificante de
mi Departamento... En todo caso, si estoy autorizado para asegurarles que han
prestado un servicio considerable a la causa de los Aliados. Si volvemos a tener
necesidad de ustedes, no vacilaremos en recurrir a sus buenas voluntades.

12 de noviembre (1944). Campo 183

Ayer por la mafiana vino un oficial a visitarnos en nuestra habitacién. Se pre-
sent6 como por casualidad, en visita de cortesia, y después de preguntarnos si
tenfamos alguna queja del trato recibido durante nuestra estancia en la depen-
dencia del Ministerio de la Guerra, nos comunicé que ese mismo dia vendrian a
buscarnos para volvernos a reunir con nuestros compaferos.

A las dos de la tarde, segtin lo prometido, vino por nosotros la misma camio-
neta que nos trajo. Las seguridades y excusas recibidas nos habian hecho creer que
nuestros camaradas estaban ya en libertad; y que nosotros también ibamos a ser
liberados e integrados a la vida normal de trabajo que se nos habia prometido...

Grande fue nuestro asombro cuando vimos que se nos devolvia al mismo
sitio que habfamos dejado once dias antes, y nuestra rabia tremenda al encontrar
a nuestros compaineros, aunque contentos de nuestra llegada, desesperados del
trato inhumano que habian recibido durante nuestra ausencia.

20 de noviembre (1944). Campo 183

A causa de las pésimas condiciones sanitarias de este campo, convertido en un
lago pestilente con la [luvia que cae sin cesar, se han declarado muchos casos
de tifus considerados muy peligrosos por la alimentacion uniforme que nos
dan y también a causa de nuestros alojamientos en tiendas de lona, en las que
se filtra el agua por todas partes, teniendo que dormir en el barro y apretuja-
dos exactamente igual que sardinas en lata. Por tal motivo nos han aplicado
una serie de inyecciones antitificas, puestas con tan poco cuidado y en dosis
tan exageradas que tenemos a la mayoria de los companeros echados por tierra
y con una fiebre capaz de matar a un buey. Me da una piedad infinita el verles
con la cara macilenta y enjuta, con los ojos hundidos donde se lee una trage-
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dia que sobrecoge el corazén, deseando morir con el pensamiento aunque de
viva voz nos den 4nimos los menos febriles, como si los enfermos fuéramos
nosotros y no ellos...

Por otra parte, hace tres dias, para ver si pueden apaciguar las violentas pro-
testas que venimos haciendo desde el dia que nuestra comision regresé de Lon-
dres con unas promesas de liberacién que no se cumplen, el mando inglés del
campo nos pidi6 una declaracién antifascista colectiva y firmada por cuatro o
cinco en representacion de todos. Inmediatamente redactamos y enviamos la
siguiente:

“Los abajo firmantes, en representacion de los setenta y dos exiliados
espanoles internados en este campo, afirman, lo juran y estdn dispuestos
asostenerlo con pruebas documentales, en apoyo ante quienes lo quieran
comprobar, que todos son antifascistas; que ninguno de ellos pertenecié
ala organizacién Todt; que todos son civiles y que ninguno ha servido a
los alemanes, ni como militar, ni con otro servicio voluntario cualquiera.

Hecha en el Campo 183, a 17 de noviembre de 1944.

Firmado: Miguel Barén, Esteban Adelantado,’® Andrés Pueyo,
José Rovira,'” Miguel Alonso, José Ferri.”

Tanto miserable papeleo, tanta hipocresia empleada con el exclusivo fin de
prolongar, con apariencias de legalidad, una detencién que ellos saben que es
perfectamente injusta, con la agravante de las mortiferas condiciones en que nos
tiene aqui, estdn provocando en nosotros una irritacién que puede conducirnos
aun acto desesperado...

Cuando, hace veintitrés dias, nos trajeron del Campo 181, contentos del
cambio por lo mal que estdbamos alli y por el continuo peligro de los bombar-
deos, quedamos espantados al ver que este era mucho peor.

Colocados también aqui en la linea de transito —y por consiguiente de
caida— de los V1, al dia siguiente de nuestra llegada, estando en un campo
anexo donde nos hacen ir dos veces al dia para hacernos formar y contarnos,
empezaron a sonar las sirenas de alarma. Un momento después vimos apare-
cer, rozando los tejados, un V1 que parecia estar fatigado. Al llegar encima de
nuestras cabezas par6 sus ronquidos y empezé a bailotear con esos movimientos
oscilatorios que preceden a su caida. De pronto, impulsado yo no sé por qué

128 Natural de Girona, era impresor y estaba afiliado a la CNT. Dictionnaire des militants
anarchistes, recuperado de hetp://militants-anarchistes.info/spip.php?article8484

12 E] Vendrell (Tarragona), mecénico afiliado a la CN'T. Dictionnaire des militants anar-
chistes, recuperado de http://militants-anarchistes.info/spip.php?article9158
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milagro, empezd a pedorrear de nuevo, muy débilmente pero lo suficiente para ir
a caer trescientos metros mas lejos sobre un edificio que quedé reducido a polvo.
Un poco més tarde, también muy cerca de nosotros, estallé una explosiéon mis-
teriosa que de momento atribuimos al incendio de alguna fbrica de dinamita o
depdsito de explosivos...

Desde ese dia no han parado de tirar artefactos de la misma clase, por lo
que la amarga experiencia nos ha hecho comprobar que esas explosiones terribles
son los V2, los cuales, encendiendo el cielo a unas trescientos metros de altura
con una primera y cegadora explosion, esparcen en el espacio los fragmentos de
su primer envoltorio para hacer caer en diagonal al verdadero proyectil, que al
chocar en tierra deja un créter alli donde antes habian casas habitadas.

Y es asi como, entre el continuo peligro de ser reducidos a picadillo, el tifus,
el hambre, las formaciones de dos y hasta tres horas que hemos de aguantar a pie
firme con varios grados bajo cero, lloviendo, deficientemente abrigados y con la
debilidad que se apodera de nosotros cada dia mas, hemos llegado al limite de la
paciencia y de la desesperacion.

1 de diciembre (1944). Campo 183

La noche de anteayer la pasamos dando saltos epilépticos a causa de los V1 y
de los V2, con los que nos rociaron durante quince horas sin interrupcion. Las
tiendas de campana temblaban y el cielo estaba purpureo por el efecto de las
explosiones y los incendios.

Esta noche pasada nos dejaron algo mds tranquilos, pero hace un rato
empezo otra vez la traca. No lejos de aqui acaba de caer un V2, que entre un
gigantesco surtidor de humo y polvo ha proyectado en el aire el grupo de casas
donde ha ido a explotar. jCuando pienso que en esas viviendas habifa criaturas y
mujeres, por muy inglesas que sean, siento el corazén acongojado y las tripas se
me suben a la garganta!

Este continuo ¢jercicio del peligro nos produce una hipersensibilidad solo
comparable a la que debieron sufrir nuestros antepasados de las cavernas, cuando
en cada encrucijada del bosque, en lo espeso de cada matorral y detrds de cada
arbol, presentian a la fiera de la que tenfan que defenderse so pena de ser deso-
llados vivos... Y asi como es de suponer que aquellos hombres, presionados bajo
continua inquietud, debian tener desarrollados los sentidos de defensa, siempre
dispuestos al salto de lado con la celeridad y la potencia de un tigre, también
asi los hemos llegado a tener nosotros. Mas agudizados atn, porque, inquieta-
dos por la misma sensacién de peligro que sentimos escondido detras de cada
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nube, agazapado en los pliegues de cada onda eléctrica, nuestro desasosiego es
mayor y nos sentimos mas sobrecogidos al saber que estamos a merced de ellos
sin defensa posible. Y es esa impotencia la que nos hace sentir con més acuidad
un nerviosismo... que no es miedo exactamente, por lo que no es ese sentimiento
el que trato de analizar, sino el de esta stper sensibilidad elevada a lo maximo,
bastante curiosa para ser estudiada.

En realidad los ingleses conocen ese fenémeno que en parecidas circunstan-
cias debe operarse en todos los hombres, y tratan de explotarlo para unos fines
particulares que el tiempo y los hechos van poniendo al descubierto, aunque
estén maquiavélicamente combinados. He aqui dos muestras:

Ayer salié un grupo de cuarenta italianos, la mitad militares de Badoglio,'*
el resto civiles con veinticinco anos de residencia en Francia y con esposa ¢ hijos
que quedaron alli, como ya dejé resefiado en otra parte. Los reunieron y les die-
ron a escoger entre continuar prisioneros hasta después del fin de la guerra o irse
todos juntos en “libertad” vigilada, cobrando un jornal de nueve chelines por
semana de trabajo, o sea lo que gana un obrero inglés en cuatro horas. Los italia-
nos, no por espiritu esquirol sino porque estan rotos moralmente, tuvieron que
aceptar el trato inhumano y vergonzoso.

Igualmente, hoy han salido los yugoslavos. Eran doscientos cincuenta, entre
militares y civiles, unos partidarios de Tito,"*! adversarios de Tito otros, pero
todos antifascistas segin afirman ellos. Los habia de vicjos, de jovenes y algunos
que eran criaturas de menos de catorce anos. Tipos raros, simpdticos muchos, de
toda laya y pelaje los més en lo fisico y en lo moral. La mayoria venfan siguiendo
el mismo calvario que nosotros desde que fuimos apresados por los americanos.
Estaban, pues, agotados, desechos, desmoralizados. Maduros, por consiguiente,
para ser presa de los insaciables apetitos ingleses.

Hace unos dias vino a visitar a esos yugoslavos una de esas comisiones que
desde Londres hacen la guerra con la piel de los otros, les invit a alistarse en las
filas de ni ellos saben qué ejército, y hoy han salido todos... Todos vestidos con el
uniforme del “muy glorioso ejército inglés”.

iSi los hijos de la rubia Albién esperan a que los Refugiados, destrozados
moralmente por el sufrimiento y por los peligros senialados, maduremos también

130 Pietro Badoglio (1871-1956) fue un politico y mariscal del ejército italiano que, tras sus-
tituir a a Benito Mussolini en el golpe de estado del 25 de julio de 1943, negocié la salida
de Italia de la Segunda Guerra Mundial.

131 Josip Broz (1892- 1980) conocido por mariscal Tito. Politico y militar yugoslavo que
durante la Segunda Guerra Mundial hizo frente a las fuerzas de Eje y expulsé a los ale-
manes del pais.
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lo suficiente para hacer de rompebases (sic) de trabajo, o para que nos pongamos
el uniforme de Su Graciosa Majestad Churchill 1.°, se van a pisar las barbas, mas
largas que las de Matusalén!

19 de diciembre (1944). Campo 183

Voy a transcribir a continuacién una de las muchas cartas que hemos escrito y
enviado por diversos conductos a todos los sitios que nos han parecido propicios,
para romper el circulo infranqueable de silencio a que nos tienen sometidos:

“Senor coronel Jefe del Campo 183.

Hoy hace diez dias le enviamos una carta pidiéndole nuestra libertad
si se nos crefa inocentes, o abogados para defendernos, si se nos juzgaba
culpables.

Usted nos contestd a esa peticion que serfamos liberados en el tér-
mino improrrogable de diez dias, pero ese plazo se ha cumplido sin que
nadie sepa qué es lo que va a hacerse con nosotros.

Al salir del Campo 181 se nos prometié que una comisién de entre
los nuestros serfa convocada al Ministerio de la Guerra, donde se toma-
ria una decisién en firme sobre nuestro asunto.

Esa comision, como usted no ignora, fue y estuvo alli once dias, del 1
al 11 de noviembre, y a su regreso a este campo nos trajo la seguridad de
que nuestra liberacién, habiéndose reconocido que estdbamos aqui por
error, era una cuestion de pocos dias.

Ha pasado un mes y medio y hoy, con gran desesperacién por nues-
tra parte, continuamos prisioneros en este campo destinado a los nazis,
cuando casi todos los dias estdn saliendo hombres que ni nos pertenece
ni queremos juzgar, pero sobre los que tenemos ciertamente ventaja en
orden a ser liberados, nosotros que luchamos en Espafa contra el fas-
cismo y que, vencidos después de haber tenazmente combatido, preferi-
mos el exilio antes que entrar en componendas con el régimen franquista.

No habiendo sido militares ni colaboradores, y habiendo partici-
pado por todos los medios a nuestro alcance a la liberacion de Francia, es
perfectamente injusto e indigno de un pais democrético como Inglate-
rra el continuar reteniéndonos prisioneros, sobre todo en el sitio y en las
condiciones que se nos tiene.

Le pedimos por consiguiente a usted, como jefe de este campo, se
sirva tramitar al Ministerio de la Guerra o en su defecto a quien competa
en Gran Bretana, nuestro deseo de ser puestos en libertad inmediata-
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mente, o nuestro envio a Francia, o bien, si se nos tiene por culpables, los
abogados necesarios para que a través de ellos podamos demostrar con
pruebas irrefutables que poseemos, el error sin precedentes cometido y
atin no reparado.

De todo ello exigimos en consecuencia una respuesta inmediata y
categorica.

Débiles somos hoy, mas si contra toda ley de equidad se continta
reteniéndonos prisioneros, la justicia de nuestra causa nos hara crecer
en fuerza y nos daré la razén un difa, cuando el mundo entero sepa, por
nuestra pluma, por nuestra palabra y por todo cuantos medios estén a
nuestro alcance, la infamia que se habrd cometido con nosotros en Ingla-
terray en el pleno siglo xx.

Reciba, seior, los més respetuosos saludos de todos los espanoles
antifascistas de este campo.

(Aqui seguian las firmas de los setenta y dos Refugiados)
Campo 183, a 15 de diciembre de 1944”.

A esa carta se le dio curso, abierta, con la mencidn: “Al sefior coronel Jefe del
campo N.° 183, para ser transmitida al Ministerio de la Guerra o en su defecto
a quien competa en Inglaterra.” Entregada el dia 15 por la mafiana, el coronel
nos hizo saber por su ordenanza, aquel mismo dia por la tarde, que habia sido
enviada a su destino.

3de enero de 1945. Campo 183

!Otro afo mds pasado en el exilioj Este ha sido el mas malo cuando debiera
haber sido el mejor a causa de la liberacion... jBuena estd la “liberacién” y buenos
estan los “liberadores” con su “democracia”

Yo no dudo de la abnegada buena voluntad del pueblo, de todos los pueblos
y de esos millones de soldados que, a mas de sufrir la separacién de sus hogares
y la pérdida de sus modestos intereses, se hacen agujerear la piel, con la mejor
buena fe del mundo, en los campos de batalla por una democracia que ellos creen
de buena ley, enganados como estan por sus dirigentes que los tratan en rebafo,
haciéndoles ver que obran por delegacion de la voluntad popular cuando en rea-
lidad los manejan por la punta de la nariz, haciéndoles batirse para mantener
y afianzar los intereses creados, merced a los cuales los “grandes” y subgrandes
disfrutan, mandan y dictan como un hitlerillo cualquiera a costa de ese pueblo
que por inadecuado no llega a comprender que todo eso es una farsa en la que es
¢l quien recibe los palos. (Democracias las que se lo pretenden? jPuaf, qué asco!
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Este afo, con toda seguridad, traerd el fin de la guerra, en Europa por lo
menos, y quién sabe si también en Asia.

Paralelamente a esos acontecimientos habrén grandes luchas y forcejeos por
parte de las seudodemocracias, que intentardn imponer sus directrices conser-
vadoras y reaccionarias contra los pueblos, que al salir de la guerra van a querer
mejorar su suerte con reivindicaciones de tipo progresivo y social, tan cuantiosas
por lo menos como las que les han prometido...

En Espana habrd cambio de régimen, o lo contrario serd la demostracién de
que los que actualmente rigen los destinos del mundo tienen atin menos honra-
dez de la que yo les supongo. Con todo ello, admitiendo que haya un cambio en
Espafia, me temo que sea mds de nombre que de contenido. Sin embargo, el pue-
blo espanol constituye una materia pléstica con la que se pueden hacer grandes
cosas. ¢Se hardn? Ello habria de ser contra la voluntad del Tio Sam y Compaiifa,
cosa muy dificil si no surgen en la lucha del afio venidero otros hombres de mas
valia que los que hemos padecido los espanoles hasta hoy, en cuanto a politicos
y politiqueros...

Pero, dejando aparte esas deducciones, que el tiempo se encargara de decir
si son justas, volvamos al objeto principal de estos apuntes. Los alemanes han
celebrado el fin del afio viejo y el principio del nuevo envidndonos una lluvia de
V2. Todalanoche del 31 de diciembre al 1 de enero estuvo vivamente alumbrada
por las deflagraciones e incendios, retemblando la tierra y el aire bajo la presién
de las explosiones de las bombas. Ayer y hoy, aunque en menos cantidad, han
continuado enviindonos los regalos de muerte con los que nos obsequian el afo
nuevo los nazis. Conversando sobre eso ayer, un prisionero que ha venido del
“hipédromo” me asegurd que hace unos dias cayé alli un V2, matando a ocho-
cientos prisioneros. Cualquier dia, si no nos sacan pronto de aqui, Nnos caera uno
que hard ain mds carne.

Uno de nuestros tormentos, aunque no el més grande, es el de no poder
fumar. Como desde que entramos en los campos ingleses nos fueron retirados
todos los objetos y el dinero que pudimos salvar de los americanos, ahora no
podemos adquirir ninguna de esas pequenas cosas tan necesarias a todos los pri-
sioneros, como tabaco, papel de fumar, fésforos, pasta para los dientes, hilo y
agujas para coser y otras cien de las cuales no tenemos ninguna.

De tanta necesidad y miseria se aprovechan los ingleses, dando suelta a sus
instintos de rapifa. Asi, todas las prendas de vestir que como cosa imprescindi-
ble nos dan en la intendencia, pasan infaliblemente a manos de nuestros guar-
dianes. Por un par de guantes de lana, nos dan ocho cigarrillos; por una buena
toalla, nos dan seis; por unos zapatos sin estrenar, nos dan cuarenta y cinco; por
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una camisa, quince: por un panuelo, tres; por un cepillo, cuatro; y tan desnudos
nos han dejado por el ansia que sentimos de fumar que muchos andamos sin
camisa y sin zapatos, pisando por entre la nieve.

Como desde hace algun tiempo nos obligan, arma al brazo, a ir a trabajar
en la limpieza del campo, en la intendencia y a los depésitos de material diverso,
cada refugiado se ha provisto de una cajita de latén en la que guarda preciosa-
mente las colillas que tiran los soldados. Removiendo la nieve solemos encontrar
también alguna de esas cosillas, pero donde recolectamos la mayor cosecha de
cllas es en las charcas pestilentes de agua y orin, donde nadan desesperadamente
en espera del Refugiado salvador. Si por desventura, a fin de resistencia, se ahoga
alguna, también sacamos los caddveres del fondo miasmdtico de las charcas, y
después, al llegar a nuestras tiendas de campana, las torramos hasta dejarlas en
condiciones de ser fumadas. jEse es el tnico momento optimista y hasta alegre
de toda la jornada!

21 de enero (1945). Campo 183

Hay en mi tienda un refugiado andaluz, gracioso como ¢l solo, honesto y bon-
dadoso como el que mas. Ese compaiero tnicamente pierde los estribos cuando
los de rompe y rasga nos ponemos a cantar el “himno del Refugiado”, que en esta
circunstancia es la “cancion del betunero” de no sé qué zarzuela barata. Se pone
fuera de si, porque apenas nuestras desentonadas voces se elevan en el plomizo
cielo londinense, responden como un eco las sirenas de alarma y el estruendo
de las explosiones. No falla eso nunca, por lo que el buenazo de José Rabaneda,
tan pronto oye las primeras notas del “Himno”, empieza a tratarnos de malajes
y a acusarnos de querer “acecind a toos”. Tal es la hincha que le tiene al “himno”
en cuestion, que el pobre sacrifica de vez en cuando alguna colilla para aplacar
nuestras ganas de cantar...

Ayer tuve que venderle a un anciano, por unos cigarrillos, mi escasa racién
de pan y margarina. Después de haber vendido toda la ropa que tenia, ahora me
veo obligado a privarme de una parte de mi comida, para poder echar un ciga-
rrillo de vez en cuando.

En los otros islotes, casi todos habitados por nazis declarados, se suelen
repartir cigarrillos y algunas otras cosillas, en tanto que sus compinches, desde
el norte de Francia y desde Holanda, contintan bombardeando Londres con sus
méquinas diabdlicas.

Yo s¢ muy bien que, con la vida humillante que nos imponen los ingleses,
que la més elemental dignidad aconsejaria declararnos en huelga del hambre,
en rebeldia a trancazos, en lucha a muerte, antes que soportar tantas vejacio-
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nes ¢ infamias. Pero por poco que observe a mis compafieros se nota ense-
guida que estdn gastados, sin los resortes fisicos y morales que se necesitaria
para emprender tales acciones, las tinicas que por el momento nos podrian
liberar... de una o de otra manera. jForzoso es, por consiguiente, dejar las
cosas como estdn ahora y limitarnos a esperar. Siempre esperar... jhasta que
nos volvamos locos!

17 de febrero (1945). Campo 186
iOtra vez nos han cambiado de campo!

Ayer, a las once de la mafana, dieron de pronto la orden de formar con los
equipajes, nos hicieron subir en unos camionesy nos llevaron a la més préxima
estacion del ferrocarril. Alli subimos en un tren militar y después de dos horas
de marcha llegamos a Colchester, la poblacién mas populosa y bonita que he
visto en Inglaterra, sin contar a Londres. Los seis kilémetros que nos separan
de dicha poblacion, los hicimos también en camiones.

Este campo, aun mas grande que los anteriores, también estd rodeado por
una triple linea de espesas alambradas, con altas torres de madera desde las
cuales vigilan los soldados ingleses armados con fusiles ametralladores. Al lle-
gar nos enteramos, con la consternaciéon que es de suponer, que este campa-
mento es especial para los nazis mas peligrosos. Hasta ahora habiamos vestido
nuestra propia ropa de civil. Ayer, al entrar aqui, nos obligaron a desnudarnos
y a ponernos el mismo uniforme que llevan los prisioneros alemanes.

Tan pronto llegamos el coronel, asistido de un capitdn intérprete, nos hizo
formar en mitad del campo y nos espeté un rimbombante discurso, hablan-
donos de disciplina y de severos castigos en el mismo tono que si se hubiera
dirigido a criminales empedernidos. Tales son las sevicias que se han cometido
contra nosotros, que todos mis compaferos, de acuerdo conmigo, las declaran
inhumanas y canallescas hasta para ser aplicadas a los nazis culpables de cri-
menes de guerra. Algunos de mis amigos, por negarse a trocar su indumentaria
civil por el infamante uniforme que llevan los SS prisioneros, han sido literal-
mente molidos a palos. A mi, porque me opuse a ser despojado de una minus-
cula cadenita de plata, recuerdo de mi familia, me aplicaron sobre el cuello la
punta de un acerado puiial y me la sacaron a trozos de entre las manos.

En el momento de redactar estas notas, todos mis companeros estan echa-
dos por tierra en el interior de las tiendas de campana. La inmensidad de nues-
tra agonia se refleja en sus rostros exangiies, con rasgos de trégica crudeza. Si
muere alguno o morimos todos a consecuencia de los barbaros procedimientos
que aplican contra nosotros los ingleses, legamos a nuestros hijos en particular,
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y a todos los hombres con sentimientos humanos, en general, el cuidado de
vengarnos... En cuanto a mi, que siempre pugné por ideas generosas y jamds
por innobles apetitos, soy enemigo de toda medida de venganza. Pero cuando
se es vilipendiado, escarnecido, pisoteado en lo fisico y en lo moral como lo
somos nosotros, entonces, por ética, por altruismo e higiene social, entiendo
que tales actos de vandalismo, sidicamente atroces, deben ser por lo menos
denunciados al mundo, sobre todo cuando son cometidos por un avispero de
piratas como los que campan sobre el pueblo inglés, deshonrdndolo con una
cardtula de democracia més falsa que Judas Iscariote.

6 de marzo (1945). Campo 186

El dia 21 de febrero enviamos la siguiente carta:

“Cruz Roja Internacional. Ginebra. Suiza.

Setenta y dos espafioles civiles, antifascistas, se encuentran inter-
nados en un campo de prisioneros en Inglaterra, recibiendo el mismo
trato que los nazis.

En la guerra civil de Espana tuvimos que combatir a Franco, decla-
rado en rebelidn contra los legitimos poderes de la Republica, por lo
que hemos sido los primeros campeones de Europa en la batalla de las
democracias contra el fascismo.

Cuando agobiados de enemigos perdimos la guerra, tuvimos que
refugiarnos en Francia, donde fuimos entregados a los alemanes por el
gobierno de Vichy al ser ocupado dicho pais.

Al ser liberada Francia y liberados nosotros con ella, los america-
nos nos prometieron reintegrarnos a los diversos sitios donde teniamos
familiares 0 amigos, pero cuando nos presentamos, en vez de enviarnos
a los lugares libremente escogidos, fuimos aprisionados con engano e
internados con los prisioneros de guerra, y mas tarde entregados a los
ingleses.

Si existe en el mundo humanidad y justicia, estamos confiados en
que vendrdn en nuestra ayuda. Pedimos, angustiosamente, una comi-
sién que venga investigar lo que denunciamos, pues tenemos docu-
mentos y pruebas escritas que atestiguan lo que decimos.

Campo N.° 186, a 21 de febrero de 1945.

En nombre de los setenta y dos espanoles, civiles y antifascistas,
injustamente internados en este campo, firmado: José Ferri”.
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El mismo dia enviamos al jefe del campo esta otra:

“Senior comandante jefe del Campo N.° 186.

En nombre de todos los espanoles retenidos en este campo, me
permito, por la presente, en llamar su atencién sobre el hecho de
que es extremadamente penoso para nosotros estar internados en un
campo exclusivamente para nazis alemanes, siendo espanoles civiles
que tomamos parte en la guerra de Espafa al lado del gobierno
legal de la Republica, y por consiguiente enemigos jurados del
nazifascismo.

Supuesto que usted no ignora que en el Ministerio de la Guerra
se nos reconocié como no culpables y se nos prometié la liberacién
inmediata, al rogarle por justicia que haga las diligencias necesarias
a nuestra liberacién, le hacemos notar al mismo tiempo, por medida
de seguridad, nuestro deseo de ser separados del lado de los alemanes.

Reciba atentos saludos, por los setenta y dos espanoles civiles y
antifascistas de este campo:

José Ferri”

Esas dos cartas fueron escritas en francés y firmadas por mi, debido a la dis-
ciplina carcelaria que no permite ninguna manifestacién en grupo y que nos
obligd a nombrar un “jefe” de los espafioles, con la amenaza de que nos impon-
drfan uno alemdn si no lo haciamos, y esa “jefatura” recayo sobre mi por eleccion
de mis companeros.

Tres dias después de haber enviado esa tltima carta, fui llamado por el jefe
del campo. Cuando estuve en su presencia me largé una homilia idéntica a la
que nos espetd el primer dia de nuestra llegada a este campo. Al final me afirmo,
como resumen, que nosotros somos legalmente prisioneros de guerra en virtud
del pérrafo 8 de no sé qué articulo de la Convencién de Ginebra, la cual per-
mite que se aprisione a todo no beligerante cogido en zona de combate. A con-
tinuacién, muy satisfecho de su discurso, anadié que en consecuencia seremos
guardados como prisioneros y castigados como tales si no somos disciplinados y
obedientes. Aun tuvo el cinismo de anadir:

—DPuesto que en Francia no los quiceren e Inglaterra tampoco los puede
admitir, deben darse por felices de tener cobijo y sustento asegurados, viendo
salir todos los dias el sol atin estando prisioneros con los nazis, puesto que si los
ingleses no fuéramos tan buena gente y les entregaramos a Franco, éste les man-
daria fusilar con toda probabilidad.
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Dijo algunas otras estupideces por el mismo estilo, y aqui hubiera terminado
la entrevista si hubiera logrado apabullarme como sin duda era su propésito. No
sali6, sin embargo, tan barato como ¢l pensaba. Le contesté punto por punto como
se merecia, haciéndole saber quiénes somos y los servicios que llevamos prestados
a la democracia. Le referi los pormenores de nuestra estancia en las dependen-
cias del Ministerio de la Guerra y la promesa formal que nos habian dado alli
de liberarnos inmediatamente, y terminé afirmandole, en nombre de todos, que
preferfamos ser fusilados por Franco antes que ser humillados como lo habiamos
sido por los americanos y como lo estdbamos siendo por los ingleses... Cuando di
cuenta a mis compaieros de lo ocurrido, estos me aprobaron por unanimidad.

Y para terminar con la fecha de hoy, voy a anadir algunos detalles sobre lo
que ocurre en nuestro derredor que nos toca més de cerca. Aqui, como he dicho
repetidamente ya, no hay mas que nazis. Ahora bien, con todo lo criminales
que fueron, y no seré yo quien lo niegue, con nosotros se llevan de una manera
correctisima. Desde el primer dia, en todos los campos donde tuvimos que con-
vivir con ellos, al saber quiénes éramos nos trataron siempre con una educacién
y unos miramientos que nos chocaron siempre al contrastarlos con los recibidos
por parte de los americanos y de los ingleses. Eso no parecerd digamos ortodoxo
ni consecuente por parte de quién como yo lleva tanto sufrido a causa del nazi-
fascismo, pero es asi y debo esa justicia a las buenas prevenciones que tuvieron
y tienen para con nosotros en todos los campos donde hemos tenido que estar
juntos, y por eso lo hago constar.

En este campo se hace trabajar a todo ¢l mundo, y la mayoria de los presos
estan instalados en tiendas de campana. El trabajo consiste en la construcciéon
de casitas alineadas por calles, que vamos ocupando a razén de treinta y seis
hombres cada una a medida que quedan terminadas. Una vez edificado todo el
campo nos lo hardn evacuar y quedard como cuartel para la tropa, donde podran
acantonar de cuarenta a cincuenta mil soldados y oficiales; todo ello para la
préxima guerra y construido casi de balde.

Aunque mis principales esfuerzos han consistido en conseguir que los espa-
fioles seamos eximidos del trabajo forzado, solamente he logrado mi empeno a
medias. De esa manera, hay un equipo de treinta y seis Refugiados que trabajan,
recibiendo por ocho horas de diario penar la vergonzosa paga de seis peniques
por jornada, o sea tres chelines por semana de cuarenta y ocho horas, con lo
que se pueden comprar veintiséis cigarrillos de la peor calidad, y eso solamente
cuando los hay en la mal servida cantina del campo. Salvo una docena que son
voluntarios, porque ese trabajo les distrae, segun ellos, todos los demas compa-
fieros son rigurosamente relevados por lista y por semana.
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Al resto de los Refugiados se pretende emplearlos en pequefias chapuzas de
limpieza del campo, pero ellos se hacen los remolones y se las ingenian para no
hacer trabajo alguno. Naturalmente yo empleo toda mi “autoridad” en salva-
guardarles de todo mal tropiezo en esas pequenas combinaciones, viviendo, por
ese lado, todos contentos y satisfechos.

15 de marzo (1945). Campo 186

Ayer vino un oficial de no sé qué “comisién interaliada” para interrogar a algu-
nos grupos que hay aqui de belgas, holandeses, alsacianos y otros. El primer
grupo interrogado fue el de los Refugiados, y de ellos el primero yo. A peticién
de mis companeros hice de intérprete, por lo que pude asistir al desarrollo de
toda la farsa, que se limit6 a las tres siguientes preguntas: “¢Es usted espanol?
¢Es demdcrata? ¢Es civil?“ Todos, naturalmente, respondimos afirmativamente.

Como hoy continuaba dicho oficial interrogando a los otros grupos, le pedi
una audiencia que me concedi6é inmediatamente. En ella le expuse en detalle
nuestra historia, lo injusto de nuestra detencién y lo desmoralizante que es para
nosotros el estar conviviendo con los nazis. Me respondi6 que nos sobraba razén
en nuestras quejas. Me dijo que en los diversos campos de prisioneros de Gran
Bretana hay mas de dos mil Refugiados en la misma situacién que nosotros.
Continto diciéndome que el Gobierno inglés sabe perfectamente que somos
democratas y que nuestro sitio no es este, pero que la guerra trae dificultades
que ellos, incluso con la mejor voluntad, a veces no pueden evitar. Anadi6 que
Inglaterra ha reconocido al Gobierno de Franco y que este podria interpretar
nuestra liberacién como un acto de hostilidad. Que, por otra parte, no disponen
de los transportes necesarios para devolvernos a Francia... Me dijo aun que haria
lo posible para mejorar nuestra situacién y que, en fin, habiendo tenido el sufi-
ciente valor para aguantar durante los ocho anos que llevamos de vida anormal,
debfamos tener paciencia tres meses més, pues debido a que los aliados tienen
la inquebrantable voluntad de arrojar del poder a Franco, solamente ese tiempo
tardarfamos en poder regresar a nuestro pais.

Cuando le pedi que se nos permitiera ponernos en contacto con los diri-
gentes de las organizaciones antifascistas de espafoles en Gran Bretafia me
respondié que ello era imposible, porque dichas organizaciones actian con
la benevolencia pero no con la aprobacién del gobierno inglés y dar curso a
nuestra peticién pondria en dificultades las buenas relaciones con el gobierno
de Franco... Adn insistié en que se ocuparia activamente en nuestro favor, y
aqui terming la entrevista.
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Fueron dos horas durisimas para mi, debido al esfuerzo que tuve que hacer
con el fin de sacar el mejor partido posible de la situacién. Fueron duras tam-
bién, sobre todo, a causa de lo que me tuve que violentar para sonreir, para mos-
trarme “correcto y amable”, cuando tenia impulsos irresistibles de morderle y de
llamarle farsante y otras cosas mds, solamente buenas para serle dichas a él caraa
cara, no para ser escritas aqui.

23 de marzo (1945). Campo 186

Anteayer, serian las 9 de la manana, empezaron de pronto a sonar las trompetas
de llamada. Como eso era anormal, cundid la alarma por todo el campo y corri-
mos todos a formar en el sitio en que lo hacemos dos veces cada dia, cuando se
procede a contarnos. Cuando nos tuvieron bien alineados empezaron a entrar en
el campo todo un enjambre de pelotones de guardias, armados como si fueran
a entrar en combate contra un enemigo diez veces superior, los cuales nos regis-
traron, uno a uno, a los quince mil prisioneros que estamos aqui. Después regis-
traron también las barracas, asi como nuestros equipajes y camas, llevindose un
camion cargado hasta los topes de todas las pequefieces que nos robaron, tales
como tinteros, hojas de afeitar, cepillos para los dientes... y asi sucesivamente.
iFue un acto de provocacién incalificable, tan innecesario como inutil!

Por otra parte, ayer recibi un aviso conmindndome a comparecer hoy en la
puerta del campo. Tan pronto llegué y me di a conocer, fui rodeado por cuatro
soldados y un sargento armados con fusiles ametralladores. Es posible que les
hubieran dicho que yo era un individuo peligroso, pues me apuntaron al pecho
con sus armas mientras me llevaban al pretorio del campamento, donde me espe-
raba el jefe asistido de dos capitanes constituidos en tribunal. Me obligaron a
entrar marcando el paso, con la més solevante y ridicula teatralidad, y una vez
ante ellos el coronel, tosiendo como lo hubiera podido hacer un personaje bufo
de sainete, me endilg6 uno de los discursos a que es tan aficionado. Con tanta
conviccidn se expresaba, que oyéndole tuve que despedirme mentalmente de mis
familiares y amigos, pues a medida que avanzaba en su peroracioén crecfa en mi
la conviccién de que iba a ser fusilado incontinenti. Al final de todo ello me hizo
saber que el juicio a que me estaba sometiendo era debido al grandisimo delito
de haber enviado una carta a la Cruz Roja Internacional, y haberla puesto en el
buzén del campo sin habérsela enviado antes a él, traducida al inglés y solici-
tando su permiso para darle curso. Diciendo eso sacé triunfalmente de un legajo
de papeles el cuerpo del delito, la carta que envié del dia 21 de febrero, y ponién-
domela delante de las narices, con trémolos melodraméticos me dijo que la iba a
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destruir y que me diera por escarmentado para lo sucesivo. Me perdoné después
la vida, nos mandé a continuaciéon dar media vuelta a los soldados y a mi, con
lo que salimos marcando el paso de la oca a la manera inglesa, que es ain mas
patosa y ridicula que la alemana.

iY aqui estoy, en mi barraca, no sabiendo si echarme a llorar de rabia concen-
trada, o si ponerme a reir como loco al recuerdo de ese anormal que tenemos por
jefe de campo, con més medallas y colgajos que el ventrudo Goring, y con mas
malvada imbecilidad que cualquier militar de su clase!

30 de marzo (1945). Campo 186

Hoy es Viernes de Pasién. Desde el amanecer de esta manana zumban a miles
los aviones. Saliendo de todos los aer6dromos de Inglaterra convergen con sus
cuerpos atiborrados de bombas mortiferas en direccién a Alemania, de la que
después de esta guerra no quedaran més que cuerpos carbonizados, hierro retor-
cido y ruinas calcinadas.

El Redentor, si no es el resultado de un mito, debe mirar con infinita tristeza
a las esttipidas criaturas que El quiso salvar a costa de su propio sacrificio. “Paz
enla tierray en el cielo a los hombres de buena voluntad” dijo, segtin las Sagradas
Escrituras, y los que se llaman sus representantes en la tierra no solamente no
protestan de ver el signo de la Redencidn, la cruz, en el mango de las bayonetas,
en la empunadura de las espadas y en la carlinga de los aviones, sino que bendi-
cen a esos horrendos mensajeros de muerte haciéndose complices y secuaces del
Mal, impulsados por los méds nefandos apetitos y por un orgullo desmedido. Y
las siluetas de todos esos hombres nefastos y las sombras de todas esas cruces que
han llegado a ser el signo de la maldicién, tal como las han dejado de envilecidas
y deshonradas, pesan abrumadoramente sobre las doloridas espaldas del Cris-
to-Pueblo, que gime y sufre y trabaja aplastado bajo las noticias y la maldad de
todos esos, Judas unos, Pilatos otros, que se llaman a si mismos prudentes con-
ductores de almas y doctos mentores de naciones... Rememorando ese calvario
de siglos y mas siglos que minuto tras minuto vamos subiendo, siempre empi-
nado, siempre sangriento y desconsolador, mi corazén se contrae dolorosamente
con la angustia de esa tragica Pasion...

Hoy no se trabaja en nuestro campo. Hoy se celebra fiesta. Cuatro dias de
fiesta. Quiérase hacer creer que se honra el holocausto del Salvador, pero si los
brazos del santo trabajo huelgan, las cabezas de los fariseos trabajan, combi-
nan, completan y cambalachean con el solo y exclusivo fin de obligar al Cris-
to-Pueblo a continuar arrastrando el pésimo Madero, que es para ¢l la infame
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organizacién social que le impusieron y que parece atn lejos de poder apartar
de si, marcado con el ILN.R. del desprecio, de la hipocresia y de la falsedad.
Viernes de Pasion...

iQué importa!... ! El sol, a pesar de todo y en este pais de nieblas, hoy luce
claro, en una atmdsfera transparente, bajo un cielo de color ahil con efluvios
de calor, tenues atn, pero que anuncian la préxima primavera! Y si desde aqui
no se ven mds que rostros tristes, putrido barro y alambradas hostiles, en cam-
bio las primeras flores del ano se adivinan a través de esas ramas de manzano
que unos prisioneros acaban de traer, cuyas yemas pugnan por convertirse en
brotes que pronto se transformaran en rositas de tonos policromos y en hojas
del més brillante color de esperanza... {Si hoy tan solo es viernes de Pasion,
manana serd sébado de Resurreccién y pasado manana sera la Pascua de la
vida y de las flores! jCanten, pues, hosanna los hombres! {Dense, en la frente
sin mécula de pecado ni de aviesa intencién, el ésculo de paz y de amor que la
Naturaleza reclama! {Un solo enemigo para todos los seres humanos: el mal!
Una sola ambicién por encima de todas las cosas: {Venga, venga pronto, salu-
dada con palmas y ramos de olivo, esa Pascua de la humana esperanza, de la
suprema Redencién!...

27 de abril (1945). Kirkham

iOtro cambio de campo! jOtro sorbo de amargo brebaje que nos hacen tragar
sistematicamente y que habremos de apurar hasta la hiel!

Fue el dia 24 cuando recibimos el aviso de que ibamos a ser trasladados del
Campo 186 al 168. Como preparativo preliminar, cosa que no habia ocurrido
en ningin campamento anterior, el dfa 25 nos hicieron pasar revista médicay de
prendas. Y ayer, dia 26, a las cuatro de la madrugada, emprendimos a pie, con el
petate a cuestas, los seis kilémetros que hay del Campo 186 a Colchester.

Fue como una fiesta para nosotros, pues por el camino tuvimos la rara'y
teliz oportunidad de llenarnos los bolsillos con la gran cantidad de colillas de
cigarrillos que pudimos encontrar. Llegamos a la estacién ya bien amanecido
el dia, subiendo inmediatamente en el tren que salié a las seis y treinta de la
manana. Como los dos camaradas que tenfamos en el hospital habian podido
incorporarse a nosotros, ibamos los setenta y dos Refugiados al completo. El
oficial que mandaba el pelotén de guardia que nos custodiaba parecia una
excelente persona, y al no consentir que se nos maltratara aquello fue para
nosotros como un agradable paseo. El tren, cruzando casi toda Inglaterra de
parte a parte, tragaba los kilémetros con glotona velocidad. Atravesando sem-
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bradas llanuras, grandes y pequenos rios, populosas ciudades y lindos pue-
blecitos con casitas construidas a base de ladrillos multicolores en los que
dominaba el rojo, llegamos a este campo, en un viaje rapido, serian las siete y
treinta a la tarde.

Enclavado no lejos de Escocia, entre Bristol y Mdnchester frente al mar
de Irlanda, este campamento estd situado dentro de kirkham, un pueblo
grande campesino y tristén. Ocupamos una antigua fébrica abandonada,
enorme y renegrida, que muestra por encima de su cuarto piso una gran
chimenea cayéndose en ruinas. Dicha fabrica tiene un patio plantado de
manzanos escrofulosos, por donde pasa un pequefio canal de agua cenagosa
cuya entrada y salida estd obturada por fuertes barras de hierro. El canal, el
patio y el caserén son inexpugnables, rodeados como estan por una triple
linea de alambradas flanqueadas por armatostes de madera de seis metros
de altura, desde los cuales, durante el dia con fusiles ametralladores con los
que no dejan de apuntarnos, reforzados por la noche con potentes reflecto-
res, barren el patio y el caserén con un haz de luz fluorescente los soldados
ingleses, que velan sobre nosotros con tanta o mas precaucion que en zonas
de combate frente al enemigo.

En este campo hemos vuelto a encontrar, con gran alegria por ambas par-
tes, al grupo compuesto de un centenar de Refugiados que nos cruzamos en el
“hipédromo” el mismo dia de nuestra llegada a Inglaterra. Fueron cogidos en
la region de Calais, en Dieppe y en otros sitios, en circunstancias que difieren
poco de las nuestras. La impresion que traen esos compaieros es mas optimista
que la nuestra. Afirman, aunque sin apoyarlo con razones valederas, que van
a ser traidos aqui el resto de los Refugiados que hay prisioneros en Inglaterra,
para liberarnos a todos juntos. También ellos han escrito a diferentes sitios,
pero atn con menos resultado que nosotros. A pesar de ello estdn convencidos
de que las organizaciones antifascistas, que sin duda deben tener los Refugia-
dos de Londres, saben o sabrdn de un momento a otro nuestra existencia y
acudirdn en nuestra ayuda.

Yo no dudo tampoco de ello, porque cuando por encima de los individuos
entran en juego las ideas, el interés colectivo y el espiritu de grupo —y todos
los Refugiados del mundo formamos un grupo afin indestructible—, entonces
entra en accidn la solidaridad, una solidaridad incondicional, absolutamente
fraterna y admirable prefiada de fe y de abnegacion. Pero... ¢llegaran nuestros
hermanos menos infortunados a conocer nuestra situacién antes de que ocurra
algo irreparable?
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8 de mayo (1945). Kirkham

Hoy, alas doce y un minuto de la madrugada, se ha dado por terminadala guerra
en Europa. Y ese enorme acontecimiento que con tanta ansia habfamos esperado
durante afios y aios, nos ha sobrecogido el corazén al sorprendernos en el sitio y
en la situacién en que nos encontramos.

A pesar de todo, celebrando el magno acontecimiento, hemos enviado tele-
gramas de felicitacion al Gobierno inglés, a los embajadores de Francia, Méxicoy
América del Norte; y hace un cuarto de hora hemos terminado un festival a base
de cantos, recitacién de versos y una charla apropiada que he pronunciado yo,
que he terminado con estas palabras: “La guerra capitalista acaba de terminar, la
guerra social empieza desde ahora. ¢Estaremos los obreros a la altura de la mision
que la Historia nos tiene reservada?”. El resefiado festival ha resultado bastante
bien y nos ha hecho olvidar nuestra tragedia durante dos horas.

Y ahora, volviendo a enhebrar el hilo de nuestro relato, haré constar que
hace cuatro dias trajeron otro grupo de Refugiados, todos apresados como noso-
tros y habiendo pasado por idénticos malos tratos. Esos comparfieros, al llegar
aqui, fueron despojados de cuanto tenia, asi como maltratados de palabras y de
hechos.

Alllegar nosotros a este campo lo encontramos ocupado por una cuarentena
de alemanes, todos enchufados en las cocinas, en la enfermeria y en las otras
dependencias de la administracién. También habia un centenar de austriacos,
rumanos y bulgaros, todos pertenecientes al ejército aleman y la mayoria vis-
tiendo atin ese uniforme.

Aqui se obliga a trabajar a todo el mundo y si dan alguna paga serd de seis
pences diarios, o sea el equivalente a cuatro cigarrillos.

Debido a que desde el primer dia de nuestra llegada veniamos solici-
tando al jefe del campo para una entrevista, ayer, por fin, fuimos autoriza-
dos a presentarnos ante ¢l una comisién que fue a hablarle en nombre de los
ciento noventa y un Refugiados que a esta hora somos en total. A la expo-
sicién que le hicimos de nuestra historia y de nuestras quejas nos respondié
con buenas palabras y méds o menos vagas promesas, como todos, con el fin
de ganar tiempo.

—No duden del interés que estoy dispuesto a tomar en conseguir la
libertad de todos ustedes, pero en tanto que llega —nos dijo— deben tener
en cuenta que han sido confiados a mi como prisioneros de guerra y con el
encargo de guardarles como tales. Es, por consiguiente, de interés para ustedes
y para mi el que persuadan a sus companeros, para que observen y acaten todas
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las reglas de la disciplina que como soldado estoy obligado a hacer respetar...
En cambio, yo les prometo emplear todo mi crédito y actividad para que salgan
cuanto antes de esta situacion, que yo soy el primero en deplorar.

iMe parece que Falstaft, Maquiavelo y Tartufo, reunidos detrés de las candi-
lejas, no representarian su papel mejor que ese bendito oficial que el Ministerio
de la Guerra nos ha dado!...

19 de mayo (1945). Kirkham

Hace seis dias llegd una expedicion de setecientos prisioneros. Son hiingaros y
rumanos de los ejércitos que se batieron ultimamente por el lado de los mon-
tes Cdrpatos. Aunque los hay de todas las edades, la mayoria son muchachos,
rapazuelos de dieciséis afos y menos atn. Es seguro que muchos de ellos habrén
llamado a sus madres, llorando como chicos que son, en los pocos dias que han
debido tener de contacto con la guerra bestial, felizmente ya terminada pero
cuyas consecuencias continuamos sufriendo todos con tan extremado rigor. Si
esos lamentables desechos humanos pudieran ser vistos por sus desconsoladas
madres, no hay duda de que sentirfan sus corazones traspasados por las sicte
dagas del dolor, de tal manera esas criaturas estdn tristes, agobiadas, atdnicas,
con unos ojos extraviados en los que quedé impresa la locura de la guerra en su
forma mds violenta. Viendo como estdn de esqueléticos y agotados, mi ser fisico
se rebela y mi espiritu siente el irrefrenable impulso de imprecar, de insultar, de
escupir... ¢A quién?... ¢A quiénes?...

27 de mayo (1945). Kirkham

Anteayer llegé otro grupo de Refugiados procedentes de Guernesey, donde
estaban prisioneros.

Cuando hace un mes se preparaban los ingleses a desembarcar en las islas
del Canal de la Mancha, los alemanes de la organizacién Todt, bajo cuyo latigo
trabajaban los Refugiados en cuestion, metiéronles a buen recaudo dentro de
las alambradas y escondieron sus fusiles, excepto unos cuantos para hacer guar-
dia, esperando a continuacién tranquilamente la llegada de los “liberadores”.

Ahora bien, al tomar estos posesion de Guernesey, armaron otra vez a
un fuerte grupo de alemanes y les dieron el encargo de continuar ejerciendo
vigilancia sobre los Refugiados, esta vez por cuenta de los “demécratas”. Este
hecho que denuncio es exacto, sin exageracion, la verdad pura y llana, jurada
por los veintinueve afectados que tengo a la vista, entre los cuales se encuentran
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hombres tan dignos de crédito como son Candido Barrera'* y Pedro Gauso
Alvarez,> ambos miembros del Partido Socialista Espanol y de la UGT, asi
como los conocidos militantes del Partido Comunista, los hermanos Pedro y
Santiago Bravo, a los que puedo anadir también los dos apreciados militantes

de la CNT y del movimiento libertario, Antonio Cortés'**

y Antonio Posti-
g0,' y ain podria agregar, si no temiera hacer demasiado tediosa esta lista, a
muy buenos y solventes republicanos como el amigo Santiago Sabater,'** que

también se encuentra entre este grupo de Refugiados.

132 C4ndido Barrera Gusano, natural de Guadalcanal, partido judicial de Cazalla de la Sierra
(Sevilla), donde nace el 13 de octubre de 1905. De joven fue guarnicioneroy estuvo afiliado
ala UGT yalaagrupacién local del PSOE. En las elecciones municipales del 12 de abril de
1931 fue elegido concejal, si bien el 1 de agosto de ese afo dimiti6 de su cargo con caricter
irrevocable junto con otros sicte concejales, por discrepancias con el presidente de la Corpo-
racién, ABCEd. de Andalucia, 5-1X-1931. Segtn su nieta Dolores Pérez Barrera (entrevista
6-V1-2016) y Fundacién Pablo Iglesias (Diccionario Biografico) durante la Guerra Civil
sirvi6 en Infanterfa, en el Batallon Presidencial; herido en combate, el 23 de noviembre de
1938, fue condecorado con la Medalla de Sufrimiento por la Patria La Vanguardia, 22-X1-
1938; finalizada la guerra se exili6 en Francia y trabajé para los alemanes en una unidad de
trabajo en la isla de Guernesey; hecho prisionero por los aliados fue recluido en Kirkham
(Lancashire); cuando consiguié la libertad se exilié en Francia, en La Ciotat (Bouches-
du-Rhéne), villa portuaria de la Provenza cercana a Marsella, donde trabajé de barbero y
formé parte de las Secciones del PSOE y de la UGT; en 1978 regresé a Espana, instalandose
en Guadalcanal donde fallecié el 31 de agosto de 1983. En 1980y 1981 publicé en la Revista
de Feria de esa localidad dos articulos (el segundo bajo el pseudénimo Candido Valdés)
relacionados con la Guerra Civil y su estancia en Guernesey (Barrera, 1980; Valdés, 1981).
Segtin Monferrer (2007: 95), fue apresado en Guernesey y estuvo en el campo 186.

133 Natural de Madrid, pertenecia de la Sociedad de Obreros Albailes “El Trabajo”. Estaba
afiliado a la UGT desde 1918, sindicato donde desempend cargos directivos entre 1930
y 1936. Estuvo afiliado ala AS de Chamartin de la Rosa (Madrid) desde 1930, de la que
fue secretario. Cuando fue liberado se trasladé a Francia donde ingresé en las Secciones
de la UGT y del PSOE de Toulouse en 1946, siendo secretario del Grupo Departamen-
tal de la UGT de Haute Garonne. En 1949 representé a la Seccién de Inglaterra como
delegado suplente en el III Congreso de la UGT en el exilio. Falleci en 1978. Fundacién
Pablo Iglesias (Diccionario Biogréfico).

1% Miembro de las Juventudes Libertarias, fue uno de los 29 espafioles que apresaron en
la isla de Guernesey, donde estuvo desde fines de 1941 a mayo de 1945, tiempo durante
el cual se casé con una inglesa de la que tuvo un hijo (Ferri Verdd, 1945b). Monferrer
(2007: 95) lo sittia interno en el campo 168.

13 Segtin Monferrer (2007: 95), que lo cita como Antonio Postigo Palacio, también estuvo
en el campo 168.

136 Santiago Sabater Galbany era contable, fue apresado en Guernesey y pas6 por los campos
186 y Chorley (Monferrer, 2007: 96, 259). Natural de Teia (Barcelona), en Londres se
embarcd en el Highland Princess ala Argentina. En 1987 residia en Buenos Aires y man-
tuvo correspondencia con el profesor y periodista Daniel Arasa i Fava (Giralt, 2013).
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Después de relatarme lo que antecede, los citados camaradas y amigos me
han asegurado que en los ocho dias que siguieron a la liberacién, durante los cua-
les fueron guardados arma al brazo por los de la Todyt, continuaron pasando tanta
hambre como cuando estaban en poder de los alemanes. Mas aun, el Gltimo dia,
antes de traerlos a Inglaterra, les dieron tanta comida que sobré en grandes can-
tidades. Todo ello, como se comprobé después, fue maquinado con la intencién
de enganar al pueblo de Guernesey cuando, una vez salieron los Refugiados, se
le permitié entrar dentro de las alambradas “para que viera por sus propios ojos
que si bien los Refugiados habian sido guardados por sus antiguos verdugos, en
cambio habian comido a voluntad y no habian carecido de nada”. Como el buen
comportamiento de esos amigos se habia ganado la simpatia y el carifio de los
habitantes de Guernesey, para amortiguar las protestas de estos, los militares les
hicieron creer que trasladaban a los Refugiados a Inglaterra con el propésito de
liberarlos alli. Pero en vez de cumplir esa promesa los llevaron directamente al
“hipédromo”, donde les hicieron pasar por la desinfeccién y demds actos de ban-
didaje por los que habiamos pasado todos nosotros antes que ellos, hasta que les
hicieron dar con sus huesos en este campo... Y aqui estdn, flacos y resecos como
momias a consecuencia de cuatro afos de hambre y de esclavitud en las islas de
Jersey y Guernesey, algunos llorando sentados encima de sus petates. Los estoy
observando mientras tomo estos apuntes, y la expresién de odio concentrado
que veo reflejarse en sus rostros dice bien a las claras que esos hombres se venga-
ran, cuando tengan ocasion de hacerlo...

Anteayer, al entrar en el campo, esos companieros fueron fotografiados y han
aparecido hoy en el Daily Mirror con gran disgusto por parte de las autorida-
des militares, en una gran foto en primera pdgina con el siguiente comentario:
“Veintinueve espanoles antifascistas, prisioneros hasta ahora de los alemanes y
obligados a trabajar para ellos como esclavos, que han sido liberados”. Como el
reportero no pudo o no quiso evitar que salieran en la mencionada foto los guar-
dias armados de fusiles ametralladores, tuvieron que anadir lo siguiente al citado
comentario: “Una vez examinada su situacion, serdn puestos en libertad”. Lo
que hay de curioso en esa informacion es que el publico la habra creido tal como
se la han dado, y quién sabe si hasta el reportero igualmente con la mejor buena
fe del mundo. De todas maneras, esa foto es una prueba irrefutable de que hay
antifascistas espafoles en los campos de concentracion, y eso, al saberlo el pueblo
inglés, hard que se interese ¢ indague los motivos por los cuales estamos aqui.
También las organizaciones antifascistas, tanto inglesas con espanolas, tomaran
acta de esos hechos y se apresurardn a venir en nuestra ayuda, creo yo... jPor lo
menos asi lo espero!
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28 de junio (1945). Kirkham

Desesperados ante la insostenible situacién, que dia a dia va empeorando, ante-
ayer nos declaramos en huelga del hambre. Dado nuestro estado de extrema
debilidad, esa decisién era tan peligrosa que podia costarle la vida a alguno de
nosotros en el caso de que hubiera necesidad de prolongar dicha huelga. Asi lo
manifesté en la reunién que celebramos, anadiendo que si decidiamos ir a ella
debia ser con todas sus consecuencias. Después de bien pesado el pro y el contra
se acord¢ plantear el conflicto.

Los ingleses, que tomaron eso por una enormidad, no se atrevian a creer lo
que estaban viendo y empezaron a ir y venir como locos, tratando de conven-
cernos para que depusiéramos nuestra actitud. Quizas les vaya mucha respon-
sabilidad en ello, pues era un contento ver c6mo se desesperaban, impotentes,
luchando contra nuestra irreductible impasibilidad.

Hoy, después de una entrevista que hemos tenido con el jefe del campo y
con dos capitanes delegados por el general que manda en esta regién, hemos
dado la huelga por terminada a cambio de la promesa, formal esta vez, de que
nuestra situacién material serd inmediatamente mejorada y que en el plazo
de diez dias seremos trasladados a otro sitio mejor que este, donde podremos
esperar nuestra libertad, suponiendo que no venga antes, cosa que ellos han
manifestado proponerse conseguir de inmediato. ¢;Merecerian esas promesas
el mismo crédito que las de los célebres coroneles del Ministerio de la Guerra

y del Campo 1832

2dejulio (1945). Kirkham

Hace frio. Todos los dias hace frio, ain en pleno verano, en este malhadado pais.
Tan inhospitalario es su clima, para los espafoles sobre todo, que entre todos
juntos no podriamos reunir la salud de un hombre normal. No tiene, pues, nada
de extraordinario que también yo me sienta enfermo. Desde hace dos meses voy
perdiendo la salud, y sin la indomable voluntad de resistir que me he impuesto
creo que habria muerto ya. jAguantar, RESISTIR, pase lo que pase, debe ser nues-
tra suprema aspiracién del momento!

Buena falta nos haréd conservar un minimo de salud y la méxima presencia
de dnimo para afrontar todas las contingencias que se puedan presentar, pues
los ingleses, segtin todos los indicios, parecen querer prolongar nuestra actual
situacién con los subterfugios y dilaciones a que son tan aficionados.

Como obedeciendo a ese plan, en efecto, ayer nos llamé el jefe del campo y
nos hizo saber que dando principio de ¢jecucion a la promesa que se nos dio de
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sacarnos de aqui, inmediatamente empezarian a salir grupos en libertad a dife-
rentes sitios para ponerse a trabajar.

—Hagan ustedes mismos una lista de veintidés hombres —dijo— que estén
dispuestos a salir, ya continuacion preparen otra de cincuenta para mafana.

Y asi, ayer por la tarde salié un grupo de veintidés Refugiados custodiados
por otros tantos guardias armados hasta los dientes, para trabajar “libremente”.
Ademds, habiéndose presentado suficientes voluntarios para formar el segundo
grupo, hoy ha salido acompafnado de medio batallén de soldados no menos
armados que los anteriores.

También aqui, desde ayer, ha empezado una nueva modalidad de trabajo.
Preparan por la mafana una docena de camiones, los llenan de Refugiados y
los distribuyen por las masadas y cortijos de los alrededores con arreglo a las
necesidades de cada terrateniente. Como el propietario de tierra inglés es tanto
o mds rapaz que el espafiol, nos hacen trabajar como mulas de labranza a lo largo
de nueve o diez horas diarias, durante las cuales algunos nos dan un pedazo de
pan mientras que otros no nos dan nada. El jornal lo cobrard la administracién
del campo y esta nos pagard en moneda de prisionero la misma cantidad que
venfamos cobrando hasta ahora, o sea tres chelines por semana, equivalentes a
veinticuatro cigarrillos.

Al regresar los compaifieros por la noche vienen derrengados, hambrientos,
avergonzados de haber paseado durante todo el dia el infame traje de prisione-
ros, y vuelven a hablar otra vez de la necesidad de declarar la huelga del hambre.
iMuy duro y peligroso seria, pero hasta yo voy creyendo que no habrd més reme-
dio que recurrir a ella si no queremos dejarnos morir poco a poco!

12 de julio (1945). Kirkham

iHa ocurrido otra tragedia! jEra fatal que ocurriera y ojald en los dias que van
a venir no sucedan nuevas cosas ain peores! Ayer por la noche, no pudiendo
resistir mas, el companero Agustin Soler'”” se suicidé tirdndose por la ven-
tana. Cayd sobre el piso de cemento del patio, destrozdndose materialmente.
No murié en el acto, sino que ha muerto hoy, a la una de la tarde, con los dos
brazos, las piernas, la cabeza y la espina dorsal rotos. Ha sufrido atrozmente
antes de morir, maldiciendo a nuestros verdugos y escupiendo sobre la cara
del soldado que le guardaba la sangre que manaba por la boca, segin nos ha

17 Era natural de Archivel, pedania de Caravaca de la Cruz (Murcia). Se suicidé el 11 de
julio de 1945 en Kirkham. Era hijo de Juan Soler Miralles y sobrino de Miguel Soler
Miralles, que fue tesorero del primer Comité Ejecutivo del PSOE de Caravaca y alcalde
entre el 29 de junio de 1937 y el 30 de marzo de 1938, E/ Noroeste (18-X1-2011).
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contado el intérprete, un prisionero también, que es el unico de nosotros que
lo ha podido presenciar. A consecuencia de eso, esta tarde han sido citados
ante el juez, en publica audiencia, los companeros Antonio Montes, Gregorio
Segura,'** y otro Refugiado, los cuales conocian muy particularmente al cama-
rada Soler. Esa citacién no tiene otro fin que el de cooperar en las diligencias
de rigor en estos casos.

Por otra parte, hace dos horas fue llamada a comparecer ante el jefe del campo
una comision de Refugiados compuestas de diez hombres. Cuando estuvimos en
su presencia empez6 por lamentarse de lo ocurrido, diciendo que quienes como
nosotros habian tenido el temple de afrontar valerosamente la adversidad por
espacio de tantos afios, debian sobreponerse a un nerviosismo justificado pero
hasta cierto extremo, sobre todo ahora en que nuestros males tocan a su fin...
Hube de contestarle yo, en nombre de todos:

—Si nosotros, antifascistas probados, pudimos soportar el cautiverio y
malos tratos por parte de nuestros enemigos, los alemanes, lo que injustamente
nos hacen sufrir los demécratas nos resulta insoportable por venir de supuestos
amigos y por lo tanto nos hiere, més que en la carne, en el espiritu.

Le expliqué la alucinante obsesiéon que nos embarga ante la idea de vernos
prisioneros de aquellos por los cuales lo habiamos sacrificado todo, sumiéndo-
nos en la desesperacion que habia llevado al suicidio a nuestro amigo. Anadi
que todo eso habfa desequilibrado nuestras fuerzas fisicas y morales, haciendo
imposible toda resistencia que o nos ponian inmediatamente en libertad o no
podiamos responder de ningtin compafiero, ni tampoco de nosotros mismos.

—Desde este momento —le dije al terminar—, nos consideramos todos
como hombres muertos. Sin libertad no queremos vivir, renunciamos en abso-
luto a la vida. Obren ustedes con arreglo a sus conciencias: nosotros hemos ele-
gido ya y actuaremos en consecuencia.

Al regresar y dar cuenta de esa entrevista, todos los Refugiados estaban tan
excitados que hubo necesidad de recordarles la ineludible obligacién que tene-
mos de continuar viviendo, aunque solamente sea para dar cumplimiento a la
misién que voluntariamente nos habiamos impuesto al aceptar la lucha contra el
falangismo en Espana. Y ahora, un poco apaciguados ya, hemos dedicado unos
minutos de recogimiento al camarada ido y le hemos hecho la promesa de ser
dignos de ¢l y de la causa antifascista por la cual ha muerto.

138 Se refiere a Gregorio Segura Sdnchez. Cabo de marinerfa, en diciembre de 1936 soli-
citd el ingreso en la Aviacién Naval especialidad de ametralladoras de bombardero.
Maestre de Aviacién Naval, en marzo de 1937 ascendié a auxiliar de Aviacién Naval
y posteriormente a capitdn, Gaceta de la Repiblica (13-X11-1936), pag. 976 y (6-111-
1937), pig. 1.085.
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De todos modos los 4animos estdn de tal manera exaltados y a tal punto satu-
rados de ese estado pasional que provocan las locuras colectivas, que si algun
otro desesperado, escapando a la vigilancia que estamos ¢jerciendo unos sobre
otros, llegara a tirarse por la ventana, yo creo que inmediatamente seguiria, en
masa, un suicidio espectacular y atroz.

20 de julio (1945). Kirkham

Anteayer fuimos al entierro del companero Soler. Como estén prohibidas las
manifestaciones en grupo, solamente pudimos obtener del jefe del campo, a
titulo de favor, la autorizacién de que fuera un reducido niimero de camaradas
en representacion de todos. Para ello fuimos elegidos los Refugiados don José
Juan Isaura," teniente coronel, militar profesional; don Gregorio Segura, capi-
tan de aviacién, militar profesional; Santiago Sabater, contable; Antonio Mon-
tes, jornalero; y el autor de estas crénicas. También vinieron en representacion de
los prisioneros de las otras nacionalidades, los cuales se solidarizaron con noso-
tros: Robert, argentino; Matusek, austriaco. Venia con nosotros ademds, como
escolta y no como simpatizante, un sargento mayor del ejército inglés que habla
perfectamente el espanol.

El entierro debia celebrarse en Preston, un gran pueblo situado a una docena
de kilémetros de kirkham, por lo que fuimos en una camioneta. En el cemen-
terio, traido hacia mas de una hora desde el hospital, nos esperaba el cuerpo del
infortunado companero. Era cerca del mediodia. Hacia un tiempo frio y nuboso,
impregnando el paisaje tumbal con una nota de gravedad y tristeza que encogia
el corazén.

Junto al féretro esperaba un cura catélico, que nosotros no habiamos pedido
y al que tampoco osamos rechazar a causa de las circunstancias y de la situa-
cién. Después de las acostumbradas ceremonias en esos casos, cuando ya estaba
terminada la oracién del sacerdote y yacia el camarada Soler dentro de la fosa,
despedido por nosotros y también por dos mujeres de aspecto humilde que se
nos habian piadosamente agregado, le pedi permiso al sargento para pronunciar
unas palabras. Entonces, obtenido dicho permiso, me acerqué al borde del hoyo
en el que iba a desaparecer un compafero, un martir mas, diciéndole textual-
mente:

“Agustin Soler, de Archivel, Refugiado muerto en el exilio: si es verdad
que hay un Dios que castiga a los suicidas, como pretenden sus sacer-

1% Monferrer (2007: 95, 274) lo cita como José Juan Saura; era teniente coronel y estuvo
preso en los campos 186 y Chotley.
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dotes, a ti, compafero, forzosamente te ha perdonado. Y si es que su
Justicia necesita castigar, entonces las sanciones recaigan sobre los fal-
sos demdcratas que te empujaron al suicidio al privarte de la libertad,
anadiendo la infamia y la tortura al crimen cometido en ti, en ti que
valias mésy que eras mucho mejor antifascista que ellos. Sufriste, como
los demds Refugiados, la pesadumbre del exilio a causa de tu amor a la

libertad, y...”

Dos regueros de escaldadoras ldgrimas resbalaban por mis mejillas. Los sollo-
zos me ahogaban, y aunque yo estaba de espaldas a mis amigos, inclinado sobre
la tumba, cref oir que ellos sollozaban también. Continué hablando hasta que
me desahogué, sin que pueda acordarme de lo que djje... Saludé al final al pobre y
mértir compaiero, en nombre de nosotros y también en el de los antifascistas de
todo el mundo, haciéndole la promesa de continuar hasta el final la lucha por la
libertad y la democracia, por las cuales habia luchado y habia muerto. Al regresar
del entierro fuimos llamados Gregorio Segura'®’ y yo por el jefe del campo, el
cual nos comunicé la buena noticia de que ibamos a ser liberados.

—En respuesta a las gestiones que vengo haciendo — nos dijo— he recibido
del Gobierno la orden de trasladarles a otro campo, a una cincuentena de kiléme-
tros de aqui. Como ese campo —anadié— no tiene alambradasy la guardia que
ird con ustedes serd minima y estard desarmada, me han de prometer que no se
escapardn y que no daran ningtin motivo de queja a los vecinos del sitio que van
a habitar. Alli —continué diciendo— estardn solos, se administrardn ustedes
mismos, estardn bien alimentados y podrdn esperar con un poco de paciencia la
libertad total, que pueden considerar ya como un hecho. Todos los compafieros
de ustedes que salieron a sitios diferentes, terminé diciendo, vendran a reunirse-
les en el espacio de unos dias...

Nos despedimos apresuradamente y nos fuimos corriendo a dar la buena
noticia a los demds Refugiados... A pesar de eso, tantas veces nos han engafiado
los ingleses al prometernos la libertad, que tampoco esta vez la esperaria de ellos.
No me la esperaria sin nuevos sufrimientos por lo menos, pero en estos tltimos
dias han surgido tales factores a favor que me permiten asegurar que ahora no
van a tener més remedio que soltarnos.

140 Gregorio Segura, como portavoz del campo, le escribié a M.L. Berneri el 13 de octubre
de 1945 agradeciéndole los alimentos y el material de aseo y escritura que habfan reci-
bido los presos (Cleminson, 2009: 173). En la exposicién “Heath Charnock’s Green
Men” que Cleminson et al. realizaron en junio de 2015 en la Adlington Library, citan
que era natural de Cartagena, donde vivia con su esposa ¢ hijo y se describia como
muerto viviente y sin filiacién politica.
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En efecto, hemos recibido desde Londres una carta de la CNT y de la UGT
redactada y firmada en conjunto, comunicindonos que por noticias de Francia
se han enterado de nuestra estancia en los campos de prisioneros de Inglaterra.
Nos piden una lista de nuestros nombres, pueblo y organizacién a la que cada
uno pertenecia en Espafia, terminando su misiva con la promesa de ponerse
inmediatamente en campana para obtener nuestra libertad. La referida lista ha
sido ya enviada junto con una carta, pidiéndoles que manden una delegacion
para que se entreviste con NOSOLIos.

El segundo de los factores, no menos importante que el anterior, es que la
prensa inglesa, enterada de la muerte del companero Soler y puesta al corriente
por fin de nuestra historia, ha denunciado el caso y el escindalo va a ser tan
grande que nos van a tener que soltar, quieran o no. Traduzco a continuacién, a
titulo de curiosidad, el articulo que acaba de aparecer, con fecha 18 de julio, en
tan importante diario como el Manchester Guardian:

“NUESTROS PRISIONEROS ESPANOLES

Cuando se recuerda el sentimiento de este pais en contra de Franco, es
extraordinariamente extrafio encontrar, hoy atn, que varios de los espa-
foles republicanos que le resistieron estan guardados por nosotros como
prisioneros de guerra.

Al ser liberada Francia, los campos de concentracion para los republi-
canos espafioles exiliados cayeron en poder de los americanos.

Estando muchos de estos espafioles internados en dichos campos, el
resto que habia conseguido sumarse a las Fuerzas de la Resistencia fue-
ron internados por los americanos que no sabian dénde ponerlos...

Un puiiado de esos internados nos fueron traidos por ellos, y noso-
tros enviamos a esos espafioles —en compania de sus adversarios germa-
nos— a los campos de prisioneros de Inglaterra.

Hay mas de doscientos de estos exiliados en Kirkham, Lanc [Lancas-
hire]. La mayoria han estado prisioneros durante mas de seis afos.

Al traerlos aqui se les hizo suponer que era para liberarles, pero el
Ministerio de la Guerra no ha cumplido la palabra empenada. Estdn des-
esperadisimos. Declararon la huelga del hambre.

La ultima semana uno de esos espafioles se suicidé tirindose desde
una ventana de su alojamiento. Tan grande es su desesperacién, que se
temen mds suicidios.

La liberacién de Europa no ha traido la libertad de esos hombres, la
mayoria de los cuales son los primeros que resistieron al fascismo.
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El pago que reciben es verse escarnecidos en el interior de las alam-
bradas, desde donde pueden contemplar a nuestros ex enemigos, los ita-
lianos, paseandose en libertad.

Todos esos espanoles piden ser tratados como cooperadores, no como
prisioneros de guerra, y que se les permita salir a trabajar.

El pueblo inglés no puede esperar a que el nuevo Parlamento repare
tan grave injusticia.

Aunque se le ha llamado sisteméticamente la atencién al Ministerio
de la Guerra, este no ha hecho nada sobre el asunto.

Es necesario que entre inmediatamente en accién. Mds dilaciones
solo podrian significar mds muertes de hombres que fueron nuestros
aliados antes de que nosotros hubiéramos reconocido al enemigo comun.

¢Son secretas y malignas influencias las que han provocado este
lamentable asunto, o es pura y simplemente endurecida estupidez?”.

Ademas de ese articulo, en fecha de hoy han aparecido otros muchos escritos
en el mismo tono en diferentes periddicos. Y eso, en un pais como este donde la
opinién publica no es una vana palabra, hard moverse deprisa a los galdpagos del
Ministerio de la Guerra e incluso a las fuerzas reaccionarias, que ante tal ofensiva
tendrdn que retroceder.

Por otra parte, habiéndose enterado por la prensa de la muerte del compa-
fiero Soler y viendo que les habian enganado cuando les prometieron llevarles
a trabajar libremente, los camaradas que salieron el dia 2 decidieron declarar la
huelga del hambre a partir de hoy. Por ese motivo el jefe del campo me llamé
ayer y me rogd que fuera a verles, para que tratara disuadirles de tal intencion.
Le manifesté¢ al coronel que yo no estaba dispuesto a aceptar tal encargo, mas si
air para informarles de todo lo que habfa, dejandoles a ellos en libertad para que
obraran con arreglo a su buen criterio. No obstante mis reservas, el jefe insistié
para que fuera con la esperanza de que evitara dicha huelga, pues en las actua-
les circunstancias, en las que va a hacerse publico el escrutinio de las elecciones
generales a diputados que se celebraron hace un mes, las cuales podian constituir
una desagradable sorpresa para Churchill y sus incondicionales, la muerte de
algun refugiado podria costarle el empleo. Cogi, pues, el tren acompanado de
un oficial y un sargento, ambos desarmados, ¢ hicimos los ciento cincuenta kilé-
metros que nos separan de dichos compaieros. Al llegar alli me cercioré de que
continuaban tan prisioneros como antes, cosa que ya imaginaba yo, aunque en la
comida habian mejorado algo. Después de informarme de todos sus tropiezos y
desdichas desde el dia que se los llevaron de Kirkham, les di cuenta a mi vez de
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todo lo ocurrido y de las buenas esperanzas que nos habian dado nuevamente.
Entonces ellos pidieron mi parecer sobre si debian ir a la huelga, y habiéndoles
contestado que en mi opinién era prudente esperar un poco, me encargaron que
le comunicara al coronel que la aplazaban durante unos dias, pasados los cuales
la empezarian si él, por su parte, no cumplia las promesas que nos habian hecho.



QUINTA PARTE: EL NUDO GORDIANO

27 de julio (1945). O’ the Hill camp™

iGrandes y buenos acontecimientos!

Habiéndose recibido ayer la tan esperada orden de traslado, nos hicieron
subir en unos cuantos camiones y acompanados por un pelotén de guardias, esta
vez desarmados, recorrimos en una hora los cincuenta kilémetros que nos sepa-
ran ahora del fatidico Kirkham.

Este nuevo campo estd situado a la entrada del risuenio pueblecito llamado
Adlington, cerca de Chorley, y la docena de barracones de que se compone, res-
tos en buen estado de un antiguo campamento militar, estin emplazados sobre
la falda de una colina poco elevada desde la cual se divisa un paisaje extenso
y magnifico compuesto de villorrios, riachuelos y canales, prados y campos de
labor cruzados por numerosas carreteras con el mar de Irlanda rebrillando hacia
el oeste y en direccidn al sur de Mdnchester, la capital fabril y textil de Inglaterra.
Aqui no hay mas alambradas que algunos hilos, tirados por tierra, que marcan
los terrenos dependientes del campamento.

Los cuatro soldados y un sargento de que se compone nuestra guardia
estdn alojados en la primera barraca que hay a la entrada, al lado de la cocina.
No tienen armas, ni mision aparente de ejercer vigilancia alguna. El cuidado
de impedir que escapemos o nos vayamos a pasear por los alrededores estd con-
fiado a la palabra que dimos de no hacerlo... y a la ropa de prisioneros que
llevamos atin. Nos han prometido que dentro de dos o tres dias vendrén a reu-
nirse con nosotros los dos grupos que salieron de Kirkham, engafiados, para
trabajar “libremente”.

También me parece conveniente anotar aqui, por las repercusiones que ello
puede tener en nuestro futuro, que ayer se hizo publico el resultado del escru-
tinio que se celebrd el dia 5 para la eleccién de diputados a la Camara de los
Comunes. Ha sido un triunfo para los laboristas. Un triunfo jamds igualado
en la historia del parlamentarismo inglés, que por lo enorme espanta incluso a
los mismos vencedores, revolucionarios de color rosa como son y con la signifi-
cacién altamente subversiva que esas elecciones han tenido.

11 E] mencionado campo recibié diferentes denominaciones: Adlington, Chorley y Hall
o’ the Hill camp, si bien Ferri lo nombra como O’ the Hill camp.
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El leitmotiv que emplearon en toda su propaganda electoral, en efecto, fue la
promesa de arrojar a Franco del Poder e instaurar el socialismo en Inglaterra. ¢Es
que los Attlee, los Bevin, los Laski'** y compaiifa estardn a la altura de la misién
que el pueblo inglés les acaba de confiar? jMucho me temo que no!...

Ese acontecimiento, mientras tanto, tiene importancia mundial. Franco,
que con la victoria de los conservadores quiza hubiera continuado usurpando el
poder por largo tiempo, tendrd que irse pronto... Nuestra libertad total vendrd
también en plazo breve...

A todo eso, tendiendo a mejorar nuestra situacion, viene a agregarse el
punado de cartas que hemos recibido de diferentes puntos de Inglaterra, de per-
sonas simpatizantes que se han enterado por la prensa de nuestras penalidades.
Entre esas cartas hay una de Sam Wild, antiguo comandante del batallén inglés
en las Brigadas Internacionales, asi como otra de Juan Lépez, ex ministro por
parte de la CNT en el gobierno republicano, a fines de 1936.

También la prensa contintia ocupdndose de nuestro caso, calificdindolo de
escandalo intolerable. Podemos, pues, por todo lo sefialado, tener confianza en
el porvenir... Esperar, pero con vista larga y previsora empujando sobre el movi-
miento iniciado, sin dejar de tener en cuenta que los ingleses, consecuentes con
su tradicional sistema de vencer por el cansancio, podrian tratar de retenernos
por mucho tiempo aun.

3 de agosto (1945). O’ the Hill camp

Ha venido el grupo de los cincuenta Refugiados que fui a visitar al dia siguiente
del entierro del companero Soler. Los otros, segtin nos han vuelto a prometer,
llegaran de un momento a otro.

En estos ultimos dias hemos continuando recibiendo muchas cartas, varias
de ellas de sindicatos y asociaciones tanto filantrépicas como obreristas. En
todas ellas se manifiestan célidas simpatias hacia nosotros y una fuerte indigna-
cién por los malos tratos de que hemos sido victimas, de los que el pueblo inglés
se va enterando poco a poco por medio de la prensa.

Todos los periédicos contintan ocupdndose de nuestro asunto con extraor-
dinario interés y han despertado tal volumen de protestas que el ministro de la
Guerra, sin duda para minimizar las posibles consecuencias de lo ocurrido, se
ha visto obligado a dar publicidad a una declaracién, falsa por cierto, segtin la
cual nuestras actuales condiciones de vida son casi normales y nuestra libertad
poco menos que completa... Verdaderamente, para atreverse a decir tales cosas,

142 Se refiere a tres politicos laboristas britdnicos.
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se necesita estar poseido de un cinismo sin limites o de una ignorancia inexpli-
cable en un ministro.

Cuando todo el mundo sabe que la comida que nos dan ahora es exacta-
mente igual a la de antes; cuando es notorio que nos obligan a trabajar por seis
pences diarios pagados en moneda de prisioneros y que la ropa que vestimos es
el traje color verde y chocolate que llevabamos en Kirkham; cuando tinicamente
se nos permite escribir a nuestros familiares con tarjetas de prisioneros; cuando
el propio jefe superior que manda sobre nosotros nos ha ratificado esas restric-
ciones y otras atin peores por escrito, todo ello en nombre del Ministerio de la
Guerra.

Ante declaraciones como las que ha hecho el ministrillo en cuestion, sola-
mente cabe salirle al paso por muy desvalido que uno esté. Para ello nos bastard
con hacer un detallado informe sobre la verdad de nuestra situacién, y como los
periodistas buscan afanosamente toda informacién que pueden sobre nuestro
asunto, he aqui que poniendo cada cosa en el lugar que le corresponde, ese minis-
tro va a tener un disgusto que solamente ¢l se habra buscado.

13 de agosto (1945). O’ the Hill camp

Si he dejado pasar diez dias desde la ultima vez que anoté algo en este cuaderno,
no ha sido por falta de acontecimientos dignos de mencién, sino debido prin-
cipalmente a la incalculable cantidad de trabajo que pesa sobre mi. En efecto,
es un verdadero diluvio de cartas el que estamos recibiendo de toda Inglaterra.
Sindicatos, asociaciones, entidades de todas clases y particulares de todas las
tendencias y condiciones sociales nos escriben en todos los tonos y en variados
estilos y lenguas, asegurindonos que debemos hacer la distincién que conviene
entre el gobierno inglés, que es el responsable de nuestra situacion, y el pueblo
de Inglaterra que protesta de ello. La mayoria de nuestros comunicantes afirman
haber enviado cartas y telegramas al Ministerio de la Guerra exigiendo nuestra
inmediata y total liberaciéon. También estamos recibiendo todos los dias nume-
rosas delegaciones que vienen desde los sitios mas alejados de la Gran Bretana, en
nombre de las instituciones més diversas.

Del vaivén de visitantes que he senalado, el de ayer fue un dia excepcional.
Entre ellos habia delegaciones de Blackpool, Mdnchester, Liverpool, Preston,
Chorley y otros veinte pueblos. También vino el presidente de las Trade-Unions
de esta region, un diputado laborista, otras varias personalidades y una nume-
rosa representacién de las Brigadas Internacionales, a cuyo frente iba su presi-
dente Sam Wild. Estos camaradas nos trajeron, entre otros regalos, una enorme
bandera republicana de seda y un gran cartel con la siguiente inscripcion: For
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a free and democratic Spain “Por una Espana libre y democrética”. El cartel fue
puesto en la fachada de una barraca que da frente a la carretera, la cual pasa a
unos cien metros del campo en direcciéon a Manchester. La bandera, en presencia
de una multitud y rodeada por los Refugiados, pufio en alto, fue izada por un
internacional que perdi6 una pierna en el Jarama. Dicho internacional pronun-
ci6 un pequeno discurso afirmando que para liberar a la Espafia mértir de las
garras del falangismo estaba dispuesto a perder la otra pierna que le quedaba, e
incluso la vida si era necesario. Sam Wild, en otra alocucién, dijo que todos los
internacionales ingleses, ¢l entre ellos, no faltarian en la primera linea de fuego
el dia que haya que combatir de nuevo para devolverle a nuestro pais el régimen
de libertad al que tiene tanto derecho como cualquier otro pueblo del mundo. A
continuacion pronuncié yo un pequeno discurso, apropiado a las circunstancias,
en nombre de todos los Refugiados y también de Espafia cuyo simbolo habia
empezado a ondear en la caspide de un altisimo méstil. Eso ocurrié al mediodia.

A las cuatro de la tarde se presentd un capitan del Inzelligence Service en
nombre del jefe de Kirkham, obligindonos a quitar el cartel. Cuando, siempre
obligados por el mencionado capitdn, iban mis compafieros a retirar también
la bandera, Sam Wild, el diputado y los demis asistentes, se encararon con ¢l...
Tanto le dijeron y de tal manera le trataron, que se fue corrido y avergonzado, y
hasta quizds contento de haber salido del lance sin ningtn chichén en la cabeza.
Y asi es como, desde ayer 12 de agosto de 1945 ala una dela tarde, flota sobre una
colina del norte de Inglaterra, custodiada por los Refugiados, la bandera tricolor

de la Republica Espafola.

17 de agosto (1945). O’ the Hill camp

Hace dos dias, en la noche del 14 al 15, todo el pueblo inglés, las mozas y los
mozos principalmente, se lanzaron a la calle formando grupos alegres que iban
cantando. Siendo el motivo de tales manifestaciones el fin de la guerra con Japén,
es cosa digna de notarse que lo que cantaban no eran composiciones bélicas y
marchas militares, sino canciones populares del folklore del pais. Eso produjo
en mi un agradable sentimiento de simpatia hacia esta gente que acaba de ganar
la més terrible de cuantas guerras registra la historia y que se divierte con sen-
cillez en vez de emplear el chimchim y las canciones patridticas, exteriorizando
su alegria de una manera poética, melancdlica hubiérase podido decir al oirse
en la noche silente, montando en lento movimiento espiral, la voz cristalina de
aquella juventud que al ritmo de la mecedora cadencia parecia crecer, agigantarse
y entrar en comunicacién con la polvareda de estrellas que por toda la comba
del cielo, con su vivido titileo, daba la impresién de un gozo universal manifes-
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tandose con la serenidad que corresponde al cosmos misterioso que nos atrae
vertiginosamente con el enigma de su eternidad...

Aumentando iz crescendo la alegria popular, en las noches del 15 y del 16,
toda Inglaterra se vio vivamente alumbrada por grandisimas hogueras que la
gente joven encendié a las afueras de todos los pueblos y en lo alto de todas las
colinas de la Gran Bretana.

En cuanto a los Refugiados, igualmente contentos, hicimos una hoguera
gigantesca a las afueras de nuestro campo, donde vino toda la poblacién de los
alrededores a celebrar con nosotros el fin de la guerra. Muchachas y muchachos
cogidos de la mano formaban un corro de més de cincuenta metros, dando vuel-
tas alrededor del fuego y cantando canciones inglesas con musica espafiola. Era
verdaderamente tipico el cuadro que ofrecian los Refugiados mas jévenes, la
mayoria vestidos de prisioneros, dando la mano a las rubias hijas de esta parte
de Inglaterra; unos y otros cantando, aquellos en espafiol y estas en inglés, con
musica de operetas y zarzuelas del pais de Cervantes. Enorme como un volcén,
la hoguera parecia seguir con sus rojas llamas la loca zarabanda de los bailadores.
El desarticulado pelele representando a Franco, que los més jovenes de los Refu-
giados habian construido y colgado de un gran palo que clavaron en medio de la
pira, se balanceaba en el extremo de la cuerda como si también ¢] hubiera querido
participar, girando por un impulso irresistible en el répido torbellino del baile.
Cuando una vez quemada la base del méstil que servia de cadalso al muneco
colgado, este se desplomé dentro del fuego, levantando nuevas llamas y millones
de chispas que parecian rubies suspendidos en la oscuridad de la noche, la gente
estall6 en hurras estentéreos acompanados de ensordecedores aplausos, y hasta
hubo compaferos que arrebatados por el indescriptible entusiasmo empezaron
a abrazar a las inglesas, a lo que estas, a su vez, correspondieron abrazdndoles a
ellos con no menos entusiasmo y decision.

27 de agosto (1945). O’ the Hill camp

Hay a unos tres kilémetros de aqui un pueblo de unos treinta mil habitantes, con
mucha industriay aires de gran capital, llamado Chorley. En los primeros dias de
nuestra llegada a este campo recibimos la visita de una comision de dicho pue-
blo, ofreciéndose para constituir un comité pro republicanos espanioles (Spanish
Republican Commitee), con la intencién de favorecer, en lo posible, la opinién
del pais con vistas a acelerar la caida del régimen franquista. Aceptamos la pro-
posicion, naturalmente, aunque poniendo por condicién el que estuviera com-
puesto por cuantos partidos y organizaciones desearan formar parte de dicho
comité y que no se fraguara en ¢] ninguna clase de politica.
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Hasta hoy ese comité ha venido realizando una labor eficiente y honrada,
siempre de acuerdo con nosotros. Paralelamente a otros trabajos que nos han
favorecido en extremo, se organizé un festival exclusivamente a cargo de los
Refugiados, que se celebré ayer en uno de los principales teatros de Chorley. La
entrada era gratuita, pues muy lejos de lucro lo que nos inducia era agradecer a
los pueblos de Adlington y Chorley la ayuda y las pruebas de amistad que nos
han prodigado. Dicho festival, mas que un éxito, resulté un triunfo. El programa
se componia de unas cuantas canciones francesas y espafiolas, dos romanzas y
una poesia en inglés, asi como dos interpretaciones escenificadas de la zarzuela
“Dona Francisquita”. Todo ello fue manejado con guitarras, bandurrias, man-
dolinas, un violin, un acordeén y un aparato de musica que hasta el mismo refu-
giado que lo inventd y lo construyé no supo darle un nombre. Por lo demas,
todos los otros instrumentos, excepto al acordedn vy el violin, fueron construi-
dos por los Refugiados. Desplegaron en ello tan increible ingeniosidad que no
solo por su elegancia, sino por sus condiciones de armonia, resultaron verdade-
ramente superiores a lo normal en esa clase de instrumentos. Un sargento del
ejército inglés, que hizo nuestra guerra en las Brigadas Internacionales y se cas6
después con una espanola, nos ayudé muy acertadamente actuando de speaker y
de intérprete.

A mitad del acto, al que asistia el presidente de los sindicatos de la region,
tomo este la palabra y pronuncié un discurso muy vigoroso en nuestro favor, al
que hube de contestar ddndole las gracias, tanto a ¢l como al proletariado inglés,
en nombre de todos los Refugiados. Dirigiéndome después a Sam Wild, igual-
mente presente, le hice entrega de un pergamino con dibujos y divisa alegéricos,
obra de un Refugiado y firmado por todos nosotros, al tiempo que le daba las
gracias, tanto a ¢l como al batallén inglés de las Brigadas Internacionales por
su generosa participacién en la guerra de Espafa. Al recibir Sam Wild el perga-
mino lo hizo pasar al publico para que lo pudiera examinar de cerca, pronun-
ciando seguidamente un discurso con una energfa poco comun en los ingleses.
A continuacién entregué un segundo pergamino dedicado al Ayuntamiento de
Chorley, y cuando el representante del alcalde termind su discurso de recepcion,
todo el puablico, en pie, le saludé con una atronadora salva de aplausos. El tea-
tro estaba abarrotado de personas, y la calle estaba llena de postulantes que no
pudieron entrar por falta de sitio.

A espiar lo que hacfamos vinieron un coronel de Blackpool, un comandante
de Ménchester y el capitan del Intelligence Service de Kirkham, los cuales inten-
taron suspender la representacién. Afortunadamente, el comité de Chorley, pre-
visoramente, habia obtenido un permiso del Ministerio de la Guerra, por lo que
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se vieron obligados a renunciar de su pretension, contentdndose con asistir al
especticulo desde el principio hasta el fin.

7 de septiembre (1945). O’ the Hill camp

Hace tres dias el Comité de Chorley celebré una reunién a la que asistimos los
amigos Candido Barrera, Eduardo Castro, Santiago Sabater, Gregorio Segura 'y
yo. En dicha reunién se nos dio cuenta de los considerables trabajos que se llevan
realizados, asegurandonos que nuestra libertad no puede tardar en llegar.

Anteayer volvimos otra vez a Chorley con el fin de entrevistarnos con mzis-
tress Braddock,'* Mr. Kanion'** y otro sefior, los tres diputados, y otras cuatro
personas muy influyentes. Todos esos sefores, junto con el comité de Chorley,
intentaron disuadirnos de la intencion, que poco a poco se va anclando en noso-
tros, de declarar la huelga del hambre. Nos explicaron que hace unos dias inter-
pelaron al gobierno, en sesién de la Cdmara de los Comunes, en la que habian
conseguido la promesa de nuestra liberacién para dentro de unos dias.

Hemos recibido también una extensa carta de la CNT y de la UGT, desde
Londres, en la que tratan de convencernos para que aguantemos con un poco
més de paciencia, pues nuestro asunto, nos dicen, estd a punto de resolverse y
no debemos malograr lo conseguido con algtin acto de violencia que podrian
aprovechar los ingleses para justificar la prolongacién de esta situacién que nos
desespera.

A pesar de todo, la mayoria de mis companieros, furiosos de la tragicomedia
que se estd jugando con nosotros, quieren acabar con ella cueste lo que cueste...
En rededor de nuestro asunto, efectivamente, se ha creado un movimiento de
opinién como no se ha visto otro igual en Inglaterra desde hace muchos afos.
Hay sectores de la politica que lo aprovechan para atacar rudamente a los ele-
mentos reaccionarios, y con ellos a Churchill, a los que hacen responsables direc-
tos de todos los sinsabores que nos han hecho y nos hacen pasar atn.

Los acusados, por su parte, se defienden y contraatacan con una invere-
cundia que asquea y fieles a la tactica jesuitica de calumniar tirando paletadas
de cieno y un continuo chorro de inficionadas insidias contra todo el mundo,
envolviéndonos a nosotros en los letrinarios improperios que unos y otros han
acabado por usar para defender sus tesis respectivas con grave dano para nues-

143 Elizabeth Margaret Braddock (1899-1970), parlamentaria y miembro del Partido Labo-
rista.

144 Tal vez Clifford Kenyon (1896-1979), politico laborista britdnico que en 1941 fue juez
de paz de Lancashire y en las elecciones generales de 1945 fue elegido miembro del Parla-
mento Laborista por Chorley.
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tro asunto, que de esa manera sirve de trampolin y de argumento para sacar a
flote todo el virus de los bajos fondos de la politica, desvirtuando asi la justicia
de nuestra causa y, por consiguiente, perjudicarnos, unos sin querer y otros ex
profeso.

Por eso, cogidos entre aquella pared y esta espada, nos desesperamos de ver
que pasan las semanas sin que cambie nuestra situaciéon de prisioneros, aun-
que no entre alambradas si sometidos en todo lo demds al mismo régimen que
antes, con una apariencia de libertad que por falsa nos irrita al extremo de que
hay varios Refugiados que vuelven a desvariar como en los peores tiempos de
Kirkham.

Estabamos, pues, pensando en declarar la huelga del hambre para acabar
con toda esa farsa cuando recibimos los apaciguamientos y nuevas esperanzas
resefiadas... {Un poco mds de paciencia atn, supuesto que no hay otro remedio,
hermanos Refugiados, y a ver qué pasa!

12 de septiembre (1945). O’ the Hill camp

Hace unos dias recibi de mi hijo una postal y una carta. jBien llegadas las dos,
que han venido a insuflarme un poco de ese optimismo sin el cual hay momen-
tos en que, como a mis companeros, me ahoga el nerviosismo y también la rabia
impotente que hacen estragos en nuestra moral! La postal es una vista de Alcoy,
mi patria chica, evocindome el paisaje familiar del puente de San Jorge y la pers-
pectiva de Les Llometes, con el barranc del Cinc'y Sant Cristofol al fondo, inun-
dados de ese sol esplendoroso que tanto afioro en esta Inglaterra de brumay de
nubes en la naturaleza, acompafiadas de esa fria cautela en el corazén que viene
a ser como la niebla del alma...

Rememorando aquel paisaje, veo retrospectivamente a otro yo, una docena
de anos ha, sin una cana en el pelo, sin una arruga en el rostro, alegre el 4nimo,
sano el cuerpo y 4gil el espiritu, llevando a un nifio de seis afios ora a cuestas,
ora cogido de la mano, trepando sierras arriba entre oloroso tomillo, balsimico
romero y perfumado espliego, con el cuerpo inundado por una ingente catarata
de sol que vertia sobre las lomas y repechos una turbonada de vida indémita,
en tanto que en las cimas y hondonadas cantaba el roto cristal del agua, que
saltando de risco en brefa lo cubria todo de brillantisimo verdor, festoneado con
una floracién de tan variados y vivos colores que ni pintores poetas, ni ceramis-
tas geniales pudieron jamds reproducir o ni siquiera imitar. {Nuestra Espafial...
iNuestra tierra!... {Nuestro hogar!... Evocarlos, con la familia evolucionando
dentro del marco habitual, es algo que nos atenaza el alma y nos hace, a todos los
Refugiados, dar gritos de insoportable dolor...
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Y es por eso que en estas memorias, aunque mi pensamiento va de continuo
hacia la familiay el hogar, haciala tierra que me vio nacer y los encantadores veri-
cuetos que maravillaron mis juegos de infancia, rehtiyo hablar de ellos porque
me hace mal... !Ah, si, demasiado mal!... {Vuélvanse, pues, a hundir en el letargo
de un bienhechor olvido esas imagenes amadas a las que quizds no veremos ya, y
volvamos a la prosaica realidad que con sus crueles zarpazos nos desgarrala carne
y nos extravia el espiritu!...

13 de septiembre (1945). O’ the Hill camp

El pasado domingo se celebré en Blackpool un congreso nacional de los 77a-
de-Unions. Aprovechando esa ocasién hicimos imprimir mil ejemplares de una
carta dirigida a los congresistas, en la que después de explicarles nuestra histo-
ria les pediamos que intervinieran cerca del Gobierno en el que tienen mayoria
absoluta, para que haciéndonos justicia se nos ponga inmediatamente en liber-
tad. Una sefora, cuyo marido hizo la guerra en las Brigadas Internacionales y
que por tal motivo simpatiza mucho con nosotros, fue a llevar personalmente
dicha carta. Al regresar nos informé que fue distribuida entre los delegados del
Congreso y que el propio profesor Lasky'® la leyo en voz alta desde la tribuna,
anadiendo un comentario segtin el cual nuestra liberacién va a ser inmediata.
El Congreso, siempre segiin nuestra informante, aplaudié en pie la declaracién
del profesor Lasky, pronunciada en tonos enérgicos y lamentdndose de que se
haya podido producir en Inglaterra y en unos tiempos como estos, un caso tan
torpemente bochornoso. Eso parece ser que ha dicho el profesor Lasky, cosa que
de ser sincero tendria que agradecer, pero que produce nduseas si se juzga por la
cantidad de maquiavelismo barato que contienen tales declaraciones hinchadas
de una demagogia para uso externo, para el espectador de la galeria ante el cual
es preciso justificar las dilaciones que ponen para que se libere a unos hombres
tan arteramente apresados como indignamente recluidos.

Todo eso son sofismas negros, cosidos con hilo blanco al manto de inocencia
con el que se quieren cubrir, porque si con Churchill hubo probable premedi-
tacion en el crimen cometido con nosotros, con los laboristas la reincidencia y
la mala fe son evidentes, porque para alargar nuestra detencién no vacilan en
emplear desde el halago hasta la calumnia, con el fin de aplacar o de desviar la
opinién del pueblo inglés, que cada dia que pasa se agita mds a nuestro favor.

Aun a riesgo de ser pesado, voy a dar una breve muestra de cémo proceden
tanto los de la derecha como los de la izquierda: aunque el grupo de los veinti-

1 Harold Joseph Laski (1893-1950) politélogo, economista, escritor y conferenciante
inglés que fue presidente del Partido Laborista entre 1945 y 1946.
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nueve Refugiados que trajeron de Guernesey estuvo prisionero desde principios
del ano 1941 hasta la liberacién, un periddico insinta en forma de pregunta
la sospecha sobre si esos compaferos pertenecieron a la “divisién azul”. Otro
dia también un periédico mds o menos churchiliano emite la hipétesis sobre
si alguno de los Refugiados que formaban el grupo de cien llevaba el uniforme
alemdn cuando fue cogido prisionero. Mas tarde otro de esos papeluchos pre-
gunta si serd cierto que alguno de nosotros recibi6 dinero por supuestos servicios
prestados a los alemanes como colaboracionistas...

Verdad es que solo calumnia quien puede y que les serd imposible marcarnos
con el estigma que nos quieren endosar. Pero en tanto llega el dia en que se nos
haga justicia, ellos amontonan podre sobre podre contra nosotros, y asi, en tanto
que sus victimas se limpian, ellos ganan tiempo... que es toda la filosofia y toda la
moral de las clases pudientes de Inglaterra. ¢Es necesario afiadir que si fueron el
gobierno de Churchill y sus asociados de ultra-Atlantico los que nos aprisiona-
ron, en la actualidad es el gobierno de Attlee!* el que nos mantiene rehenes? En
todo caso es forzoso reconocer que este ultimo lo hace con més disimulo y falsia,
usando de la calumnia con mas cautela, con la sonrisa en los labios y la navaja del
apache en la escondida mano.

Un dia, en efecto, agregando su voz al coro de nuestros detractores de la
derecha, el muy de “izquierda” ministro de la Guerra publica en la prensa una
nota asegurando que “gozamos de una libertad considerable”. Otro dia afirma,
por el mismo conducto, que “en alimentacién y alojamiento disfrutamos de las
mismas ventajas que los soldados ingleses”... Y asi sucesivamente toda una larga
serie de infundios propalados a conciencia, sabiendo que son falsos en su con-
junto y en sus partes.

A empeorar todo eso, amargdndonos la vida, vienen a contribuir los solda-
dos que nos vigilan. El sargento sobre todo, un poco por maldad y otro poco
por mandato de sus superiores, es reptante como una vibora y da una viperina
sensacion de repugnancia en el trato y en todas las acciones de servicio relaciona-
das con los Refugiados. Al llegar hoy al campo un periodista en busca de infor-
macién, el citado sargento, fiel a su misién de gozque, no quiso dejarle entrar.
Al observar ese manejo salimos nosotros hasta la linea que marca los limites de
nuestra prision, donde el citado reportero tomé unas fotos de los alrededores,
pero ninguna del interior porque se lo impidié con amenazas el cancerbero en
cuestion. Cuando explicdbamos al periodista una parte de lo resefiado aqui, el
sargento intervino otra vez tratando de desmentirnos. Mala inspiracién tuvo en

146 Clement Richard Attlee (1883-1967) fue, con el Partido Laborista, Primer ministro del
Reino Unido entre 1945 y 1951.
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hacerlo, pues entonces sacamos un montén de pruebas documentales en apoyo
de nuestras afirmaciones, dejando bien informado al reportero y en el més lamen-
table fiasco al sargentillo. Loco de rabia dio media vuelta y se fue, momento que
aprovechd el periodista, guindndonos el ojo, para fotografiar al lacayuelo gesti-
culando ridiculamente y el interior del campamento lleno de Refugiados que
habian venido a presenciar el suceso.

28 de septiembre (1945). O’ the Hill camp

El pasado domingo vino desde Londres un grupo, delegado por la “Asociaciéon
de Excombatientes de la Guerra de Espana’, a traernos una multitud de paquetes
que contenian cosas de mucha utilidad, tales como medicinas, objetos de aseo
y muchos cigarrillos. También nos trajeron, lo que vale mas aun, los fraternales
saludos de todos los camaradas asi de Londres como de toda la Gran Bretana.

El mismo dia lleg6 igualmente una delegacion del British Committee que
preside la gran amiga de todos los republicanos espafoles, la duquesa de Atho-
117 Después de explicar més detalladamente las gestiones que llevaban reali-
zadas para conseguir nuestra liberacién, nos aseguraron que el Ministerio de la
Guerra se ha desentendido de nosotros y que en adelante nuestra libertad depen-
derd del Home Office,"® como si dijéramos del Ministerio de la Gobernacion.
Para que al fin nos veamos libres, afirmaron nuestros informadores, habiendo
dejado de ser prisioneros de guerra y reducido nuestro caso a un simple problema
de policia, solamente faltaria la solucién de unas gestiones de tramite y que unas
cuantas personas solventes quisieran hacerse cargo de nosotros... Por consi-
guiente podemos considerarnos ya en libertad, si eso no es una nueva afagaza,
pues en Inglaterra hay un millén de personas solventes que considerarian un
honor albergarnos en sus casas.

También vino una delegacién de las Brigadas Internacionales, asi como otra
en representacién de un grupo de mas de cien diputados, los cuales se han jura-
mentado a remover cielo y tierra hasta conseguir nuestra liberacién total. Esta
tltima delegacion, compuesta de cuatro diputados entre los que habia un capitén
del ejército inglés, nos asegurd, como las otras, de todas sus simpatias y del deseo
que tienen de ayudarnos en todo lo que hayamos menester.

147 Katharine Stewart-Murray, duquesa de Atholl (1874-1960) aristécrata y politica britd-
nica. Entre 1923 y 1938 mantuvo un escaio en el Parlamento britdnico y fue la primera
mujer que consiguié un cargo ministerial en un gobierno conservador britdnico. En 1937
visité Espafia, apoyo la causa republicana y en 1938 renuncié a su escano en el Parla-
mento, en sefial de protesta por la politica de no intervencién que mantenfa el gobierno
de su pais. Se la conoce como “la Duquesa Roja”™.

18 El Home Office o el Home Department es el Ministerio del Interior del Reino Unido.
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También vinieron ayer Acracio Ruiz'®’ y el companero Soto, representantes
el primero del Movimiento Libertario™ y el segundo del Partido Socialista, los
cuales, después de examinar con nosotros la situacién, nos aconsejaron esperar
confiando en la accién a fondo que ellos van a emprender para acabar de una vez
con este tan traido y llevado asunto que tan amargos recuerdos habra dejado en
NOSOLIOS...

Y ahora, considerdndolo un deber para con la memoria del fenecido com-
panero Soler, a quien sus padres creen atn en vida, voy a copiar la carta que les
acabamos de enviar en contestacion a la que hemos recibido de ellos, destinada
a su hijo:

“Senor Don Juan Soler Miralles

Caravaca-Archivel (Murcia)

Estimado sefor:

Con el corazén desgarrado de dolor, hemos leido la carta postal que
en fecha 25 de julio le envi6 usted a su hijo.

Sefor, la gloria mas grande que pueda caber a un ser humano esla de
haber vivido y haber muerto por sus ideales.

El destino no quiso que su hijo quedara ignorado entre tantos
miles de Refugiados, sino que pasara a la inmortalidad con la aureola
de los martires de la libertad y del progreso, por lo que su hijo continta
viviendo en nuestro corazdén y €n nuestra memoria, como continuara
viviendo en la memoria de todos aquellos que sepan apreciar lo que
significaban el valor y la abnegacién, asi como el amor a la libertad
que de un simple hombre hace un gigante y de un gigante un ser casi
sobrenatural.

Hay un compaiero entre nosotros, Antonio Montes, del pueblo de
Archivel, el cual asisti6 al entierro de su hijo y al hacerse cargo de todos
sus efectos se comprometié a llevarselos a usted cuando pueda regresar
a esa, asi como también a darles cuenta verbal de todos los pormenores
de lo ocurrido.

Mientras tanto, sirvales de consuelo la certidumbre de que su hijo
merecié la més alta estimacién de todos nosotros y de cuantas personas
le conocieron en el exilio.

4 Acracio Ruiz Gutiérrez (1909-1994) es el nombre con que fue conocido el anarcosindi-
calista Jos¢ Molina Ortega, que tras abandonar Espana por Gandia el tltimo dia de la
guerra se exilié en el Reino Unido.

150 Movimiento Libertario de Espafia (MLE).
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Con el penoso sentimiento de no haberle podido dar mejores noti-
cias, disponga de nosotros y reciba, a la vez que el pésame, los més res-
petuosos saludos, por los doscientos veintiséis espafoles de este campo.

Siguen las firmas, la fecha y la direccién.”

Y por hoy, aunque muchas de las cosas que quedan por consignar quizas
no estarfan desprovistas de interés, me veo obligado a dar por terminadas estas
notas debido que me siento mortalmente fatigado y temblando de frio... ¢De
frio, o de fiebre?... jRealmente hace frio!... jSiempre hace frio en este pais!... Los
enormes, plomizos, blancos y negros nubarrones que cubren la comba del espa-
cio, semejan olas monstruosas debatiéndose en un mar fantdstico que a través
de angostas desgarraduras ensena el agua verdosa del cielo profundo, haciendo
mas pavoroso y lugubre el panorama cenital. Sopla fuerte el viento y se llenan
las carreteras, las zanjas y las cunetas de hojas muertas, que al dejar los arboles
desnudos de las galas estivales les hacen ensenar el moho de sus miembros tiri-
tantes... Hay spleen™' en el paisaje... Siento que el spleen me invade todo el ser
fisico, y tengo como un regusto de spleen en el alma, que trato de alejar de mi sin
conseguirlo...

Pienso que en mi pais es septiembre, la apoteosis del afio, con sus granadas
abiertas remedando estuches de sangrientos rubies, ¢ higos que rezuman miel y
olorosos melones y uvas doradas como topacios en fusién y ruisefiores que trinan
sobre los chopos y acacias y chicharras que revientan cantando, borrachas de per-
fumesy de sol... ¢Existe el sol? ¢Hubo alguna vez sol en alguna parte del mundo?

11 de octubre (1945). O’ the Hill camp

Acabamos de recibir un ejemplar de Esparza Republicana de Buenos Aires, con el
articulo que copio a continuacién:

CARTA AL EMBAJADOR DE GRAN BRETANA EN DEFENSA DE LOS
ESPANOLES INTERNADOS EN UN CAMPO DE CONCENTRACION
INGLES.

NO CARECEN DE TITULOS ANTE QUIENES AMEN LA LIBERTAD Y
ODIEN LA TIRANTA FASCISTA

Con fecha 24 de julio, fue enviada al embajador inglés en la Argen-
tina la siguiente carta:

Sefior embajador:

551 Tal vez melancolia o angustia vital en francés; o ira, clera en inglés.
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Informes cablegréficos procedentes de Londres expresan que en
campos de concentracién instalados en Inglaterra se encuentran més de
doscientos republicanos espafioles que victimas del hitlerismo, estaban
en territorio aleman, sometidos a régimen de trabajos forzados.

Uno de estos prisioneros no ha podido soportar la amargura y la
desesperacion que le ha producido verse tratado asi, y se ha suicidado.

Agregan estas informaciones que las autoridades britdnicas com-
prenden la injusticia de apresar y confundir con los nazis vencidos a
demdcratas espafoles, pero no los libera porque no hay gobierno que los
reclame, avale o garantice.

Como se trata de compatriotas y correligionarios nuestros, nos per-
mitimos escribirle, sefior embajador, diciéndole que esos republicanos,
arrojados de su patria por la accién del fascismo, carecen en efecto de
gobierno que los garantice, porque el que existe en Madrid no ha sido
elegido por los espanoles, sino impuesto por los hombres y las armas de
Hitler y de Mussolini.

Pero no carecen de titulos ante quienes amen la libertad y odien la
tirania fascista.

Cuentan con el millén de muertos que la intervencion pardofascista,
con el concurso del falangismo, causé a nuestra patria; con los millares
de republicanos que esa coalicion fascista fusil6 en tierras espafolas o
mantiene presos; con los quinientos mil espafoles que, victimas de la
misma persecucion, pudieron huir al exterior, entre los que se encuen-
tran 2.063 profesores y maestros —de ellos 89 de la Universidad de
Madrid y 48 de la de Barcelona— y 533 médicos, incluso el Dr. Trueta
y sus ayudantes en Londres, que tantos millares de heridos britdnicos
han salvado o ensenado a salvar; con los 50.000 republicanos que en
Sidi-Bel-Abbes se incorporaron a los ejércitos de las Naciones Unidas;
con los millares de voluntarios espafioles que embarcaron en Bretana, se
organizaron en Glasgow y desembarcaron en Noruega, integrando dos
de las tres columnas —la del ala izquierda y la del centro— que conquis-
taron Narvik, y dejaron en aquellas tierras 800 muertos de los 1.200 que
en total sufrié la expedicién aliada; con los que volvieron a desembarcar
en Brest y lucharon en la Batalla de Dunkerque, formando entre otros
nucleos de resistencia el que comandé el teniente Merlet, y llegaron a
Plymouth entre los ultimos que sostuvieron en el continente la bandera
de la Gran Bretana; con los que lucharon en Creta y ni siquiera fueron
evacuados, cayendo en poder de los nazis yendo a morir en el campo
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de concentracién de Stalag IIT; con los que iban en la vanguardia de la
columna Leclerc, que salié de Bir-Hakeim vy realizé la prodigiosa mar-
cha del desierto; con los que iban en las vanguardias de las columnas
que conquistaron Abisinia, que conquistaron Eritrea, que conquistaron
Libia; con los marinos espanoles, citados especialmente por el Almiran-
tazgo Britdnico, por su arrojo y decisién al conducir convoyes a Malta;
con José Villanueva y Fernando Estévez, los dos primeros soldados del
ejército aliado, invasor de Italia, que cruzaron el rio Volturno y abrie-
ron el camino a la capital italiana; con los que lucharon en la resisten-
cia francesa y merecieron que el jefe de ella, el “coronel Roll”, tomara
este nombre en homenaje al republicano espafol que cayé a su lado; con
quienes ocuparon el tanque “Guadalajara”, que entré en la vanguardia
del ejército liberador de Paris; con el batallén vasco que libré la tltima
batalla de Francia paraliberar Burdeos y fue objeto de especial homenaje
por el general de Gaulle...

Cuentan, en fin, sefior embajador, con el heroico sacrificio de nues-
tro pueblo en su lucha desesperada, agredido por unos y maniatado por
otros, contra las fuerzas de Hitler y de Mussolini y con su contribuciéon
alalucha por la libertad.

Quisiéramos, sefior embajador, que hiciera conocer a su gobierno
los titulos de esos mas de doscientos republicanos espanoles que tiene
presos.

Le saludan atentamente:

Angel Ossorio, ex embajador de Espafia; Fernando Martinez
Monge, general; Augusto Barcia, expresidente del Consejo de Minis-
tros; Manuel Blasco Garzén, exministro de Justicia; Claudio Sdnchez
Albornoz, exministro, exrector de la Universidad de Madrid; Mariano
Goémez, expresidente del Tribunal Supremo, exdirector de la Univer-
sidad de Valencia; Luis Giménez de Asua, profesor de la Universidad
de Madrid, expresidente de las Cortes; Juan Cuatrecasas, profesor de
la Universidad de Barcelona; Alfonso R. Castelao, artista pintor, dipu-
tado a Cortes; Ramén de Aldasoro, consejero del Gobierno de Euskadi;
Manuel Serra Moret, expresidente del Consejo de Economia de Cata-
lufia; Tomas Alvarez Angulo, diputado a Cortes; Felipe Jiménez de
Asta, profesor de la Universidad de Zaragoza; José Benegas, periodista;
Miguel Servera, presidente del Centro Republicano Espanol de Buenos
Aires.”

189
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Esta carta, que hemos leido emocionados a todos los Refugiados reunidos,
ha sido contestada inmediatamente explicando en detalle nuestra odisea y nues-
tra situacion actual, acompafiada de esta:

“Senor director de Esparia Republicana, Buenos Aires.

Desconociendo la actual direccién de cualquiera de los ilustres fir-
mantes de la “Carta al embajador de Gran Bretana”, le rogamos haga el
favor de transmitirles nuestra respuesta, a la que agregamos esta nota.

También le suplicamos se sirva trasladar nuestro mas profundo agra-
decimiento al eminente periodista Francisco Madrid, por el parrafo que
tan certeramente nos dedicé en su charla “El Periodismo”, pronunciada
en el Atenco Piy Margall de Buenos Aires.

Reciba asi mismo usted las més sinceras felicitaciones, a la vez que
por la citada direccién de Espasia Republicana, por haber dado cabida
en ella todo lo que antecede, de lo que no por justo le quedamos menos
agradecidos.

Muy atentamente de usted, por los 226 espanoles antifascistas de
este campo: José Ferri, Candido Barrera, Ramén Letamendi, Gregorio
Segura, Joaquin Juliach.”>*

En O’ the Hill camp, a 10 de octubre de 1945.”

28 de octubre (1945). O’ the Hill camp

Anteayer vino a visitarnos mzisstress Barbara Word, una sefiora que es miembro
de no sé cudntas asociaciones filantrdpicas, la cual, con una constancia y bondad
verdaderamente apostdlicas, se esfuerza por aminorar las miserias de todos los
que sufren. Estaba apenadisima al explicarnos las numerosas pesquisas y gestiones
que ha hecho en favor nuestro, pues en sus visitas a los diversos ministerios, de
donde pueda depender nuestra libertad, sacé una impresion deplorable a la vista
de los montones de cartasy telegramas que nos conciernen, vagando como almas
en pena de departamento en departamento sin que nadie se atreva a responsabi-
lizarse en nuestro asunto, dindole largas con la intencién de ver si mientras tanto
se arregla lo de Espana y nos envian alli, debido a que en Inglaterra, segtin le han
dicho confidencialmente, se niegan a admitirnos con derecho de asilo.

También vino ayer una comision de los “Excombatientes de la Guerra de
Espana”, entre los que se encontraba su secretario general, mi paisano Bata-

152 Seguin la exposicion “Heath Charnock’s Green Men” que Cleminson et al. realizaron en
junio de 2015 en la Adlington Library, citan que Juliach era de Barcelona y trabajaba de
contable en Paramount Studios de esa localidad.
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ller.* Nos informaron de haber constituido un comité con objeto de realizar
los tltimos trabajos encaminados a nuestra liberacién, compuesto de la CNT,
de la UGT, de todos los partidos antifascistas espafioles y del British Committee
reforzados con la adhesion incondicional del sefor Irujo, ministro del gobierno
de la Republica de Espaiia en el exilio.”*

Finalmente llegé también ayer a este campo el grupo de los veintidés com-
paneros que se llevaron de Kirkham antes de que se suicidara el amigo Soler.
Dichos compafieros estaban destacados en Heysham, donde al igual que en
Chorley se constituyd un comité pro republicanos espaioles el cual ha desarro-
llado tan voluntariosa y meritoria actividad que nunca llegaremos a agradecerla
en lo que vale. Ya estamos, pues, reunidos todos los Refugiados.

Debido a que, ademads de los festivales ultimamente celebrados, habiamos
organizado también un equipo de ftbol con objeto de distraer alos mas jovenes,
ayer, después de la llegada del grupo mencionado, se jugd un partido en Chorley
contra ¢l equipo de la localidad. Resulté movido y muy vistoso, haciendo los
Refugiados tales prodigios de valor que les valieron cinco goals contra otros tan-
tos que nos metieran los ezglish, no obstante estar entrenados y nosotros no. En
opinién de la prensa y de los numerosos aficionados ingleses que asistieron, fue
indiscutiblemente un triunfo para los Refugiados. A dicho partido asistieron los
comités pro republicanos espanoles de Chorley e igualmente el de Heysham, que
habia venido acompafiando al grupo de los veintidés, mas algunos periodistas y
unos cuantos amigos, todos los cuales quisieron obsequiar al equipo de los Refu-
giados y al comité del campo con una merienda.

A continuacién nos reunimos los comités de Chorley, el de Heysham, el
del campo, dos periodistas de confianza y Jhon, el sargento que sirvié de intér-
prete en el Festival de Chorley. Veinte personas en total. Después de examinar
detenidamente el estado actual de nuestro asunto y los resultados obtenidos, se
convino en que era preciso cambiar de tdctica intensificando la propaganda y
la accién. Para ello vamos a emprender una activa campana de prensa, dirigida
especialmente al pueblo e interesando sobre todo a los sindicatos.

También se acordd invitar al centenar de diputados que declararon estar dis-
puestos a ayudarnos, a que hagan una interpelacién en la Camara de los Comu-

155 Puede que se refiera al valenciano José Bataller, aunque no sabemos si era natural de
Alcoi, que por esas fechas fue secretario y presidente de Izquierda Republicana en Gran
Bretafia y en los afios 60 de Accién Republicana Democrética Espafola en aquel pais.

154 Manuel de Irujo Ollo (1891-1981), abogado y dirigente del Partido Nacionalista Vasco,
fue diputado y ministro durante la Segunda Republica. Finalizada la Guerra Civil se
exilié en el Reino Unido y entre 1945 y 1947 fue ministro del gobierno republicano en el
exilio.


https://es.wikipedia.org/wiki/1891
https://es.wikipedia.org/wiki/1981
https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Nacionalista_Vasco
https://es.wikipedia.org/wiki/Diputado
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministro
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_República_Española
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido

192  REPUBLICANOS ESPANOLES PRISIONEROS DE GUERRA EN INGLATERRA

nes en la cual deberdn emplazar al Gobierno a que nos libere inmediatamente,
o de lo contrario a que envie una comisién que examine nuestro caso colecti-
vamente o individuo por individuo, si lo prefiere. Esa interpelacién debera ser
reforzada por la campana de prensa a que me he referido, exigiendo del Gobierno
nuestra liberacién o que se nos juzgue, fundiandonos en que nadie puede estar
detenido en Inglaterra mas de x dias sin intervencion del juez, y en que nosotros,
siendo civiles, hace més de un ano que nos tienen detenidos ilegalmente.

Con esas medidas pensamos salir de una vez de este mds que tenebroso
asunto. Tenebroso y estupidamente cruel, en efecto, porque en tanto que dipu-
tados, comités, particulares e incluso el Gobierno nos dan promesas sobre pro-
mesas que no se cumplen, otro de los nuestros, Ceferino Medero,' se ha vuelto
loco y ha debido ser trasladado a un manicomio hace ocho dias. jUno mis y no
serd el ultimo, pues hay mas de treinta Refugiados que andan cazando moscas,
como vulgarmente se dice, y tan fuerte es la psicosis de locura que circula entre
nosotros que yo mismo me pregunto si a veces desvario también!

20 de noviembre (1945). O’ the Hill camp

Ocurren cosas que valdria la pena ser contadas si no fueran tan desagradables...
No quisiera, sin embargo, si es que algun dia se llegan a publicar estas crénicas,
cansar al paciente lector con la prolija descripcion de las menudas y aun grandes
tragedias que dia a dia se acumulan sobre nosotros. Debo lamentar aqui, sin
embargo, que nos hemos visto obligados a enviar al manicomio a otro compa-
fiero completamente loco, y que el nimero de los Refugiados gravemente enfer-
mos es aterrador...

A pesar de eso, y de los esfuerzos que hacemos por salir de las mallas en que
nos han envuelto, nuestra situacién sigue siendo incomprensiblemente la misma.
Incomprensiblemente, digo, porque el gobierno inglés, tan ducho en politica, ya
ha perdido prestigio en un pleito que no tenia importancia al principio y que
ahora, elevado a la categoria de escaindalo mundial, estd perjudicando incluso al
buen nombre de la Gran Bretana. De ¢l han hablado la prensa de Buenos Aires
y la mayoria de nuestros voceros de ambas Américas, los periédicos obreros y
hasta la prensa burguesa de los paises escandinavos, asi como los de Italia, Bél-
gicay Suiza. De la misma manera la prensa francesa ha protestado airadamente,

15 Monferrer (2007: 96) lo cita como Madera y estuvo internado en el Talgarth Mental
Hospital de Monmouthshire. Segiin un debate parlamentario realizado el 30 de octubre
de 1945 en la Cédmara de los Comunes, se apunta que el republicano espafiol Ceferino
Medero fue evacuado el 6 de octubre de 1945 de Hall o’ the Hill Camp al Hospital
Psiquidtrico de Talgarth a consecuencia de su estado mental (Lawson, 1946). En el per-
gamino que los presos republicanos le entregaron a Sam Wild firma como Medero.
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y en cuanto a la inglesa, diarios como el Manchester Guardian, el Daily Mail,
Daily Express, Daily Herald y otros cien de todas las tendencias, sin contar los
semanarios como Reynolds News, New Statesmann And Nation, con tres millo-
nes de lectores cada uno, y el I/lustrated con otros tantos ¢l solo, han protestado
y siguen protestando, calificando de inadmisible —y atin peor— la actitud del
gobierno inglés para con nosotros.

Presionado desde todas partes por la prensa y por miles de telegramas, el
ministro de la Guerra ha ordenado la liberacién del companero Antonio Cortés,
uno de los 29 que trajeron de las islas, donde quedé su esposa inglesa con un hijo
de catorce meses. Siendo el amigo Cortés como otro cualquiera, sin mds méritos
en su haber que ser un excelente muchacho, todo induce a creer que su libera-
cién, aceptada por ¢l a instancias nuestras, es el principio del fin... Si, parece
que si, pero... ;qué nuevas fechorfas cometerdn atin con nosotros antes de que el
tltimo se vea en libertad?

3 de diciembre (1945). O’ the Hill camp

El sibado dia 24 de noviembre hicimos una jugarreta de la que hablo y sigue
hablando toda la prensa de Inglaterra.

El sibado anterior a esa fecha, el 17, se presentd por centésima vez en nuestro
campo mister Hennessy, secretario general de los T7ade-Unions de Lancashire y
de Cheshire. Después de explicarnos dicho sefior los trabajos que habia realizado
para conseguir nuestra liberacion sin resultado, nos confesé que estaba en pose-
sién de una voluminosa cantidad de documentos recogidos pacientemente y que
siéndonos todos favorables, crefa llegado el momento de que intervinieran los
sindicatos recurriendo a todos los medios para sacarnos en libertad. Nos explicé
que en su plan entraba la previa convocatoria de una reunién plenaria de delega-
dos de toda la regional, en Ménchester, ala que debia asistir una delegacién nues-
tra, si nos atreviamos a ir. Insisti6 en el peligro que corrian los comisionados que
delegiramos, por hallarnos sujetos al régimen de prisioneros de guerra y estar
prohibido desplazarnos, pero le respondimos que tratdéndose de la libertad de
todos no habia Refugiado que rehusarse el peligro o se espantara ante ninguna
dificultad. Satisfecho con esa respuesta nos volvié a preguntar si podiamos tener
lista una comisién de cuatro hombres para ocho dias mas tarde, y habiéndole
contestado que si, concluyo:

—EI dia 24 vendré con un auto a por ustedes. Me esperaran a la una de la
tarde a las afueras de Adlington y traeré ropa de civil para los cuatro que hayan
de venir, con el fin de que no llamen la atencién por el camino con sus ropas de
prisioneros.
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En la fecha y hora indicadas se presentd de nuevo con un poderoso auto-
mévil en el que montamos los companeros Candido Barrera, Gregorio Segura,
Santiago Sabater y yo. Menos de dos horas mas tarde estadbamos en el lujoso local
de los sindicatos, en Manchester, ante un grupo de periodistas y méds de doscien-
tos delegados venidos de todos los pueblos de la region. El presidente, después de
nuestra presentacion, hizo historia de los hechos y puso a disposicién de todos
los presentes la voluminosa documentacion que poseia, venida de todas partes
por donde habiamos pasado antes, incluso de Espana.

Cuando nos preguntaron si desedbamos hablar, después de mis compafieros
tomé la palabra yo... Tan emocionado estaba que solamente puedo recordar que
mientras relataba los aventurados y extrafios acontecimientos por los que habia-
mos pasado, las mujeres lloraban y los hombres, palidos de cdlera, crispaban los
puiios proyectindolos en el aire, exclamando con furia concentrada jshame,
shame, shame! —vergonzoso, deshonroso, infamante—. Al terminar mi inter-
vencion, expresindoles muestro pesar de ver a la vieja democracia inglesa censu-
rada a causa de nuestra detencion, todos los delegados puestos de pie y sin dejarme
terminar pedian ir inmediatamente a la huelga general en senal de protesta.

Intervino el presidente para encauzar el debate en el que participaron casi
todos los delegados, tomando por fin la decisién de emplazar al Gobierno para
que nos pusiera en libertad en el término de quince dias. Pasados estos, los jueces
de los sindicatos, asistidos por los delegados nombrados al efecto, se constituirian
en tribunal popular en nuestro propio campo y de alli, pesara al Gobierno o a
quien pesara, saldrfamos liberados publica y legalmente reivindicados por ellos.

Aquella misma noche, al dia siguiente y sucesivos, el Manchester Guardian
publicé en primera pdgina a grandes titulares: FOUR SPANISH INTERNALS
AT MANCHESTER MEETING; el Sunday Chronicle: FOUR SPANIARDS BREAK
CAMP: PLEA CASE; el Daily Worker: SPANISH HEROES STILL IN BRITISH
PRISON CAGES; ¢l Sunday News: FIRST IN FIGHT FOR FREEDOM, BUT LAST
FREED; el Daily Express: SPANISH REPUBLICAN INTERNEES BROKE OUT OF
THEIR CAMP; el News Chronicle: FOUR SPANIARDS GET LIFT FROM CAMP;
y asi sucesivamente casi toda la prensa de Inglaterra, haciendo amplia resena y
anadiendo comentarios favorables, se escandalizé una vez mas de nuestro caso y
pidié nuestra liberacién inmediata.

El sefior Hennessy y otros dos delegados, después de llevarnos a comer a una
de las mejor provistas fondas de Manchester, nos acompafiaron de regreso, y el
primero, antes de despedirse, nos dijo:

—Es muy probable que dentro de unos dias sean ustedes llamados por el
jefe de Kirkham, para ser juzgados por esta escapatoria. Si tal acontece, afiadio,
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cuenten las cosas exactamente tal y como han ocurrido, echando sobre mi toda
la responsabilidad.

Al responderle que no lo harfamos porque de esa manera peligraba su liber-
tad, se eché a reir con una risa alegre y contagiosa, porque refan en ¢l tanto su
campechana actitud como sus ojos y su boca, al tiempo que nos respondia:

—iMejor que mejor! Si me encierran a mi nos soltaran a todos enseguida y
ademds saldré diputado en las proximas elecciones...

Y efectivamente, hoy, nueve dias después de los acontecimientos resena-
dos, hemos sido conducidos a Kirkham para comparecer ante el jefe del campo,
del cual dependemos atn. A la parodia de juicio que nos hicieron asistian el
coronel, el capitdn del Intelligence Service y otros oficiales. Desde el primer
momento, al empezar el interrogatorio, intentaron acoquinarnos metiéndo-
nos el miedo en el cuerpo. Pero al ver que eso no producia ningn efecto y que
les respondiamos sin amilanarnos ni rehuir nuestra responsabilidad, entonces
cambiaron de téctica sin duda porque no estaban autorizados para castigar-
nos. El coronel empezé a lamentarse, diciéndonos que ¢l habia respondido por
nosotros ante sus superiores, fiiandose de la palabra que le habiamos dado de
no escaparnos ni cometer ningun acto reprobable. Aunque nosotros sabiamos
perfectamente que todo lo que estaba diciendo era pura comedia y que la dife-
rencia de estar en O’ the Hill camp en vez de Kirkham la debiamos a...cual-
quiera menos a ¢él, fingiendo creerle le invitamos, de la manera mas calurosa
del mundo, a que viniera a nuestro campo, nos mandara formar y nos contara
a continuacion, asegurdndole que no hallaria a faltar ningtin Refugiado, salvo
los dos que se han vuelto locos y el que se suicidd. En lo demas, le anadimos,
ni usted ni nadie podra hacernos creer que un hombre injustamente detenido,
como lo estamos nosotros, comete un acto reprobable cuando por medios, si
no estrictamente legales si honestos, procura poner a la justicia en el lugar que
le corresponde...

El capitan del Intelligence Service, que desde el asunto de la bandera que
atin ondea en el campo no nos puede tragar, daba pena de ver con su sonrisa de
hombre rencoroso que no puede digerir la bilis que se le va acumulando hasta
amenazar ahogarle. El coronel, sin parar de moverse y removerse en su poltrona,
agitando velozmente el pisapapeles que tenia cogido con ambas manos, nos dijo
mirdndonos por encima de sus lentes y dando por terminado el remedo de juicio
a que nos habia sometido:

—Por el momento les dejo en libertad. Pueden retirarse, volver al campa-
mento, pero no se muevan de alli sin mi permiso. Mds adelante ya se dispondrd
de ustedes con arreglo a lo que disponga el Ministerio de la Guerra...
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Y aqui estamos, seguros de que no tomarén represalias, pues el coronel y sus
oficiales, asi como el Ministerio de la Guerra, saben perfectamente el acuerdo
que han tomado los sindicatos y no se atreveran a provocar el conflicto que cier-
tamente se les vendria encima. Por consiguiente, aunque no les falten deseos de
aplastarnos, no lo haran...

Termino hoy anotando que hace unos momentos vino mister Hennessy a
mostrarnos un telegrama del secretario nacional de los Trade-Unions, en el que
le informan que el senor Attlee, presidente de ministros, se ha hecho cargo per-
sonalmente de nuestro asunto y nos va a liberar de inmediato. Afade dicho tele-
grama que por lo tanto no tiene ya objetivo y debe retirarse el proyectado juicio
publico por medio de un tribunal popular.

También vino hoy la diputada mistress Braddock mientras nosotros estaba-
mos en Kirkham, anunciando a los compafieros que quedaron alli que dentro de
dos o tres dias seremos liberados...

8 de diciembre (1945). O’ the Hill camp

Esta manana lleg6 de improviso el capitan de la Intelligence Service y nos dijo que
debiamos hacer inmediatamente una lista con todos los nombres de los Refugia-
dos que desearan marcharse a Francia. Nos entregd seguidamente un formulario
para que lo llendramos, que decia lo siguiente: “El abajo firmante comprende la
proposicion que le expone el comandante de este campo en representacion del War
Office, para ser devuelto a Francia como hombre libre y lo acepta”. Sigue la firma del
interesado y la fecha 8 de diciembre de 1945. Lo hemos firmado ciento doce Refu-
giados. Quedan por consiguiente, ciento once que desean permanecer en Inglate-
rra con derecho de asilo. Mds Antonio Cortés, que se fue liberado; mas Ceferino
Medero y Pablo Milians,” que se encuentran en el manicomio completamente
locos; mas Agustin Soler que se suicid6; total doscientos veintisiete. De los que
quedamos hay mas de un centenar que dan muestras inequivocas de perturbacion
mental. Muchos de ellos no podrén escapar a la locura total y definitiva.

Mientras tanto estamos recibiendo un diluvio de cartasy telegramas de toda
Inglaterra, felicitindonos por nuestra “liberacién”. Las comillas las pongo yo
porque la liberacién atin no es un hecho y podria hacerse esperar, teniendo en
cuenta que los Attlee y Churchill, como lo hicieron hasta aqui, tratarin de ganar
tiempo con tretas y artimafas de averiado curial o como dogo de presa que no

15¢ Segin Monferrer (2007: 96), que lo cita como Milldn, estuvo internado en Talgarth
Military Hospital de Monmouthshire. Segtn Dictionnaire des militants anarchistes era
natural de Murcia y estaba afiliado a la CNT. Recuperado de: http://militants-anarchis-
tes.info/spip.php?article8561.
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quiere soltar la carnada. Guiados por sus instintos es muy posible que intenten
tirar para si mirando de soslayo a los sindicatos y a la opinién del pais, con el
incontenible deseo de quedarse con la caza si apartamos un solo momento el
palo que tenemos levantado sobre sus cabezas... ¢(Lo haran? Si se atrevieran, creo
que el palo caerfa y les haria aullar de dolor.

A veces me sorprendo deseando que no nos suelten, que contintien vejindo-
nos, infiriéndonos agravios sobre infamias, como vienen haciéndolo desde hace
cerca de un ano y medio, aunque hayamos de terminar la mayoria en un asilo
de alienados y el resto en el cementerio. {Seria la tinica manera de soliviantar al
mundo y de liberar a la humanidad de esos paranoicos que, como nosotros, le
har4 dafio, mucho dano!

17 de diciembre (1945). O’ the Hill camp

Han transcurrido nueve dias desde que se anunci6 en la Cdmara de los Comu-
nes que ya estabamos libres y que nos iban a embarcar inmediatamente a Fran-
cia. Pero ahora, una vez que los hombres de la City, Attlee y Bevin'’ entre ellos,
lograron parar el golpe que les amenazaba con la decisién que tomaron los sindi-
catos de liberarnos a pesar del Gobierno, dando largas al asunto como siempre.

De acuerdo con esta tactica sinuosa, anteayer volvié a presentarse en el
campo el capitan del Intelligence Service, y pretextando que la lista anterior de
los Refugiados que se apuntaron para ir a Francia no estaba bien, nos informé
que debiamos dar por nula la primera y hacer otra.

También el Gobierno ha emprendido una campana en la prensa, con el fin
de coaccionar alos Refugiados que desean quedarse en Inglaterra como hombres
libres y obligarles a que se alisten todos para ir a Francia. Los laboristas, segun
se ve, de acuerdo con las gentes reaccionarias no quieren “rojos” espanoles aqui,
y como el decirlo publicamente seria tanto como desenmascararse ellos mismos,
recurren a sus maniobras caracteristicas...

Consecuentes con eso, hemos podido leer estos dias en la prensa guberna-
mental, dicho por sus capitostes con una impudicia que sonroja, “que estamos
ya en libertad”. Lo han publicado con un inusitado aparato de publicidad, falsi-
ficado a conciencia en un tono ditirambico y glosativo que da nduseas, como si
quisieran alabarse por una detencién injusta, reparada con una libertad que no
nos han dado. A ese ridiculo trampantojo anaden la burda guifiolada de afirmar
que “a pesar de que habia entre nosotros muchos que pidieron quedarse en Ingla-
terra, ellos saben de fuentes fidedignas que en realidad estamos todos ansiosos

157 Ernest Bevin (1881-1951), politico y sindicalista britdnico perteneciente al Partido Labo-
rista fue Ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno de Clement Attlee.
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por dirigirnos a Francia, donde acabaremos por irnos desde el primero hasta el
tltimo, en recuerdo de lo felices que hemos sido alli...”. De ridiculeces como esas
han llenado muchos periddicos de grandes titulares, con el bien premeditado
propésito de hacer creer al pueblo inglés que ya estamos libres, y por otra parte
de preparar el terreno con el fin de arrojarnos de aqui “democraticamente” el dia
que les sea imposible continuar deteniéndonos.

Debo agregar que el ministro de la Guerra, para darlo todo por liquidado y
sacudirse la responsabilidad que le pueda caber, ha declarado en la Cdmara de
los Comunes que “cuando fuimos cogidos prisioneros llevibamos puestos el uni-
forme aleman, lo que excusa a nuestros apresadores y hasta cierto punto explica
todo lo que ocurrié mds tarde”... Eso lo ha dicho mister Lawson, ministro de la
Guerra y laborista,”® lo que demuestra que un ministro de la guerra, laborista
¢ inglés, puede ser un cinico que MIENTE, sabiendo que MIENTE, ante un pue-
blo que sabe perfectamente que en este asunto el senor Lawson, ministro de la
Guerra en Gran Bretafia, ha MENTIDO. Asi lo acabo de comunicar a la prensa
en nombre de todos los Refugiados, y ahora esperamos a que el sefior Lawson se
atreva a desmentirnos, cosa que no hard, pues a ello responderia toda la Ingla-
terra liberal con una de esas carcajadas de desprecio de las que puede morir un
hombre, sobre todo cuando es politico y se llama J. J. Lawson.

A causa de esa declaracion hay algunos Refugiados, excitadisimos, que pro-
ponen los mayores desatinos para obligar a ese ministerio a que rectifique publi-
camente lo que ha dicho, pero tales companeros no parecen darse cuenta de que
detras de esa declaracion estd el “prestigio” de Inglaterra y que en una lucha asi,
atin con toda nuestra razdn, seriamos aplastados como mufiecos de barro.

22 de diciembre (1945). O’ the Hill camp

Hace tres dias, en un comunicado que tengo a la vista, el jefe de Kirkham, des-
pués de argumentar sobre una pretendida imposibilidad de llevar juntos a Fran-
cia a todos los Refugiados que lo habiamos solicitado, basando principalmente
sus argumentos en que “los medios de transporte son limitados”, nos hizo saber
que el dia 26 del corriente saldra la primera expedicion. Dicha expedicion, espe-
cificé en su comunicado, se compondré de trece individuos y cada semana se ird
repitiendo con un grupo de otros tantos...

El truco, como se ve, estd bien buscado. A partir de la fecha en que salga la
primera expedicidn, si es que sale, en cuyo caso se anunciard a bombo y platillo,
los tltimos en ser embarcados, suponiendo que las salidas se hagan con regula-

158 John James Lawson, fue Secretario de Estado de Guerra.
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ridad, continuaremos atin prisioneros durante cuatro meses y medio. jEsa es la
libertad y el trato de favor que gozamos, a cambio de los votos y la sangre y la
familia y la patria que sacrificamos en aras de una democracia fementida que
no es particular a Inglaterra, sino al capitalismo mundial que hace de ella arma
para asesinarla en la persona de los que lucharon y contintian luchando por la
verdadera democracia, con el pueblo, por el pueblo y para el pueblo, que es su
auténtica expresion!

S de enero de 1946. O’ the Hill camp

Este afo de exilio ha sido sin lugar a dudas el més terrible de cuantos hemos
pasado. En su transcurso, tanto yo como los Refugiados que han compartido mi
suerte, no hemos tenido casi ninguna satisfaccién y si, en cambio, toda una serie
de pesadumbres, sufrimientos y quebrantos que nos han envejecido y arruinado
la salud de una manera irreparable.

Debo apuntar, sin embargo, en mi favor, la adquisicién de una experiencia
poco comun sobre la vida y sobre los hombres, de un valor inapreciable para
mi que siempre habia vivido en el mundo ideal de los libros, formdndome una
imagen hecha de égloga y de bondad universal que no correspondia a la realidad,
ni mucho menos. ;Me servira para algo esa experiencia? Lo dudo, a causa de mi
incorregible romanticismo que me hace llevar la cabeza al espacio en tanto que
mis pies chapotear en el barro. Un barro pegajoso en el que a través de raros refle-
jos de humanidad se arrastran a mirfadas las larvas de los més abyectos apetitos,
junto al egoismo mis vil y bajuno.

De todo ese amasijo de tenue claridad y de profundas tinieblas, de ese flujo y
reflujo de las pasiones cuyo resultados de vicio o de virtud no deben ser buscados
en la naturaleza humana, que es prodigiosamente moral, sino en los complica-
dos resortes de la sociedad que la malea; de todas esas experiencias y ensefianzas
que yo creo haber adquirido a fuerza de observar y de compartir la tragedia que
consume a mis semejantes, quizds podria hacer alguna cosa que lenificara tanto
el ajeno como el propio dolor.

Mas para ello deberia poseer el sentido de lo oportuno, de lo reflexivo y cal-
culador. Deberia estar saturado de un autodominio cerebral que no poseo, para
actuar resueltamente en direccién a lo que PUEDA SER y no a impulsos del cora-
z6n que sin tener en cuenta la cruda realidad me lleva a obrar con arreglo alo que
DEBA SER..., y para eso no creo que pueda servir yo.

Y si fuera cierto que a todos los seres humanos, tales como los ha moldeado
la sociedad madrastra que padecemos, solamente se les puede canalizar en el bien
llevandolos de soslayo, supuesto que atacindoles de frente reaccionan con arreglo
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a sus prejuicios y se vuelven atin peores, entonces ¢dénde encontrar los hombres
tenaces, justos e incorruptibles que haria falta para realizar esa tremenda labor?

Sea como fuere, hago el firme propésito, como lo hice ya tantas veces sin
enmendarme, de actuar en adelante con reflexién, con arreglo a lo posible, hacia
el Ideal si se quiere, pero sin perder de vista el terreno que pise. A mi edad es
légico que llegue a esa conclusién, como es normal que, con mi manera de ser, no
lo haya podido hacer antes... nillegue a poderlo realizar jamés.

Y ahora, volviendo a la realidad que nos atosiga, debo dejar constancia de
estas notas que, diez dias después de la fecha senalada para la salida de la primera
expedicion a Francia, atin no ha salido nadie y ni el jefe de Kirkham, ni ninguno
de los responsables del Gobierno acierta a darnos una explicacion satisfactoria
de ese retraso que prueba su incapacidad... ;0 su mala fe? Debido a ello, los Refu-
giados, soliviantados, se han negado a ir a trabajar.

Pero como desgraciadamente entre los voluntarios para ir a Francia estdn
los primeros de la lista, que tienen la esperanza de irse pronto, y los ultimos de la
lista, que tiene la seguridad de eternizarse aqui si no recurren a medios violentos,
de ello se han seguido disputas —que es lo que deseaban los ingleses— en las que
los primeros alegan que con protestas se puede malograr la salida de todos, en
tanto que los tltimos afirman que si no lo echamos todo a rodar no saldrd jamas
ni uno solo. Y de esa actitud suicida, solamente excusable por la desesperacion
que nos devora, ha resultado que mientras unos han ido a trabajar otros se han
negado a hacerlo, por lo que anteayer se llevaron a los calabozos de Kirkham a
cinco comparfieros, ayer a seis y hoy, viendo los ingleses que eso no asusta a nadie,
se han llevado al trabajo a los pocos que han querido ir y han dejado al resto
tranquilos, sin atreverse a encerrar mas gente, pues han comprendido que a ese
paso en unos dias mas nos tendrian que aprisionar a todos, y en los menciona-
dos calabozos no hay sitio para tantos... A causa de la gravedad de lo que ocurre
hemos convocado una asamblea general de todos los Refugiados, en la que con
toda seguridad habremos de tomar tales decisiones que tanto los comités, como
los sindicatos y la prensa van a tener que intervenir con toda energfa...



SEXTA PARTE: EL DESENLACE FINAL

17 de enero (1946). Hospital de Chorley

Hace unas horas que he regresado como quien dice del otro mundo... Me
encuentro en el hospital de Chorley, tendido en una blanda cama y con sdba-
nas limpias como no las habia tenido desde hace siete afos. Tengo la pierna
izquierda destrozada, rota la tibia y el peroné por varios sitios. También tengo
el rostro, el vientre y el resto del cuerpo cubiertos de considerables heridas, a
causa de las cuales he estado estos tltimos dias entre la vida y la muerte. El
accidente ocurrié el pasado domingo, dia 13. Hacia un sol magnifico, como
solamente suele suceder una vez cada lustro en esta época del ano, por lo que
resolvi salir a dar un paseo. Al cruzar la carretera, en las cercanias del campo
me atropellé un automoévil que marchaba a toda velocidad. Fue un accidente
estupido, como la mayoria de los accidentes. Aunque sufro aun lo que es de
suponer, la fiebre ha disminuido considerablemente y mis ideas vuelven a ser
relativamente lucidas... Estoy, por consiguiente, mucho mejor y hasta quizas
fuera de todo peligro.

En los cuatro dias pasados vinieron a verme muchos compaferos, pero
no les dejaron pasar debido a que parece ser que estaba agonizando, segtin me
han dicho. Hoy han dejado llegar hasta mi a mister Rooney, un escocés que es
una especie de enciclopedia viviente, muy honorable persona y gran amigo de
todos los Refugiados. También han dejado pasar a Elizabeth, una solterona
joven y guapa, que no sabe el inmenso bien que me ha hecho con su visita; de
tal manera es grata y consoladora una presencia femenina en la habitacién de
una cama, aunque solamente sea a titulo de camarada y no esté el amor freu-
diano de por medio. Igualmente mis buenos camaradas Joaquin Juliach, Este-
ban Adelantado... y otros muchos cuyos nombres no puedo recordar a causa
de la conmocién que todavia me impide todo esfuerzo mental, han venido a
reanimarme con el calor de sus amistades, amistades sin hueras palabras, pero
ondas en la desgracia, sensibles en el infortunio, fraternales hasta la abnega-
cién en la adversidad. jGracias amigos!
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22 de enero (1946). Hospital de Chorley

Hace cuatro dias me practicaron la tercera operacion. Debido a que perdi mucha
sangre y a que mi corazén no hubiera podido soportar una vez mas el cloro-
formo, o por otra razén que ignoro, me operaron sin anestesia de ninguna clase.
Describir el espanto de dolor que hube de soportar, serfa tan malsano como poco
atil al objeto de estas crénicas. Pero debo hacer constar que el operarme de esa
manera no fue debido a malquerencia, ni mucho menos, pues aqui estoy siendo
tratado con una solicitud extraordinaria.

Hoy han venido a visitarme los doctores Banks y Tyrer, ambos del “Comité
pro republicanos espanoles” de Chorley. También han venido los companeros
Juan Raja,” Alberto Sala, Juan Morera'® y muchos otros, cuyos nombres no
pongo aqui por no hacer esta lista interminable.

25 de enero (1946). Hospital de Preston

Anteayer, después de examinarme cuidadosamente con los aparatos de radiogra-
fia y constatar que mi estado general era satisfactorio, decidieron trasladarme al
hospital de Preston, probablemente el mismo donde murié el camarada Agustin
Soler. Lo hicieron porque los Refugiados estamos equiparados a los militares, y
si el primer dfa me llevaron al hospital de Chorley, que es civil, fue porque era el
més préximo al lugar del accidente y la cura inmediata se consideré cuestion de
vida o muerte.

Por lo general, en esa clase de hospital es donde entran y salen todos los dias
enfermos; el que te lleven a uno o a otro constituye un accidente sin importancia
que pasa desapercibido. Al llevérseme a mi, sin embargo, todos los enfermos de
mi sala que podian levantarse y muy particularmente las enfermeras, vinieron a
saludarme y a despedirme dando muestras del mayor sentimiento y carifo.

Anoto esos detalles que parecen nimios porque es una cosa extremadamente
curiosa, siempre repetida a lo largo de nuestro exilio, que en todas partes al
principio somos recibidos con reticencia cuando no con desconfianza, para més
tarde, apenas empiezan a conocernos, tomarnos carifio y tratarnos como si fué-
ramos antiguos amigos o miembros de sus propias familias...

Al llegar a este nuevo hospital, cuidadosamente tendido en una camilla,
fui trasladado con toda clase de precauciones a un lecho atn mejor que el
que ocupaba en Chorley. Tan pronto me dejaron los soldados que me habian

15 Natural de Malgrat (Barcelona) era minero y pertenecia ala CNT. Dictionnaire des mili-
tants anarchistes, recuperado de htep://militants-anarchistes.info/spip.php?article7922.

160 Natural de Barcelona, era agricultor y pertenecia a la CNT. Dictionnaire des militants
anarchistes, recuperado de hetp://militants-anarchistes.info/spip.php?article9078.
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traido, me vi rodeado por media docena de enfermeras que con una solicitud y
un cuidado verdaderamente a toda prueba me lavaron y pusieron emplumados
almohadones en todas las curvas del cuerpo. Me hicieron tomar a continua-
cién una taza de este té detestable sin el cual un inglés no comprende la vida, y
no me dejaron tranquilo hasta que hubieron mimado y manoseado a su sabor
al Refugiado espafiol, quien por su parte no se quejé y lo encontré muy de su
agrado...

Y ahora, aunque desearia hacer una descripcién completa del cuerpo
de enfermeras de los hospitales ingleses, me veo obligado a abstenerme por-
que ello requeriria un capitulo aparte en el que la mds florida de las plumas
no alcanzaria a elogiarlas como ellas se merecen. Todas son guapas y pul-
cramente limpias; van vestidas de seda negra y de lino blanco, lucen dureas
cabelleras como cascos de oro viejo, tienen ojos glaucos cuando no son de
un azul indigo, y antes que otra cosa parecen grandes sefioras travestidas de
operarias. Antes de ser admitidas pasan por severos exdmenes sobre medicina
y cirugia en general, asi como sobre anatomia y fisiologia, y por encima de
todo eso aprenden hasta la perfeccion el arte de agradar a los enfermos. Hasta
hace poco tiempo tenian que hacer una vida de monjas, siendo seglares pues
les estaba prohibido contraer matrimonio o incurrir en la pena de tener que
renunciar a su carrera, que mds que un oficio es una vocacién. Por eso son tan
buenas, carifnosas y abnegadas...

Un poco mareado por la fiebre, rota mi resistencia fisica por los sufrimientos
pasados e impresionado por las atenciones que habian tenido conmigo, mientras
una de las enfermeras velaba junto a mi lecho de dolor iba yo pensando vaga y
dulcemente en lo que queda descrito, y en lo agradable que era dormir cuando
hacia tantas noches que no habia podido pegar los ojos... Y a medida que paula-
tinamente perdia conciencia de mi envoltura carnal, crecfa en mi subconsciente
la idea de que podia descansar tranquilo, teniendo inclinada sobre mi la ima-
gen personificada de la hermosura y de la piedad, que en un lenguaje no enten-
dido con exactitud pero que me era familiar porque me recordaba el de todas las
madres del mundo inclinadas sobre millares de lechos, me decia e iba repitiendo
al tiempo que con la palma de su mano acariciaba mi frente febril: “7o sleep”
dormir... ‘Asleep, asleep” duerme, duerme.

26 de enero (1946). Hospital de Preston

Esta noche se ha muerto el camarada que tenia enfrente de mi cama.
The comrade in front my bed.
This night is gone, he is dead!



204  REPUBLICANOS ESPANOLES PRISIONEROS DE GUERRA EN INGLATERRA

En mi inglés atin mas detestable que el castellano del judio del campo de
Gurs, le he rezado a mi manera, componiéndole el distico que antecede desa-
flando al mismisimo Shakespeare para que lo entienda, pero siendo la tnica
ofrenda que puedo hacerle la dejo tal como estd, porque es testigo de un estado
animico de solidaridad sentimental profundamente sentido. jPobre muchacho!
Podria tener veinte o veintidds afios. Era alto y bien parecido. En sus ojos claros
se reflejaba con intensidad toda la flora misteriosa de su lejano Canadd. Aunque
tenia dolorosos accesos de tos, nada hacia prever su trdgico fin en un hospital
lejos de su familia, solo... jcomo un perro sin amo!

Los tripones, los politicos averiados y los generales que le enviaron a defender
su plutocracia, morirdn en sus camas rodeados de familiares y aduladores, mien-
tras td, pobre compafiero, has escupido la vida en un arranque de tos, abando-
nado de todos; y quizas en el ultimo momento de lucidez ha pasado por tu mente
la horrenda visién del monstruoso enganio de que te han hecho victima. La vida,
tal como la han organizado esos seres desnaturalizados, ayudados por nuestra
inconsciencia y a veces cobarde complicidad, es Es0: ambicidn, orgullo, miseria,
guerras, para ESO... {Ojald en tu tltimo instante la paz te haya visitado, aunque
solamente haya sido por el contento de abandonar un mundo tan podrido y vil
como el que padecemos los que hemos quedado en él! jAdids, hermano en sufri-
mientos! jQue la tierra te sea leve!...

1 de febrero (1946). Hospital de Chester

Ayer vino a buscarme una ambulancia militar y me trasladé al hospital de Ches-
ter, situado a un centenar de kilémetros del anterior. El viaje me resultd extre-
madamente penoso.

Los enfermos, como los presos, quizds a causa de la inmovilidad a que se
ven obligados y a la humanisima necesidad de tomar carino a algo, simpatizan
pronto con el lugar que ocupan, con la cama que tienen, con el trozo de techo
que divisan, donde la imaginacién crea paisajes que varian con arreglo al mundo
interior del paciente y de los objetos que le rodean. Y por ese motivo, este cam-
bio, como el anterior, me ha afectado profundamente. ¢Qué necesidad tenfan de
tanto cambio? {Hasta en el lecho del dolor se tiene la mania de amargar la vida

de los Refugiados!

17 de febrero (1946). Hospital de Chester

Habiendo tenido que estar completamente inmévil hasta hoy, cuando esta
mafana intenté rectificar la posiciéon de mi cuerpo quedé pasmado de la inutili-
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dad de mis enérgicos esfuerzos, con los que solamente consegui despertar la viva
sensacion de tener, en vez de la pierna en el interior del yeso que me cubre hasta
la ingle, una alimana hambrienta que me mordia a plenos dientes en mi carne,
en mis huesos y en mis nervios... jLa naturaleza humana, sin el espiritu que la
anima, serfa una cosa verdaderamente detestable! A pesar de encontrarme tan
mal, hoy le pedi al médico permiso para levantarme.

—iPruebe usted! —me respondié entre admirado y burlén. Si puede, no se
lo prohibo.

Y hace un momento ha depositado a los pies de mi cama un par de muletas,
lo que en inglés y en todos los idiomas del mundo es una invitacién para que lo
intente... ¢Podré? ;Si, es necesario que pueda, a cualquier precio, de cualquier
manera, pues entre el montdn de cartas que he recibido de sitios diferentes hay
algunas de mis companeros, en las que me informan que en el campo los asuntos
van muy mal! A tal extremo mal, que el amigo Eustaquio Bustos' ha intentado
suicidarse y se encuentra moribundo en el hospital de Chorley. Debo, pues, apre-
surar mi vuelta a O’ the Hill camp, para ayudar alli en lo que pueda.

8 de marzo (1946). O’ the Hill camp

iEstoy otra vez con mis compaineros! Tuve que pedir, protestar y hasta amenazar
con negarme a comer en el hospital de Chester para conseguir este traslado.

Aunque mi sana y robusta naturaleza estd haciendo maravillas que admiran
alos médicos, en realidad no estoy restablecido y no he hecho otra cosa que cam-
biar la cama y buena comida del hospital por este catre y la insuficiente bazofia
de mi barraca, pero aqui, por lo menos, me sentiré més tranquilo desde el punto
de vista moral.

Tan pronto llegué esta manana, conducido por la ambulancia, se apresur6
a visitarme el médico de Kirkham. Y este, después de examinar detenidamente
las radiografias y las notas de los diferentes galenos que me asistieron en los tres
hospitales donde estuve, me dijo que todavia debo llevar la pierna enyesada por
lo menos tres meses y que pasado ese tiempo se verd si se me puede quitar o no...

En el campo, como es de suponer, encontré muchas novedades. El primer
proyecto de los ingleses, consistente en enviarnos a Francia por expediciones
semanales compuestas de trece individuos, fue modificado por otro en el que
no se envia mas que una expedicién cada quince dias, a razén de quince com-

161 Militante de la CN'T nacié en El Robledo, pedania de Segura de la Sierra (Jaén). Apre-
sado por los aliados fue trasladado a Gran Bretafa, donde estuvo internado como “pri-
sionero de guerra” en el campo de concentracién de Kirkham. Dictionnaire des militants
anarchistes,recuperado de http://militants-anarchistes.info/spip.php?article8827.
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paneros cada una de ellas. Por lo tanto, si antes la situacién era mala, ahora es
mucho peor. Hasta la fecha de hoy han salido tres grupos. Y como los primeros
que se fueron han escrito diciendo que fueron bien recibidos en Francia y que
estan trabajando libremente, todos los Refugiados excepto treinta y cuatro, se
han alistado para irse también.

En cuanto al grupo de los que desean quedarse en Inglaterra, hay mucho
que hablar. Mucho y muy desagradable. Al llegar hoy al campo encontré a esos
compafieros, empenados en una huelga del hambre que estd durando desde hace
tres dias. Lo tinico que piden esos Refugiados es que el Gobierno los ponga en
libertad sin mas dilaciones, cosa que no se les puede negar puesto que han decla-
rado formalmente que desean quedarse en Inglaterra; o bien que se especifique
de una vez cudndo y en qué condiciones los liberara, o si es que decididamente
no los quiere en este pais que diga de una manera clara que los expulsa. Pero el
gobierno inglés trata de conseguir a toda costa el que esos camaradas se vayan
también, aunque sin emplear la fuerza bruta, porque quieren dar la impresion
de que ninguno de nosotros desea quedarse y que nos vamos por nuestra propia
voluntad. No hay, pues, nada de nuevo en cuanto a la vieja tictica, tan empleada
contra nosotros por los ingleses de tirar la piedra y esconder el brazo. Entretanto,
los treinta y cuatro huelguistas se han agrupado en una barraca, tendidos por
tierra sobre jergones y hace tres dias que no comen.

Yo, por mi parte, tan pronto llegué aqui esta manana hice llevar mi jergén
a la barraca de esos companeros, decidido a tenderme a su lado y compartir
la misma suerte que les pueda caber a ellos. No me dejaron llevar a cabo mi
proposito.

—En esta huelga solamente debemos tomar parte los que no queremos mar-
char a Francia —me dijeron— y t estas en la lista de los que se van. Ademas —
afiadieron— enfermo como estds aunque la huelga interesara a todos tampoco
consentiriamos que la hicieras tu.

Tanto me conmovieron esas y otras palabras que me dijeron, que si mi
pierna me lo hubiera permitido habria ido a esconderme en cualquier parte
para dar rienda suelta a mi emocién. No pude hacerlo porque los otros Refu-
giados me llevaron en brazos de barraca en barraca, haciéndome ver y dan-
dome explicaciones sobre todo lo que hay de nuevo sin perderme de vista ni
un solo instante. Y es por encontrarme asi de desvalido y sin poder aliviar nin-
guna de las terribles miserias que he visto en todo el campo, por lo que tengo
el corazén tan acongojado que solamente espero terminar estas notas, que se
acueste el tltimo de mi barraca, que apague las luces y taparme la cabeza con
las mantas y llorar, llorar...
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9 de marzo (1946). O’ the Hill camp

Desde el primer dia que se declaré la huelga del hambre venian a todas horas al
campo, cuando menos se les esperaba, un numeroso grupo de oficiales del ejér-
cito acompafiando al capitin médico. Y mientras este examinaba a los pacientes,
sus acompanantes sondeaban los 4nimos y trataban de convencer a los huelguis-
tas para que depusieran su actitud.

Hoy, al ver que de esa manera no podian obtener ningtin resultado, se
han presentado, ya no como amigos o simpatizantes, sino a titulo de comisién
enviada oficialmente por el jefe de Kirkham con el fin de encontrar un arreglo
inmediato. Después de un tira y afloja de mas de dos horas, tan ridiculamente
mezquino por parte de ellos que habria hecho reir sin el especticulo de los huel-
guistas tirados por tierra y comidos por la fiebre, acabaron por retirarse sin haber
llegado a ningtin acuerdo.

Un poco mais tarde volvieron. Contaron que habian estado hablando por
teléfono con el Ministerio de la Guerra, y que alli les habian dado tales seguri-
dades, en cuanto a dar satisfaccién a lo que pedian los huelguistas, que podian
considerarlo como conseguido. Dijeron que una parte de ellos emprendia inme-
diatamente el viaje a Londres para arreglar personalmente el asunto con los
ministros, dando su palabra de que volverian con una respuesta clara y termi-
nante sobre lo que se piensa hacer con esos treinta y cuatro compaferos. En vista
de eso los huelguistas han dado por terminada su protesta, después de haber
estado cuatro dias sin comer.

A causa de las privaciones anteriores, que habian convertido a esos compane-
ros en esqueletos vivientes, estos cuatro dias de ayuno les ha dejado extenuados,
en la mds completa depauperacion, tisicos... o quizds peor.

16 de abril (1946). O’ the Hill camp

Se aproxima el desenlace de este episodio de nuestro drama del exilio.

Aunque los camaradas que hicieron la huelga del hambre esperan toda-
via una respuesta satisfactoria, nuestra situacién ha mejorado de tal manera
que ahora serfan los ingleses los que nos arrojarian de aqui si no quisiéramos
irnos. Un cambio tan radical unicamente ha sido posible porque la concor-
dia y una buena entendida disciplina han vuelto a prevalecer entre nosotros,
lo que nos ha permitido, actuando hasta lo mdximo en coordinacién con
las diversas fuerzas de este pais que nos ofrecieron su apoyo, constituir una
fuerza en protesta activa que el Gobierno, con todo su poderio ha preferido
no desafiar.
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Desde hace cuatro semanas, en efecto, nos negamos a ir a trabajar fundando
nuestra actitud en que, si era verdad que se habia ordenado nuestra liberacién, no
tenian derecho a imponer los trabajos forzados. Los ingleses, calculando que si
nos llevaban a los calabozos de Kirkham el lio seria demasiado grande, nos deja-
ron hacer lo que quisimos. Después, todos de comun acuerdo, apoyando nues-
tra actitud en el hecho de que el propio ministro de la Guerra habia dicho que
estabamos libres ya, nos negamos en redondo a recibir el rancho de prisioneros y
reclamamos el mismo racionamiento que los soldados, asi como la paga corres-
pondiente hecha en moneda normal. Esto ya fue algo mis dificil de conseguir,
pero viendo el Gobierno que también por ese lado se iba a meter en un callején
sin salida, tuvo que transigir.

El resultado de todo eso ha sido que en la actualidad estamos relevados de
todo trabajo, tenemos una comida buena y abundante, cobramos una paga de
nueve chelines por semana, nos vestimos de civil sin que nadie nos lo venga a
prohibir y, sobre todo, que cada cual va donde quiere y viene cuando se le aco-
moda, sin que nadie se meta con él. Hemos logrado tambié¢n la promesa, dada
publicamente y por lo tanto segura, de que dentro de ocho o diez dias nos lle-
vardn a Francia en una sola expedicién a la mitad de los que estdn en la lista, y
al resto tan solo dos semanas més tarde. Y eso lo hemos conseguido gracias a la
unidad de todos, porque es una cosa cierta que si hubieran prosperado las pungas
y el desconcierto que los ingleses trataron de introducir entre nosotros, de aqui a
un afio, o quién sabe si por un tiempo todavia mas largo, ain habria Refugiados
en Inglaterra retenidos como internados.

Esa exactitud de lesa democracia, practicada por un gobierno pseudosocia-
lista, es una exigua pero muy significativa muestra del vasto plan de represién
que desde mucho antes del fin de la guerra elaboraron los gobiernos capitalistas
de Londres, Washington y sus satélites, con el decidido propésito de aplastar en
su fase inicial el tumultuoso movimiento de renovacién, profundamente revolu-
cionario por sus consecuencias que se hubiera producido en Europay atn quizas
en el mundo entero, desde el primer dia de haberse terminado la guerra...

Y ahora, estando al llegar el final de estas crénicas, yo no quisiera molestar
en ellas a ninguno de los diversos sectores de que se compone el socialismo, inter-
pretado en su forma mds amplia, porque en nuestro terrible destierro tanto los
socialistas y los comunistas, como los anarquistas y los republicanos de todos los
matices, hemos sufrido juntos, llorado y hasta muerto juntos. Serfa una obra cri-
minal, que no saldria ademds de mi conviccidn, si arremetiera aqui contra unos o
contra otros para ensalzar a los demds. Pero a fuer de hombre idealista, que desea
con toda la potencia de su sentimiento y voluntad el triunfo de una democra-
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cia auténtica, lo mds avanzada y socialista que la cultura de cada pueblo pueda
dar de si, yo digo a los companeros socialistas, al estilo de los que hemos visto
desfilar por estas pginas, que por el camino de componendas que han empren-
dido van mal. Se puede admitir, en rigor, que se tomen medidas contra ciertos
extremismos o contra malintencionadas desviaciones, y hasta si se quiere contra
determinadas actitudes y personales normas de actuacién que no corresponden
al pundonoroso altruismo que debe presidir sobre los hombres que llevan en sus
conciencias y actividades el germen de lo que serd el préximo futuro de la huma-
nidad. Pero de ahi ala mision que los socialistas al estilo de Attlee y Bevin se han
asignado, entre el mundo injusto que se muere y el humanamente justiciero que
va a nacer, con esa mision y practicando tales procedimientos van tan errados
que si no rectifican lo tnico que conseguirdn serd hundirse, ellos y sus seguido-
res, en la profunda zapa que estdn cavando. El mundo, a partir de hoy, necesita
de tales reformas que una vez realizadas equivaldrén a la mis grande revolucién
que registra la historia. Aquellos que sepan encauzar, sin pararlas, esas ansias que
salen de la entrafia misma de la necesidad, podran determinar el futuro.

Los que se empefian en sostener el muro de la reaccién, aunque se sirvan de la
manida excusa que es para evitar unos “cataclismos y desérdenes”, que solo pueden
producirse levantando un dique contra el rio caudaloso del progreso que impo-
nen las nuevas condiciones del problema social, estos serin desbordados, rotos,
pulverizados y sobre sus restos dispersos pasaran otros partidos y otras organiza-
ciones que se aduenaran de la situacion, con resultados satisfactorios... o quizé no.

2 demayo (1946). Hospital de San Luis (Paris)

Al anochecer del dia 30 de abril salimos de O’ the Hill camp, subidos en camio-
nes, una expedicién de cuarenta y seis Refugiados. Una vez llegados a Londres
lo cruzamos de parte a parte, por el lado de la City, con el fin de coger el tren en
Victoria Station. Salimos de alli a las 7 de la manana, llegamos a Douvres'®? a las
11, subimos en el barco que hace la travesia del Canal de la Mancha serfan las 2,
desembarcando en Calais a las 4 de la tarde.

Terminado el visado de los pasaportes por parte de las autoridades france-
sas y hecho el tltimo de los mil vejatorios registros que a todo propésito hemos
tenido que aguantar de los ingleses, nos hicieron subir una vez méis en camiones
y nos llevaron a la plaza principal de Calais, delante de la alcaldia, donde para-
ron, tiraron por tierra nuestros petates, dieron media vuelta y se despidieron a la
inglesa sin saludarnos siquiera. iNi falta que hacia!

12 Dover.
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De tal manera es el hombre un animal de costumbres, que al vernos duefios
de nuestros actos, después de cinco anos de esclavitud, nos encontramos indeci-
sos, desamparados, como exparaliticos que hubieran desaprendido a andar, sin
acertar a usar de nuestros movimientos ni saber por dénde empezar el nuevo
camino hacialalibertad que se abria ante nosotros. Aquello era inverosimil. Algo
que a la mayoria de los hombres que no hayan pasado por las mismas vicisitudes
que nosotros parecerd digno de estudio de un alienista. Nos encontrdbamos alli
cuarenta y seis hombres, algunos de los cuales habian sido gente acomodada en
nuestro pafs, otros oficiales de alta graduacién en el ejército, un ingeniero y otro
profesor, los demds todos muchachos animosos que se habian jugado cien veces
la vida tanto en la guerra de Espafia como después en la resistencia contra los
alemanes, y que ahora, a pesar de hallarse en libertad, no sabian qué hacer con
ella, ni addénde ir, sin recursos y como acobardados, tirados en medio de una
plaza publica sin osar moverse de alli. {Hasta ese extremo tantos sufrimientos y
humillaciones pasadas habfan roto en nosotros, hasta las raices, todas nuestras
resistencias fisicas y morales!

Alguien, empero, tuvo la idea de hacer un recuento del dinero que posefa-
mos entre todos, y viendo que se podia reunir el suficiente para el viaje, resolvi-
mos irnos a Paris. Eran las siete de la tarde y en la estacion nos encontramos que
el ultimo tren hacia una hora que habia salido. Teniamos que esperar hasta el dia
siguiente. Estando sin recursos para pagarnos un alojamiento, pensamos acomo-
darnos en la sala de espera con dnimo de pasar alli la noche. Pero, al comprender
nuestra intencion, los empleados nos advirtieron que no podiamos realizar nues-
tro propdsito por no haber tréfico ferroviario hasta el dia siguiente y tener que
cerrar a las nueve en punto. Entonces se esparcieron los compafieros por toda la
ciudad en busca de un cobijo, y cuando ya habia regresado la mayoria desanima-
dos por no haber hallado lo que buscaban, llegé el ultimo grupo diciéndonos que
habian encontrado un asilo de caridad publica donde nos podiamos guarecer.
Inmediatamente, todos los Refugiados cargados con los equipajes y llevaindome
a mi en brazos, emprendimos la marcha hacia el refugio en cuestién, donde yo
recostado en un camastro y mis compaieros echados por tierra, pasamos la
noche como pudimos.

Al dia siguiente, o sea hoy, subimos en el tren a las seis de la mafana y lle-
gamos a Paris a las doce. En la estacion nos estaban esperando tres de los Refu-
giados de las expediciones anteriores, los cuales nos acompanaron al centro de
recepcion y registro de deportados, prisioneros y repatriados. Alli, después de
tomar nota de nuestros nombres y andanzas, nos dieron un socorro de mil fran-
cos a cada uno, mas un traje y un paquete de comida, alojando a continuacién
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a todos mis compaferos en los centros de acogimiento situados en Vaugirard y
Montrouge, donde podrén esperar tranquilamente a encontrar trabajo y vivir
honradamente de ¢l por su propia cuenta y riesgo.

En cuanto a mi, después de haber sido examinado por los médicos, llamaron
a una ambulancia y me trajeron seguidamente a este hospital, en el que estoy
siendo atendido con arreglo a los mds generosos principios de humanidad.

Y ahora, adiés, ingleses y americanos, que tan sddica como inttilmente
derramasteis de la sangre de mis companeros, de mis hermanos en infortunio.

No obstante el recuerdo perturbador de los cadaveres de Refugiados con que
habéis sembrado el doloroso viacrucis que nos obligasteis a recorrer cargados con
la cruz de todas las vergtienzas, a pesar de los Refugiados enloquecidos con que
poblasteis vuestros manicomios, aunque hayais convertido a mis companeros y
a mi, jovenes ain, en piltrafas humanas solamente buenas para el hospital o el
asilo, yo, en nombre de todos ellos, os perdono como hombres... {Que otros os
perdonen, si pueden, como representantes de un orden social que os ha permi-
tido cometer las resenadas atrocidades con los Refugiados espanoles, que eran
ciertamente mds antifascistas y demécratas que vosotros!

En Paris, a 24 de diciembre de 1947

José Ferri
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Cartel con la firma de los republicanos retenidos. La dedicatoria reza: A los
camaradas de las Brigadas Internacionales como homenaje al valor antifascista
que desplegaron en la epopeya espanola de 1936 a 1939. Hall o’ the Hill Camp,

Adlington, a 26 de agosto de 1945



Marie Louise Berneri con un grupo de refugiados espanoles en Chorley, 1945. A la
derecha José Ferri [Marie Louise Berneri, Memorial Committee]

A la derecha Ferri con uno de los dos carteles que los republicanos elaboraron en agra-
decimiento a los miembros del Comité de Ayuda [Chorley Guardian)
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Organizacion Todt [Ines - den...1.1.1946.
Castro] achten !
Carné de identidad

de José Ferri
[Familia Ferri Charboné]




Diferentes instantdneas de José Ferri.
La segunda tomada en

Ferques (Francia) el 29 de enero

de 1944 [Familia Ferri Pérez]




Ferri en Caracas [Familia Ferri Charboné]



José Ferriy su esposa Juana Anastasia Charboné con unos amigos
y el hijo de estos [Familia Ferri Charbon¢]

- .ii‘-
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José Ferri con dos familiares de su esposa, las hermanas Irma

y Luisa Afiez de Rengifo [Familia Ferri Charboné]



Se acabé de imprimir el 6 de octubre de 2019,
75 afos después que Ferri y un reducido grupo
de republicanos espafioles desembarcaran como
prisioneros en Southampton (Inglaterra)



Los autores sacan a la luz la epopeya de
José Ferri Verdi (a) Espartaco, un cenetista
consejero municipal de Alcoi que marché a
Francia en plena guerra civil para comprar
alimentos, pero no regresé pues se quedé
en ese pais, segun se dijo, con el dinero de la
comanda, por lo que fue tildado de desertor

y ladrén por sus correligionarios, sin que

hasta la fecha s supiera qué habia sido de él.

Junto a la reconstruccién de esta historia los autores incorporan al relato el
diario inédito que Ferri fue escribiendo entre 1940 y 1946, donde enumera
todos los campos por los que pasé (franceses, alemanes, americanos ¢
ingleses), los trabajos que realizé como mano de obra esclavay su permanencia
como prisionero en Inglaterra, cuando fue deportado a ese pais junto con
otros doscientos republicanos espaoles, los cuales consiguieron la libertad
tiempo después de acabada la IT Guerra Mundial. Hecho que los sittia entre
los ltimos exiliados republicanos que fueron liberados tiempo después de

finalizada la contienda mundial.

977884167 186266

Ajuntament d’Alcoi
Arxiu Municipal
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