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Introducción 

La Guerra Civil en Alcoi1 (Alicante), una ciudad industrial y obrera con 
grandes diferencias sociales, se vivió con gran intensidad y se manifestó con 
toda su crudeza —lo veremos más adelante—. Por ello, cuando finalizó el 
conflicto, una dura represión cayó sobre los vencidos: algunos alcoyanos se 
exiliaron en Orán, otros pasaron a Francia, otros dieron con sus huesos en 
la cárcel, mientras que otros lo pagaron con la vida. Durante los largos años 
de “paz” que impuso la férrea dictadura de Franco, en la ciudad no se editó 
ninguna investigación que pudiera esclarecer esa parte dolorosa de nuestra 
historia reciente. Meses antes de morir el dictador y con el posterior restable-
cimiento de la democracia, comenzaron a publicarse algunos libros de histo-
ria local relacionados con la Guerra Civil. Tres de ellos, Ramos, Berenguer y 
Coloma,2 mencionan, muy de pasada, un singular episodio citado en las actas 
municipales de la época: en 1938, en plena guerra, el Ayuntamiento envió 
a un consejero municipal —el equivalente a concejal en aquellas fechas—, 
al cenetista José Ferri Verdú (a) Espartaco a comprar alimentos a Francia. 
Pero no regresó, pues se quedó en ese país, según se dijo, con el dinero de la 
comanda, por lo que fue tildado de ladrón y de traidor por sus correligiona-
rios, sin que hasta la fecha se supiera qué había sido de él.

Hace unos años llegó a mis manos un escrito titulado “Refugiados de 
tercera. Crónicas del exilio” que estaba firmado en París, a 24 de diciembre de 
1947, por José Ferri —supuestamente, el cenetista evadido—. Era un grueso 
volumen de 246 folios3 formato DIN A4 unido a gusanillo, con las fotoco-
pias del texto que su autor había mecanografiado a tamaño cuartilla y nume-
rado a mano en el ángulo superior derecho. Según aseguró la persona que me 
lo entregó, lo había traído a Alcoi un familiar suyo procedente de Argentina 
—dijo—, allá por 1980. No sabía más.
1	 Para el topónimo Alcoy/Alcoi, se ha utilizado la denominación oficial en valenciano 

excepto en las memorias de Ferri.
2	 Ramos, 1974: 69; Berenguer, 1977: 338-339; Coloma, 1980: 358-359.
3	 En la presente publicación el número de páginas ha cambiado.
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Cuando leí la obra, escrita a modo de diario, encerraba una sorpresa. Y 
es en ello donde radica buena parte de su interés. Por un lado, ponía algo de 
luz a ese oscuro suceso de la historia de Alcoi mencionado anteriormente, 
como era esclarecer qué había sido de Ferri cuando desapareció de la escena 
alcoyana; aunque sus memorias, hay que decirlo, las inicia cuando ingresa en 
un campo de internamiento francés finalizada la contienda española, pero 
no aluden para nada el oscuro suceso que protagonizó su autor, ni porqué no 
regresó a su país, ni lo que hizo hasta entonces en Francia. Por el contrario, 
había otra parte del relato que, por novedosa, era un deleite, si los hechos 
descritos eran ciertos y no ficción. Y esa sí que tenía trascendencia, pues nos 
daba a conocer, de primera mano, el singular cautiverio que sufrieron en tie-
rra inglesa dos centenares de republicanos españoles, uno de ellos José Ferri.

Su narrador, además de describir, como hacen tantas memorias de exi-
liados, los campos de internamiento por los que pasó y las infraestructuras 
militares que levantó a lo largo de la guerra mundial mientras trabajaba for-
zado como mano de obra esclava, nos relata, con profusión de detalles, las 
peripecias y sinsabores que sufrió ese reducido grupo de republicanos españo-
les cuando en septiembre de 1944 fueron apresados en Francia por las fuerzas 
aliadas y seguidamente deportados a Inglaterra. Allí fueron internados en 
los mismos campos de prisioneros que los alemanes, sus enemigos, y su cau-
tiverio se prolongó hasta mayo de 1946, justo un año después de que hubiera 
capitulado Alemania —recordar que en mayo del año anterior la guerra había 
acabado en Europa y los españoles internados en los campos de exterminio 
nazis ya estaban en libertad—. Fue entonces cuando esos antifascistas repu-
blicanos consiguieron, después de múltiples peripecias, entre ellas algún sui-
cidio y repetidas huelgas de hambre, que el Gobierno británico los pusiera en 
libertad gracias a la presión que ejercieron tanto la prensa inglesa, como los 
trade unions, el Partido Laborista y personalidades de renombre relaciona-
das con España, como los escritores George Orwell, Gerald Brenan o Marie 
Louise Berneri.4 Hecho que situaba a Ferri, y a ese puñado de españoles, entre 
los últimos exiliados republicanos que fueron liberados tiempo después de 
finalizada la contienda mundial.

Pero había un inconveniente. Leído el mecanografiado de Ferri sola-
mente cabía tomarlo como un ejercicio literario sin valor testimonial, hasta 
que pudiera confirmarse la veracidad de los hechos y la autenticidad de su 
autoría, ya que no había ningún dato que permitiera asegurar que el autor 
4	 Ferri, 1945b; 1946.
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del texto fuera el mismo concejal que durante la Guerra Civil había pasado a 
Francia y no otro José Ferri o la fantasía literaria de un impostor.

Tiempo después, un texto de siete cuartillas encontrado en la Marx 
Memorial House Library, titulado “Apuntes para la Historia”5 y firmado 
por José Ferri en Inglaterra el 9 de agosto de 1945, certificaba la autoría de 
las memorias. Primero, porque denunciaba el trato que estaban sufriendo en 
esas fechas 121 republicanos españoles confinados en Hall o’ the Hill, hecho 
que “Refugiados de tercera. Crónicas del exilio” mencionará profusamente 
tiempo después; y segundo, porque la firma que había en la última cuartilla 
de esos documentos hallados en Londres coincidía, plenamente, con la signa-
tura que Ferri había estampado en su diario.

A partir de ahí, los hechos fueron tomando forma. José Ferri, el autor 
del mecanografiado, era, sin lugar a dudas, José Ferri Verdú, el mismo conse-
jero que la historiografía alcoyana tildaba de desertor por haberse exiliado en 
Francia en plena Guerra Civil. Cabía emprender la investigación. En Alcoi 
aún vivían dos hijos suyos, José6 y Francisco Ferri Pérez. Ellos me aseguraron 
que su padre nunca regresó a Alcoi. Que rehízo su vida en Venezuela, donde 
se casó.7

A su vez, nuevas investigaciones relacionadas con el exilio republicano 
en Gran Bretaña, como la realizada por Monferrer,8 y más concretamente las 
referidas a un reducido grupo de 226 republicanos que fueron deportados al 
Reino Unido e internados en diferentes campos en calidad de prisioneros, 
como las llevadas a término por Mínguez y por Cleminson,9 daban mayor 
validez a las memorias que Ferri describía en primera persona, pues era uno 
de ellos.

Ahora bien, para sacar a la luz el diario que Ferri había escrito durante 
los años que estuvo prisionero, especialmente por su valor testimonial rela-
cionado con ese hecho mencionado, muy poco conocido, se hacía imprescin-
dible contextualizar su relato para que el lector pudiera conocer los hechos 
con mayor profundidad y propiedad. Por un lado, había que desentrañar un 
5	 “Apuntes para la Historia” Los 121 españoles Republicanos confinados en el “Hall o’ the 

Hill Camp. A los camaradas: “The Volunteer for Liberty”, 7 pp. Marx Memorial Library. 
International Memorial Archive, Box 28/E/29a.

6	 José falleció el 22 de enero de 2016.
7	 En 2016, Juana Clementina Ferri, una hija suya residente en Venezuela, me entregó otra 

copia de “Refugiados de tercera. Crónicas del exilio”, idéntica a la anterior.
8	 Monferrer, 2007.
9	 Mínguez, 2007; Cleminson, 2009.
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buen número de interrogantes: dónde nació Ferri —tema que, a raíz de infor-
maciones contradictorias, había que esclarecer—, en qué trabajó, cuál era su 
inclinación ideológica y su formación política, las amistades que frecuentaba, 
los cargos políticos que ocupó en Alcoi durante la Guerra Civil, por qué se 
desplazó a Francia en plena guerra y, finalizada la contienda mundial, a dónde 
se exilió cuando fue liberado por los ingleses. Es decir, había que dar a cono-
cer la parte más personal y humana de la trama, como son los rasgos biográ-
ficos de quien había escrito el relato. A su vez, también se hacía necesario 
contextualizar y verificar el hecho clave del diario, el más peculiar y descono-
cido: por qué su autor, junto a otros republicanos españoles, fue deportado 
a Inglaterra, así como el entramado político que prolongó durante meses su 
reclusión en aquel país y la posterior reacción de una parte de la sociedad y 
de la prensa que influyó para que fueran liberados, hechos que conocía muy 
bien Richard Cleminson.10 Llegado a este punto, si se quería dar a conocer 
esta historia en una dimensión más amplia, solamente cabía aunar esfuerzos, 
es decir unir y conjugar las investigaciones que ambos autores estábamos rea-
lizando tanto en España como en Inglaterra. Y eso hicimos.

Por último, queremos agradecer la información que nos han facilitado los 
familiares de José Ferri, tanto los españoles como los venezolanos, y la apor-
tada por Inès Castro (hija de Atanasio Castro), por Dolores Pérez Barrera 
(nieta de Cándido Barrera), por Dorothy Winard, en la localización de algu-
nos documentos y fotos, y la que nos han proporcionado los testimonios 
ingleses y los familiares de los españoles exiliados en Inglaterra. También 
queremos agradecer a F-X. Blay sus observaciones y a Antoni Miró las ilustra-
ciones de las cubiertas. A todos ellos, gracias.

 
	 À. Beneito	 −	R. Cleminson 
	 Alcoi (España)	 −	Leeds (Reino Unido)

10	 Loc. cit.
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En Alcoi, ciudad situada al norte de Alicante, la guerra se vivió con intensi-
dad. Muchos alcoyanos estuvieron en el frente, reclutados por leva o volunta-
rios, y vivieron las batallas más relevantes: el frente de Córdoba —en Espejo 
y Cerro Muriano—, la defensa de Madrid, Brunete, Belchite, Teruel, frente 
de Aragón, batalla del Ebro, etc. Finalizado el conflicto, más de 50 vecinos 
fueron fusilados por los vencedores tras un juicio sumarísimo; otros miles 
fueron encarcelados: en el campo de concentración de Albatera (Alicante), en 
la cárcel del Sueco o La Abastecedora de Alcoi, en el Reformatorio de Adultos 
o en los castillos de San Fernando y Santa Bárbara de Alicante, en Portacoeli 
(Valencia) o en otros centros penitenciarios repartidos por toda España; otros 
cumplieron pena en brigadas de trabajo realizando trabajos forzosos; mien-
tras que otros tuvieron que exiliarse en Argelia, México, Chile, Argentina, 
Colombia, la Unión Soviética o en Francia, entre otros destinos, sufriendo 
suertes diferentes: recordar que 24 naturales o vecinos de Alcoi estuvieron o 
murieron en Mauthausen-Gusen o en Hartheim.11

Pues bien, en Alcoi, como se ha dicho, las investigaciones históricas rela-
cionadas con la Guerra Civil fueron prácticamente inexistentes hasta que, 
con la muerte del dictador en 1975, llegó la transición democrática. Y casi 
lo mismo ocurrió con las memorias que dejaron escritas un puñado de alco-
yanos que, desde ópticas, sensibilidades, conocimientos e ideologías diferen-
tes vivieron en primera persona el conflicto bélico o el exilio. Hoy en día su 
número es ciertamente interesante y su lectura nos permite conocer múltiples 
matices y hechos históricos que son difíciles de encontrar en las fuentes pri-
marias de la metodología histórica. 

El poeta y prosista alcoyano Juan Gil-Albert (Alcoi 1904-Valencia 1994), 
comprometido intelectualmente con la República,12 narró sus vivencias 
11	 Beneito, Moreno & Santonja, 2017.
12	 Colaboró activamente en la edición de la revista Hora de España, fue secretario de la sec-

ción de Literatura de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura de Valen-
cia (AIDCV) y participó en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura celebrado en Valencia en julio de 1937. Durante la retirada pasó a Francia y 
posteriormente marchó a México, Brasil y Argentina.



14 Republicanos españoles prisioneros de guerra en Inglaterra

durante la guerra, así como su marcha obligada al exilio.13 Enrique Bar-
berá Tomás (a) Carrasca (Alcoi 1908-Alicante 1942), un cenetista que 
fue fusilado, dejó escrito un sentido diario carcelario en el que describe 
su cautiverio cuando fue apresado al finalizar la guerra.14 También el 
compositor Carlos Palacio García (Alcoi 1911-París 1997), que durante 
la guerra perteneció a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, fue vio-
linista en la Orquesta Proletaria, compuso algunas de las partituras más 
importantes de la guerra como Las compañías de Acero o el Himno a las 
Brigadas Internacionales y colaboró en la edición del libro Canciones de 
Lucha, cuando finalizó escribió un meritorio relato memorialístico del 
conflicto.15 Un militar de carrera sin significación política, el alcoyano 
Salvador Jordá (Alcoi 1917-1973), describió sin sectarismo los hechos 
humanos y militares que vivió en primera persona durante la guerra: en 
Alcoi, en Córdoba, en Teruel o en otros destinos por los que pasó, en el 
bando republicano primero y posteriormente en el nacional, cuando fue 
hecho prisionero y puesto en libertad.16

Otros alcoyanos también dejaron escritas sus vivencias de la guerra, pero 
formando parte de un contexto biográfico mucho más general y amplio. Es 
el caso del comunista alcoyano Álvaro Seguí Izarra (Alcoi 1912-1993) que, 
entre 1971 y 1979, escribió un largo relato —más de 700 páginas—donde 
pormenoriza su trayectoria vital y política, en el que anota su participación 
en la guerra de España, en la defensa de Espejo y su posterior destino en 
una unidad de carros de combate.17 Y lo mismo hizo Mario Brotons (Alcoi 
1922-1995) que, aparte de narrar su intervención como miliciano en Cerro 
Muriano (Córdoba), analiza ampliamente diferentes episodios de la histo-
ria de España, del movimiento obrero en Alcoi y de su evolución política, 
desde los postulados anarquistas de su juventud hasta su militancia socia-
lista durante la Transición.18

13	 Gil-Albert, 1974.
14	 Barberá, 2003.
15	 Palacio, 1984.
16	 Jordá, 2010.
17	 Beneito, 2010.
18	 Brotons, 1995.
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Otros autores, como Virgilio Botella Pastor19 (Alcoi 1906-Asturias 1996) 
y Ricardo Baldó García20 (Alcoi 1911-2000) –el primero, exiliado en México, 
y el segundo en Orán–, describieron a través de relatos y novelas sus vivencias 
de guerra y exilio. Y nos consta que junto a todo esto apuntado, aún perma-
necen inéditos algunos manuscritos que dan a conocer matices y perspectivas 
enriquecedoras de ese período histórico.21

Todo ello hace que la tradición memorialística y autobiográfica alcoyana, 
de raigambre historiográfica relacionada con la guerra y el exilio, sea larga. 
Muchas de estas obras apuntadas suelen centrar el relato en los dos aconteci-
mientos más significativos que vivieron sus protagonistas durante la guerra. 
Uno en Alcoi, cuando los trabajadores asaltaron el cuartel de Infantería Viz-
caya 12, con sede en esa ciudad, por temor a que sus mandos se sumaran al 
alzamiento; razones tenían, ya que el Regimiento, nada más conocer la aso-
19	 Era hijo de Juan Botella Asensi, ministro de Justicia durante la República. Durante la 

guerra ejerció diferentes misiones diplomáticas (fue secretario de la delegación española 
en la Asamblea de la Sociedad de Naciones en Ginebra y en 1938 fue destinado al con-
sulado de Tánger). Refugiado en Francia, consiguió llegar a México a través del Servicio 
de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE). Escribió una saga de novelas, algunas 
con trazos autobiográficos, relacionadas con la guerra y su exilio republicano en París y 
en México, entre las que cabe citar: Así cayeron los dados, París, Imp. des Gondoles, 1959; 
Encrucijadas, París, Imp. des Gondoles, 1962; Tal vez mañana, París, Imp. des Gondo-
les, 1965; Tiempo de sombras, Barcelona, Argos-Vergara, 1978; El camino de la victoria, 
Barcelona, Argos-Vergara, 1979; Todas las horas hieren, Alicante, Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert, 1986; La gran ilusión, Barcelona, Anthropos, 1988; Entre memorias. 
Las finanzas del Gobierno Republicano español en el exilio, Sevilla, Editorial Renaci-
miento, 2002.

20	 Afiliado a la CNT, en 1939 se exilió en Argelia. Es autor de varios libros sobre el exilio en 
el Norte de África: Un cuento escrito en la arena, Alcoy, Imp. La Victoria, 1970, describe, 
de forma novelada y en tercera persona, su viaje a bordo del African Trader, el buque 
que lo sacó de Alicante, su llegada a Orán y su estancia en el campo Morand; Del negro 
al amarillo. Relatos del exilio, Alcoy, Imp. La Victoria, 1972, refiere su estancia en una 
compañía disciplinaria en los campos Hadjerat y Morand (Argelia) y comenta la historia 
del exiliado Salvador García Muñoz (l’Orxa 1868-Orán 1944), médico socialista vecino 
de Alcoi que fue diputado a Cortes en 1936; Exiliados españoles en el Sahara. 1939-1943: 
(un punto negro en la historia), Alcoy, Imp. La Victoria, 1977, son narraciones noveladas 
autobiográficas de tres amigos alcoyanos, uno de ellos el autor, que pasaron por los cam-
pos Morand y Suzzoni y estuvieron en el regimiento de trabajadores de Bou Arfa.

21	 Apuntamos “Delirios introspectivos y cábalas para uno que nació en 1922” que, firmado 
por Aventino —pseudónimo de Mario Brotons Jordá—, describe superficialmente el 
ambiente social del Alcoi de preguerra; el manuscrito que escribió Álvaro Lloret Lloret, 
un maestro natural de la Vila Joiosa (Alicante) afincado en Alcoi, que relata sus vivencias 
de guerra y la vida en el frente; o el cuaderno, duro y patético, que redactó mientras estaba 
en la cárcel Enrique Vañó Nicomedes, un dirigente anarcosindicalista de palabra fácil y 
pluma ágil, cualidades que pagó con la vida pues fue fusilado sin tener delitos de sangre.
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nada del general Franco, acogió a un grupo de falangistas alcoyanos y cerró 
sus puertas en espera de acontecimientos. Y el otro en los frentes, como el 
de Teruel o Córdoba, con la participación de los milicianos alcoyanos en la 
defensa de Cerro Muriano y Espejo, donde dejaron la vida algunos de ellos. 
Hechos que relatan en primera persona varios de los autores apuntados, así 
como el exilio, generalmente africano y americano.

Sin embargo, el texto que presenta José Ferri Verdú en sus memorias —
otro alcoyano, este de adopción, como veremos, pues natural de Ontinyent 
(Valencia) se trasladó de niño a Alcoi— es ciertamente novedoso, ya que es 
el único que narra, in extenso, su cautiverio por diferentes países y territorios 
de Europa, que se prolongó, incluso, finalizada la II Guerra Mundial. Ferri 
no hace literatura, solo cuenta, casi en presente, a modo de diario que inicia 
el 25 de julio de 1940 en el campo de Gurs (Francia) y termina el 2 de mayo 
de 1946 —casi seis años más tarde— cuando ingresa en el hospital parisino 
de San Luis,22 todos los campos de trabajo y de prisioneros por los que pasó, 
tanto franceses, como alemanes, americanos o ingleses, así como su locali-
zación y si estaban cerca de un municipio u otro. Pero también los trabajos 
que realizó durante su estancia en cada uno de ellos y los hechos que le ocu-
rrieron. El trato que recibió de los franceses, de los alemanes, de los aliados 
estadounidenses y de los británicos. Y su permanencia como prisionero en 
Inglaterra, así como el nombre de algunos de sus compañeros de infortunio, 
republicanos españoles que como él fueron deportados a ese país, y la tre-
menda incomprensión con que fueron tratados por el Gobierno británico.

Relato que muestra, sin tapujos, los diferentes estados de ánimo —dolor, 
desesperanza, pesimismo, resignación, ironía, tristeza, optimismo…— por los 
que atravesó Ferri mientras fue escribiendo esas memorias, que se iban pro-
longando años y años sin conseguir atisbar la libertad.

La obra de  Ferri, “Refugiados de tercera. Crónicas del exilio”, marcada-
mente testimonial, queda estructurada en seis partes a modo de capítulos que 
incluyen una serie de entradas secuenciadas cronológicamente:

De Escila a Caribdis. 19 entradas (25 de julio de 1940 al 6 de septiembre 
de 1941)
En las garras de los hunos modernos. 34 entradas (10 de septiembre de 
1941 y el 31 de agosto de 1944)

22	 En sus memorias cifra su ingreso en el Hospital Saint-Louis el día arriba mencionado, si 
bien su alta en el mencionado establecimiento hospitalario queda registrada el día 5 de 
mayo. Arxives de l’Assistence Publique-Hôpitaux de Paris, Saintlouis 1q2/338.
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De los unos seis, de los otros media docena. 13 entradas (1 de septiembre al 
5 de octubre de 1944)
¡¡¡Rule Britannia!!! 25 entradas (7 de octubre de 1944 al 20 de julio de 
1945)
El nudo gordiano. 17 entradas (27 de julio de 1945 al 5 de enero de 1946)
El desenlace final. 10 entradas (17 de enero al 2 de mayo de 1946)

En total consta de 118 entradas,23 algunas de ellas repletas de informa-
ción ciertamente interesante, pues los tres últimos apartados: ¡Rule Britan-
nia!, El nudo gordiano y El desenlace final —casi la mitad del relato— los 
destina a describir el lance, a veces doloroso a veces delirante, que vivieron 
esos republicanos durante su cautiverio en Inglaterra, que se prolongó meses 
después de finalizado el conflicto mundial porque el Gobierno británico no 
sabía qué hacer con ellos.

Por otra parte, el diario de José Ferri abría algún interrogante. Uno de 
ellos era saber cuándo lo escribió. Ferri comenta, eso dice, que fue redactando 
sus memorias mientras estuvo encuadrado en una Compañía de Trabajadores 
Extranjeros (CTE) y posteriormente a lo largo de su cautiverio. Esto narra 
cuando estaba trabajando en Astugue (entre Lourdes y Bagnères de Bigorre): 
“escribo estas notas sentado ante una botella de excelente cerveza” [13 de 
abril (1941)].24 Y más adelante, ya trabajando para los alemanes, afirma que 
tiene las notas “escondidas en un departamento disimulado en una de las dos 
maletas” [3 de octubre (1944)]. Pero su autor las firma en París, año y medio 
después de finalizada su reclusión. Pensamos por ello que sí pudo bosquejar 
su diario durante su largo confinamiento, que se prolongó más allá de fina-
lizada la II Guerra Mundial, pues tantas fechas, tantos campos de trabajo, 
tantas ciudades y lugares y tantos hechos y nombres de personas son difíciles 
de memorizar para secuenciarlos posteriormente sin incurrir en contradiccio-
nes. Pero solo en parte. Por lo que tiempo después, acabada su epopeya, pudo 
aderezarlo con sus recuerdos, pasarlo a máquina y datar el mecanografiado.

Pues bien, durante ese segundo proceso pudo añadir comentarios, juicios 
de valor, opiniones y términos que “visten” e ilustran el relato. A la vista de 
23	 En cada una de ellas Ferri anota el día, el mes y el lugar desde donde escribe, pero omite 

el año pues solamente lo incluye en la primera entrada del año que inicia. Para situar al 
lector cronológicamente, hemos creído conveniente anotar en todas las entradas el año 
en que transcurre la acción.

24	 En adelante, entre corchetes la fecha de entrada en su diario “Refugiados de tercera: cró-
nicas del exilio”.
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algunas proposiciones y vocablos que envuelven la narración, eso parece, pues 
resulta difícil de entender que las hubiera escrito mientras estaba cautivo, por 
comprometedoras si el manuscrito hubiera sido descubierto: “(…) nosotros 
que antes procurábamos trabajar lo menos posible, sin perder ocasión de 
sabotear, con mayor razón la aprovechamos ahora para no hacer más trabajo 
que el encaminado a embrollarlo todo a más y mejor“ [31 de julio (1944)].

Cuando analizamos el texto, la palabra “Refugiados”, que repite en múlti-
ples ocasiones, más de cien, la encabeza siempre en mayúscula, con el fin de darle 
énfasis y dignidad al calificativo que quiere ponderar. Además, Ferri atribuye a 
los “Refugiados” ciertas cualidades como su “prodigiosa vitalidad”, su “genio 
industrioso”, su “moral”, su “esfuerzo”, su “brava resistencia” etc. A la vez que 
los conceptúa, con orgullo, de “rojos españoles”, “solidarios” y “antifascistas”.

También es cierto que, de vez en cuando, algunas frases dejan entrever 
cierto paternalismo, especialmente durante su reclusión en Inglaterra, al ser 
Ferri el que vela por el bienestar de sus compañeros. Ejemplo de ello son algu-
nos enunciados como estos: “Aunque mis principales esfuerzos han consistido 
en conseguir que los españoles seamos eximidos del trabajo forzado, sola-
mente he logrado mi empeño a medias” [6 de marzo (1945)]; “naturalmente yo 
empleo toda mi ‘autoridad’ en salvaguardarles [a los refugiados] de todo mal 
tropiezo (…) viviendo, por ese lado, todos contentos y satisfechos” [6 de marzo 
(1945)]; “más que por mí desearía ese cambio a causa de mis compañeros a 
quienes tengo cariño como niños grandes que son” [27 de febrero (1944)].

En el relato, Ferri también suele atribuirse ciertas dotes de líder: “estos 
[los compañeros] me aprobaron por unanimidad” [6 de marzo (1945)]; o “la 
incalculable cantidad de trabajo que pesa sobre mí” [13 de agosto (1945)]. 
Protagonismo y liderazgo que sabemos compartió con un reducido grupo 
de internos, como Salvador Rerpina, Pedro Cuadrado, Francisco Trigo o 
Eduardo Castro —se hablará de ellos más adelante—, pues en diferentes 
ocasiones fueron los portavoces de los confinados delante de las autoridades 
inglesas y de las entidades civiles que les ayudaron.

Otra particularidad es que Ferri, que de niño recibió muy poca forma-
ción, durante su adolescencia frecuentó el Ateneo Sindicalista Libertario y 
se aficionó a la lectura, que aprovechó con fruición. Y, según parece, también 
a la escritura. Él mismo nos comenta que al principio de su encierro escribió 
un jocoso relato: “forzando a las musas con osadía sin límites, (…) un ‘Juanito 
Tenorio’, en broma, que unos Refugiados de buena voluntad se esfuerzan en 
hacer representable” [15 de agosto (1940)]. Y también hay que recordar que, 
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aparte de hilvanar este largo diario, durante su estancia en suelo inglés man-
tuvo correspondencia con la escritora anarquista Marie Louise Berneri, firmó 
un largo artículo titulado “Apuntes para la Historia”, dirigido a la publica-
ción The Volunteer for Liberty, y envió una carta a la Cruz Roja Internacional 
de Ginebra denunciando la situación de los internos. Y posteriormente, fina-
lizado su cautiverio, ya en suelo francés, escribió un puñado de artículos que 
fueron publicados, se verá, en la revista España Libre.

En el diario sus habilidades literarias quedan reflejadas en algún que otro 
párrafo, bucólica y retóricamente construido, a la vez que de tanto en tanto 
desparrama por el texto cultos vocablos o poco utilizados, alegorías poéticas y 
nombres de personajes célebres con el propósito, tal vez, de darle al relato un 
punto de erudición. Muestra de ello son los términos: “matachines”, “ergás-
tula”, “gaya”, “poternas”, “logreros”, “ludibrio”, “inverecundia”, “estragar”, “turbo-
nada”, “trusa”, “charrasca”, “tahalí” o “remoquete”, entre otros; las frases “alma 
galvanizada”, “báratro dantesco”, “escarpaduras que horadan el cielo”, “paso 
tardo”, “policromía de las alquimias”; o las alusiones que hace a personajes de 
ficción, célebres o históricos, como los corsarios “Duguay-Trouin y Surcouf ”; 
a “Falstaff ”, tal vez en referencia a Shakespeare, a Verdi o a Salieri; al jurista y 
gastrónomo francés “Brillat-Savarin”; o a “Sísifo”, el hijo de Eolo, entre otros.

También cabe prestar atención a los juicios de valor que emite durante 
su cautiverio en Inglaterra, relacionados con la política que los británicos 
mantuvieron con los refugiados españoles, algunos de ellos acordes con sus 
principios libertarios. A los análisis que de vez en cuando hace de la polí-
tica española y mundial o del papel que estaban jugando la Unión Soviética, 
Estados Unidos o Gran Bretaña. Al futuro de Europa, si ganan los nazis, y a 
las intenciones de los americanos, que “no han entrado en guerra por gene-
rosidad (…) [sino] con el fin de encontrarse, después de la batalla final, en 
situación de dictar al mundo su voluntad, tanto en lo político como en lo 
económico y social” [9 de diciembre (1941)]. A la marcha de la guerra y al 
futuro, a veces premonitorio, que se cierne cuando acabe esta, cuando escribe 
a mediados de 1941: “¿Qué ocurrirá después de la guerra, cuando frente al 
bloque que forma la U.R.S.S, con ejércitos de partidarios en el seno mismo de 
las naciones capitalistas, estas formen también su bloque con objeto de defen-
derse?” [24 de junio (1941)]. Opiniones, algunas de ellas, que pudo verter a 
posteriori, poco después de acabado el conflicto, con el inicio de la Guerra Fría 
y el enfrentamiento económico, político, social y militar entre los bloques 
Occidental y del Este.
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Lo cierto es que el relato de Ferri es un recorrido, mes a mes, año a año, 
desde que se inicia la guerra mundial hasta un año después de finalizada esta, 
por los diferentes lugares, campos de concentración y de trabajo por los que 
pasó realizando tareas inhumanas en régimen de semiesclavitud, al servicio 
de empresas contratadas por la Organización Todt (OT), sociedad pública de 
ingeniería nazi que se encargaba de construir infraestructuras civiles y mili-
tares con mano de obra esclava, pues aunque cobraban una ínfima remunera-
ción económica, estaban obligados a trabajar y privados de libertad. Tal como 
les ocurrió a miles y miles de personas, de diferentes países y procedencias, 
que se vieron atrapadas, como Ferri, en la vorágine de la guerra y sometidas 
por el enemigo, el que fuera. Por suerte, lo pudo contar. Otros, menos afor-
tunados, murieron en los campos de exterminio. Estuvo en Gurs, Astugue, 
Larán, Bagnères de Bigorre, Vielle-Aure, Clairfont, Rochefort, La Rochelle, 
Saint-Malo, en la isla de Jersey, donde trabajó en diferentes campos, entre 
ellos el de Udet y Schupke, en el campo Eugen, ya de regreso a suelo fran-
cés, en Ferques, en Chamouilley, en un campo de trabajo cercano a Revigny, 
en Compiègne, en el campo de concentración del Hipódromo, este cercano 
a Londres, a donde llegaron procedentes de Cherbourg, en los campos 181, 
183, 186, en Kirkham y en Hall o’ the Hill. En ellos levantó empalizadas, 
abrió fosas, construyó carreteras de montaña en duras condiciones climáticas, 
desbrozó maleza de los montes, levantó gruesos muros de cemento en las frías 
costas de Jersey, barrenó las entrañas de la tierra, empujó vagonetas repletas 
de rocas, trabajó de estibador y construyó largas pistas que eran utilizadas 
como aeródromos.

Y describe las vicisitudes, aún en suelo francés, por las que pasaron junto 
a él un par de cientos de republicanos españoles que fueron apresados, mal-
tratados, muertos de hambre y expoliados de sus pocas pertenencias por los 
americanos, a los que ellos creían sus libertadores. Y su larga estancia (o pesa-
dilla) en Inglaterra, cuando fueron deportados a ese país y encarcelados por 
suponerles colaboracionistas de los nazis. Y su reclusión en los mismos cam-
pos de prisioneros que sus enemigos, mientras veían pasar por encima de sus 
cabezas las bombas volantes que lanzaban los alemanes. Y su lucha para que 
los británicos los pusieran en libertad, que se prolongó incluso tiempo des-
pués de haberse acabado la guerra mundial: las repetidas huelgas de hambre 
que tuvieron que afrontar, las cartas que escribieron a la Cruz Roja Interna-
cional, a la prensa y a otras organizaciones en las que denunciaban la actitud 
del Gobierno británico y la presión a que los estaba sometiendo, que dio como 
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resultado que uno de ellos se suicidara, entre otras muchas peripecias. Pero 
también la ayuda solidaria que recibieron de personas, de entidades y de orga-
nizaciones para que, por fin, se les permitiera regresar a Francia o pudieran 
quedarse en Inglaterra como hombres libres.

Todo una aventura que, para Ferri, aún no había tocado a su fin. Tiempo 
después de finalizado el conflicto mundial, cuando por fin fue puesto en 
libertad, no pudo regresar a su país, España, no pudo abrazar a María, su 
compañera, y a sus dos hijos, José y Francisco, sin peligro de volver a ser 
encarcelado. Tuvo que exiliarse, rehacer su vida en otro continente, en otro 
país, Venezuela, y formar otra familia. Nunca más volvió a España, pero supo 
infundirle a su nueva parentela, a su esposa, Juana Anastasia, y a sus hijos, 
Juana Clementina, Antonio Pericles y Floreana del Carmen, que había otra 
cepa y estaba en Alcoi.





2. La insólita aventura  
de José Ferri “Espartaco”





José Ferri, más conocido por Espartaco, era concejal del Consejo munici-
pal cuando a primeros de 1938, en plena Guerra Civil, pasó a Francia con 
el propósito de cobrar el importe de una remesa de almendra que el consis-
torio había exportado a aquel país. Ya en Francia no pudo, no quiso o no se 
atrevió a regresar a España, pues los nacionales, que habían llegado a Tortosa 
(Tarragona), habían cortado las comunicaciones entre Cataluña y Valencia 
y la guerra parecía perdida. Su permanencia en Francia le trajo múltiples 
problemas que se prolongaron más allá de finalizada la II Guerra Mundial. 
Por una parte, en su ciudad, al ver que no regresaba a España, fue tildado 
de ladrón, declarado desertor y expulsado de la CNT, por lo que su honor y 
prestigio quedaron más que mancillados. Mientras que por otra, su exilio en 
suelo francés le salió muy caro, ya que entre 1939 y 1946 tuvo que soportar un 
doloroso y prolongado cautiverio, se ha dicho, hasta que fue liberado un año 
después de finalizada la II Guerra Mundial.

Los orígenes

Perdidas a causa de la Guerra Civil algunas partidas de nacimiento inscritas 
en el Registro Civil de Ontinyent (municipio cercano a Alcoi, situado al sur 
de la provincia de Valencia), finalizada esta, Isidro López Boix, delegado del 
Ministerio de Justicia, reconstruía el 8 de febrero de 1947 algunas de ellas, 
entre la que figuraba la de José María Ferri Verdú,25 la cual certificaba que 
había nacido en esa localidad el día 15 de diciembre de 190226 y que sus padres 
eran Antonio Ferri y Patrocinio Verdú.27

25	 Registro Civil de Ontinyent. Nacimientos, tomo 17, n.º 499, pág. 125.
26	 Años después, en 1923, cuando tuvo lugar el alistamiento de los mozos nacidos en 1902, 

la fecha de su nacimiento diferirá en un día: según el listado de los mozos que en 1923 
elaboró el Juzgado Municipal de Ontinyent, José Ferri había nacido, como se ha dicho, 
el 15 de diciembre de 1902, mientras que el listado que aportó la iglesia de San Carlos, 
refiere que tuvo lugar un día después, el 16 de ese mes. Arxiu Municipal d’Ontinyent 
(AMO), Quintas. Expediente general, 1923.

27	 La mencionada partida incluye una nota del Registro Civil Central de Madrid, que remitió 
el Cuerpo Consular de Caracas el 6 de junio de 2000, la cual certifica el óbito de José María 
Ferri Verdú, hijo de Antonio y Patrocinio, que tuvo lugar en Caracas el día 5 de abril de 
1966. Ver también Registro Civil Central, defunción inscrita en el Tomo 49, pág. 159.
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Un Resumen de Matrícula de la iglesia de San Carlos de Ontinyent ela-
borado en 1902, semanas antes de que naciera José María Ferri, nos aporta 
más información sobre su familia.28 Sus padres, Antonio y Patrocinio, ambos 
de Ontinyent, de 40 y 34 años de edad respectivamente, tenían un hijo de 
nombre Antonio, que había nacido en 1899, y residían desde hacía cuatro 
años en el número 15 de la calle Jardines de esa localidad.

Posteriormente sabremos que los apellidos completos de sus progenitores 
eran Antonio Ferri Martínez y Patrocinio Verdú González29 y que el 16 de 
enero de 1901, un año antes de que Patrocinio alumbrara a José María, el 
matrimonio había tenido un segundo hijo que, llamado también José, había 
fallecido el 5 de agosto de ese mismo año.30

Espartaco

Para una familia trabajadora cualquier jornal, por escaso que fuera, se hacía 
necesario para el sostén de la casa. Es por ello que la infancia de José Ferri no 
fue fácil, y más cuando alguna desgracia tuvo que ocurrir en el seno familiar 
para que con solo seis años se mudara a vivir a Alcoi, donde fue acogido por 
un pariente. En esa ciudad industrial pudo asistir poco tiempo a la escuela, 
pues pronto entró a trabajar de pastor. En la calle Barbacana, donde vivía, 
conoció al que sería su gran amigo, o hermano, como solían llamarse, Ramón 
Llopis Agulló (Alcoi, 1894-Avellaneda, Argentina, 1961),31 siete años mayor 
que él, con el cual compartió juegos callejeros32 que fraguaron una profunda 
amistad, reforzada posteriormente por sus ideales libertarios.

A los 12 años entró a trabajar de aprendiz en una fábrica textil y allí, con el 
tiempo, aprendió el oficio de tejer. E ingresó, de la mano de su amigo Ramón, 
en el Ateneo Libertario de esa ciudad, donde entró en contacto con la literatura 
clásica, pero también con autores de libros y folletos sociales y libertarios. Allí 

28	 AMO, Copia Resumen matrícula iglesia de San Carlos, año 1902.
29	 Arxiu Municipal d’Alcoi (AMA), sign. 2969, Oficio quintas n.º 43 (8 de enero de 1923).
30	 Ibíd., Oficio quintas n.º 45 (7 de enero de 1922). Respecto a la duplicidad de identidades 

las coincidencias se siguieron produciendo también en Alcoi, ya que el 12 de febrero de 
1905 nacía en esa ciudad Francisco José Ferri Verdú si bien los padres de la criatura eran 
Rafael Ferri Oltra, un leñador de 32 años de edad, y Rita Verdú Cortés, de 29 años, 
ambos naturales de Cocentaina (Alicante). Iglesia parroquial de San Mauro de Alcoi, 
Libro de bautizos: 1904-1906, fol. 130v.

31	 Era hijo de José Llopis Ferrando, papelero de profesión, y de Milagro Agulló Prats, 
ambos naturales de Cocentaina. AMA, Padrón, 1904, sign. 2023.

32	 Ramón vivía en la calle Sant Agustí n.º 29, muy próxima al domicilio de Ferri.
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aprendió a conversar con sus compañeros, la mayoría sindicalistas de la Confe-
deración Nacional del Trabajo (CNT) y a hacer suyas las reivindicaciones labo-
rales, la lucha obrera y la utopía libertaria. El ambiente era propicio para ello. En 
aquellas fechas Alcoi era una ciudad donde las diferencias sociales estaban muy 
acentuadas, ya que el proceso de industrialización, desarrollado a lo largo del 
siglo xix, se había cebado especialmente sobre los más desfavorecidos. Donde 
una masa proletaria trabajaba en las fábricas haciendo largas y agotadoras jor-
nadas laborales a cambio de mínimos salarios de explotación, que permitían, a 
duras penas, pagar el alquiler de la casa y llevarse a la boca unos pocos comesti-
bles. Donde hacía algo más de treinta años, en 1873, una huelga general revo-
lucionaria promovida por la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), 
conocida como Revolución del Petróleo, había acabado con la toma de la ciudad 
por los amotinados, con la quema de fábricas y con la muerte de quince perso-
nas, una de ellas Agustín Albors, su alcalde, del Partido Republicano Federal. Y 
si el movimiento libertario-sindicalista se había saldado con una dura represión 
gubernamental, donde fueron encarcelados cientos de trabajadores, estos, pasa-
dos los años, aún soñaban con poder hacer realidad la revolución social tanto 
tiempo esperada. Y José Ferri era uno de ellos. 

En Alcoi, cuando escaseaba el trabajo, algunos trabajadores emprendían 
el camino de una emigración temporal y marchaban a Sabadell (Barcelona) 
o a Francia. En esas circunstancias, José Ferri marchó a Vienne,33 munici-
pio francés del departamento de Isère, en la región Ródano-Alpes. La ciudad 
tenía un gran paralelismo con Alcoi, al haber desarrollado un fuerte proceso 
de industrialización que la había convertido en una ciudad obrera, con can-
tidad de industria textil, y ahora, pasada la I Guerra Mundial, era punto de 
llegada de un buen número de inmigrantes de diferentes nacionalidades.34 
Allí estuvo cerca de un año hasta que tuvo que regresar a Alcoi por haber 
sido llamado a filas en el reemplazo de 1923 (de hecho, ya lo habían alistado 
en el reemplazo anterior, pues fue confundido con su hermano homónimo 
fallecido al poco de nacer también en Ontinyent).

Sorteado el 28 de febrero de 1923 y tallado días más tarde,35 daba inútil 
temporal para el servicio militar, por tener el defecto 197 de la Clase 4ª del 

33	 En épocas de crisis había tejedores alcoyanos que solían desplazarse a Vienne en busca 
de trabajo; también cuando finalizó la Guerra Civil fue destino de algunos exiliados 
(Beneito, Moreno & Santonja, 2017: 393; 396; 495).

34	 Letonnelier, 1928: 697.
35	 AMA, sign. 2242.
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cuadro (falta de armonía entre el peso y el perímetro torácico con relación a 
la talla), por lo que quedaba excluido temporal para servicio en el Ejército.36

Por aquellas fechas el joven Ferri, que seguía viviendo en la calle Barba-
cana n.º 10, en casa de José Ferri González, el familiar antes mencionado, 
también tejedor como él, se fue labrando un nombre en los ambientes liber-
tarios y en la CNT, sindicato anarquista mayoritario en Alcoi, donde todos 
lo conocían con el apelativo de Espartaco, a semejanza del esclavo tracio que 
se sublevó contra la República de Roma. También frecuentaba la Sociedad 
Naturista y Cultural y el Grupo de Estudios Libertarios, puntos de reunión 
de muchos cenetistas, y una tertulia de cierto nivel intelectual37 como la que 
tenía lugar en casa del fotógrafo Carlos Palacio.38 Según menciona Juan Dió-
genes del Serpis39 allí se reunía, generalmente los lunes, con el escritor Rafael 
Mengual Soriano,40 con el poeta Pascual Pla y Beltrán,41 con el periodista 
José Alcina Navarrete,42 con los compositores y concertistas de piano los 
hermanos Rafael y Gregorio Casasempere43 y con los anarquistas Juan Bau-

36	 AMA, sign. 2243. Tallaba 1’618 mm y un perímetro torácico de 78 cm.
37	 Beneito, 2010: 27-28.
38	 Era padre del compositor Carlos Palacio García, nombrado anteriormente, que cuando 

finalizó la contienda se exilió en Francia y escribió una colección de veintitrés canciones 
para piano titulada España en mi corazón, que fue editada en la URSS en 1970.

39	 Juan Diógenes del Serpis, 1984: 20.
40	 Rafael Mengual Soriano (Alcoi, 1908-2002), escritor y peluquero. Antes de la guerra 

pertenecía a la Agrupación Cultural −asociación de carácter progresista que organizaba 
tertulias y conferencias relacionadas con el arte, la poesía y la literatura− y colaboró con 
las publicaciones socialistas Proa al Sol y Orientación Social. En 1936 publicó su primer 
ensayo, El azar y la vida. En guerra perteneció a la CNT y marchó voluntario al frente. 
Finalizado el conflicto residió en Barcelona y en 1951 pasó a trabajar a Francia. Dejó 
escritos una veintena de libros, parte de ellos de temática social.

41	 Pascual José Pla y Beltrán (Ibi, Alicante, 1908-Caracas, Venezuela, 1961), poeta. De 
joven vivió en Alcoi. En 1928 publicó su primera obra, La cruz de los crisantemos. Con 
la llegada de la II República se afilió al PCE y formó parte de la Unión de Escritores y 
Artistas Proletarios. Cuando finalizó la guerra fue condenado a muerte, pena que le fue 
conmutada. En 1955 salió de España y residió en Santo Domingo y en Venezuela.

42	 José Alcina Navarrete (Valencia-El Puig, Valencia, 1940). Fue director del semanario La 
Voz de Alcoy y de la revista cultural La Voz Alcoyana. También colaboró con La Gaceta 
de Levante, Humanidad y El Mozo de Estoques, todas editadas en Alcoi. Cuando finalizó 
la guerra fue fusilado el 13 de octubre de 1940.

43	 Rafael Casasempere Juan (Alcoi, 1909-1997). Concertista de piano. Fue director de la 
banda Nueva del Iris y director la Orquesta Sinfónica Alcoyana. Gregorio Casasempere 
Juan (Alcoi, 1913-1988). Estudió piano y violonchelo. Fue director de la Coral Polifónica 
Alcoyana y de la Orquesta Sinfónica Alcoyana.



292. La insólita aventura de josé ferri “espartaco”

tista,44 conocido como “Ateo”, con Navarro, que utilizaba el pseudónimo de 
“Libre” y con “Crepúsculo”, para hablar de política, de música, de literatura, 
de arte, de poesía o de espiritismo. Tertulia variopinta que a buen seguro le 
abrió la mente al joven Espartaco.

Liberado del servicio militar,45 en 1926 Ferri decidió regresar a Francia 
y más cuando hacía tiempo que la CNT estaba ilegalizada por la dictadura 
militar de Primo de Rivera, sus centros sindicales clausurados y sus líderes 
en la clandestinidad. Volvió a Vienne, como habían hecho algunos alcoya-
nos y un buen número de libertarios procedentes de centros textiles catala-
nes que huían como él del control que imponía la dictadura primorriverista. 
Al saber Ramón Llopis, que había huido a París, que Ferri había regresado 
a Vienne decidió reunirse con él. Allí pasaron varios años trabajando, a la 
vez que recogían fondos para los presos sociales españoles, pero también 
confraternizando y activando políticamente con otros anarquistas, tal vez 
pertenecientes a la Federación de Grupos Anarquistas de Lengua Española 
en Francia (FGALEF) o de los Cuadros Sindicales, muy activos en aquella 
época.46

Y allí conoció a la que sería su compañera, María Pérez Castillo, una ado-
lescente natural de Barcelona, de oficio canillera que vivía con su madre y 
su hermana, con la que tendrá su primer hijo, José Ferri Pérez, que nació en 
Vienne el 25 de enero de 1927.

Con la dimisión de Primo de Rivera y las medidas de gracia dictadas en 
enero de 1930 por el Gobierno de Berenguer, muchos exiliados decidieron 
retornar a España. Poco después Ferri regresaba a Alcoi con su familia, según 
testimonios, expulsado47 de Francia a causa de la actividad política que Espar-
taco mantenía con grupos anarquistas, que por aquellas fechas eran vigilados 
de cerca por la policía gala.48

En Alcoi el matrimonio se instaló en la calle San Roque n.º 13, donde el 21 
de marzo de 1934 nacería su segundo hijo que lo inscribió en el Registro Civil 

44	 Juan Bautista Reig Abad, natural de Cocentaina, donde nació en 1899, es el autor del libro 
Por aquella guerra maldita que escribió bajo el pseudónimo citado anteriormente de Juan 
Diógenes del Serpis. Álvaro Seguí, en sus memorias, lo cita como Juan Bautista Corbí.

45	 No sabemos si pasó las siguientes revisiones reglamentarias ante la Comisión mixta 
municipal o en el consulado de España en Francia.

46	 Garner, 2008.
47	 Entrevista José Ferri Pérez, 20-IV-2015.
48	 González, 2002: 498-499. 
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con el nombre de Espartaco,49 el sobrenombre de su padre. Con ellos tam-
bién llegó la madre de María, su compañera: Agustina Castillo Domínguez, 
viuda, nacida en 1872 en Cuevas (Murcia)50 y canillera de oficio, como su 
hija. Y poco después también se afincaban en Alcoi sus cuñados: Paca Aznar, 
hermanastra de María por parte de madre, y su marido Domingo Guardiola.

Durante los primeros meses de estancia, y con tal de salir adelante mien-
tras encontraba un oficio más remunerado, Ferri se empleó repartiendo 
prensa por la calle a la vez que frecuentaba con asiduidad el Centro de Estu-
dios Sociales,51 feudo de los libertarios alcoyanos, donde mantendrá ani-
madas charlas que dejaban traslucir sus dotes oratorias. Ahora, los nuevos 
aires de libertad le permitieron organizar charlas, conferencias y reanudar 
la actividad sindical en fábricas y talleres. De hecho, la CNT, que en Alcoi 
era el sindicato mayoritario con miles de afiliados, estaba desplegando una 
gran actividad.52 Y Ferri mantenía buenas relaciones con sus líderes más sig-
nificados, tanto “trentistas” como “faístas” como José Aparisi, Enrique Vañó, 
Cándido Morales, Vicente Montava o Ángel Ferrer, entre otros, hecho que le 
permitió colaborar activamente en tareas sindicales.

La llegada de la guerra

Con el advenimiento del golpe militar de julio de 1936 los acontecimientos 
se precipitaron en la ciudad. Los mandos del Regimiento de Infantería Viz-
caya 12 con base en Alcoi se acuartelaron en espera de sumarse al alzamiento, 
apoyados por un grupo de civiles, requetés y falangistas, que se pusieron a las 
órdenes de los militares sublevados. Con el fin de evitar que la plaza cayera 
en poder de los militares, los sindicatos y los partidos políticos de izquierda 
convocaron a sus afiliados para que formaran milicias populares armadas y 
sitiaran el cuartel, a la vez que organizaban una huelga general que durante 
días paralizó la ciudad. Por fin, la noche del 3 de agosto, los milicianos consi-

49	 AMA, Padrón, 1936, sign. 2034; Rectificación padrón, 1940, sign. 2039. En este 
segundo padrón, finalizada la guerra, Espartaco ya no figurará como tal, sino con el nom-
bre de Francisco.

50	 Suponemos que se refiere a Cuevas del Reyllo, una pedanía perteneciente al municipio de 
Fuente Álamo de Murcia.

51	 Inaugurado en agosto de 1930, según Amorós & Amorós (2005: 53) tenía una bien 
nutrida biblioteca, estaba suscrito a diferentes publicaciones de carácter libertario, 
impartía clases nocturnas de ciencia, filosofía, gramática, aritmética, geografía… y orga-
nizaba charlas y conferencias con el fin de fortalecer el espíritu de la clase obrera.

52	 Amorós &Amorós, 2005: 53-56.
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guieron entrar en el recinto militar y los mandos sediciosos fueron recluidos 
en el Reformatorio de Adultos de Alicante, donde serían juzgados meses más 
tarde. No sabemos si José Ferri participó en el sitio y toma del cuartel, aun-
que la hipótesis no parece descabellada ya que, meses más tarde, en diciem-
bre, cuando un tribunal popular juzgó a los sublevados, José Ferri, Espartaco, 
compareció como testigo.53

El 6 de agosto, tres días después de que los trabajadores tomaran el cuar-
tel, en Alcoi se formó una columna mixta compuesta por 410 soldados del 
Regimiento Vizcaya 12 y 525 milicianos,54 la mayoría anarquistas, sindica-
listas de la Unión General de Trabajadores (UGT), socialistas y comunistas 
que, con la intención de defender la República, partieron a reforzar el frente 
de Córdoba, José Ferri Verdú uno de ellos. Allí permanecieron desplegados a 
lo largo del frente, en Castro del Río, en Espejo y en Cerro Muriano, con el 
fin de impedir el avance de los militares sublevados hasta que, rotas sus líneas 
y después de sufrir una dura derrota, los milicianos supervivientes regresaron 
a Alcoi a finales de septiembre.

Con la asonada militar perpetrada por los militares en julio de 1936, el 
país había entrado en guerra, pero Alcoi, además, en revolución. En la ciu-
dad, con la sublevación cuartelaria sofocada y la columna de milicianos en 
Córdoba, empezó el proceso de colectivización de las empresas locales, que 
regentadas ahora por los sindicatos de trabajadores pasaron de una econo-
mía capitalista a otra de corte socialista. Los sindicalistas también expro-
piaron inmuebles y chalés de particulares, de entidades y de asociaciones 
de derecha, que fueron utilizados para emplazar en ellos las sedes de los 
sindicatos y los acuartelamientos de las milicias populares.55 Mientras que 
milicias armadas, controladas por un Comité Revolucionario de Defensa, 
se hacían cargo del control de la cuidad y de la seguridad ciudadana. Por 
aquella fecha, la revolución social también hizo mella en la política muni-
cipal. El consistorio, emanado legalmente de las urnas con anterioridad al 
golpe, formado íntegramente por miembros de Izquierda Radical Socia-
lista, de Izquierda Republicana y del Partido Socialista, dimitió en pleno, 
con su alcalde Evaristo Botella a la cabeza, a favor de un Consejo Econó-

53	 El Luchador, 28-XII-1936.
54	 Tanto Berenguer (1977: 260) como Ramos (1974: 214) dan las mismas cifras, mientras 

que Moreno (2008: 333) amplía su número a 1.221 hombres.
55	 Beneito & Blay, 2014.



32 Republicanos españoles prisioneros de guerra en Inglaterra

mico-Político-Social56 formado por representantes de las organizaciones sin-
dicales57 y de los partidos políticos que habían suscrito la coalición del Frente 
Popular.

Ahora, con el poder político y económico de la ciudad en manos de los 
sindicatos, Ferri será designado por la CNT para que represente a Alcoi en la 
nueva Junta Administrativa de la Diputación Provincial de Alicante58 —es 
decir, será nombrado diputado provincial—, cargo de relevancia que, com-
puesto por miembros de partidos políticos y de organizaciones sindicales, se 
formó el día 5 de octubre de 1936, recayendo su presidencia en Luis Arráez 
Martínez, militante del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) de Elda.

Con ese nombramiento, el prestigio y el poder político de José Ferri se 
incrementaron considerablemente, en parte porque estaba avalado por su gran 
amigo Ramón Llopis que, por aquellas fechas, había alcanzado en Alicante 
un elevado protagonismo sindical y político. Partidario de la acción directa,59 
cuando Ramón regresó a España recaló en Terrassa (Barcelona) donde fue 
nombrado secretario general de la Federación local de la CNT, pero perse-
guido por la policía a causa de la convocatoria de una huelga se trasladó a 
Alicante60 donde militó con nombre supuesto en los Sindicatos confederales. 
Con el triunfo del Frente Popular dirigió la Federación local de la CNT de 
Alicante. Y durante la guerra ostentó diferentes cargos de máxima relevan-
cia: presidió la Comisión de Justicia y Orden Público del Comité Provincial 
de Defensa, formó parte del Consejo Provincial de Economía y Trabajo, fue 
vicepresidente y posteriormente presidente del Consejo Provincial y también 
ostentó la presidencia del Frente Popular Antifascista de Alicante.61

La huida de Espartaco 

Desde principio de la guerra, la cooperativa de la Federación local de Abastos 
de la CNT venía intercambiando mercancías agrícolas y productos textiles, 
56	 El primero dimite el día 2 de octubre de 1936 y el segundo se constituye el 12 de ese mes. 

AMA, Actas Municipales, sesiones 2 y 12 de octubre de 1936.
57	 Figuraban los sindicatos del Textil, del Papel, del Metal, de la Madera, de los Campesi-

nos, de la Construcción y de la Alimentación, entre otros.
58	 El Luchador, 6-X-1936.
59	 Él se definía como “decidido organizador que sabía emplear la violencia cuando era nece-

sario y la astucia en el momento oportuno”. Carta. Ramón Llopis Agulló (Buenos Aires, 
21 mayo 1967).

60	 Ibíd.
61	 Beneito, Moreno & Santonja, 2017: 400; AA.VV, 1991.
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elaborados en Alcoi y en otros municipios de la comarca, por provisiones de 
primera necesidad que compraba en Francia a través del operador de aduanas 
Gaston-Rocaries ubicado en Cerbère (Francia).62 Motivo había. Con Castro 
del Río y Espejo en poder de los sublevados, miles de cordobeses huyeron en 
desbandada por miedo a la represión. Y Alcoi sería, en buena medida, su tierra 
de acogida. A la ciudad empezaron a llegar cientos de refugiados, la mayoría 
mujeres, niños y ancianos, no solamente cordobeses, sino también madrileños 
y otros procedentes del País Vasco. Muchos alcoyanos les abrieron sus casas y el 
consistorio les proporcionó cobijo en casas particulares confiscadas, en hoteles 
o en conventos, pero también escuela para los niños, sanidad y alimentos, que 
fueron escaseando cada vez más a medida que avanzaba la guerra.

José Ferri, que estaba en el Consejo administrativo de la mencionada coo-
perativa de Abastos, cuyo máximo responsable era José Valor Andrés,63 se 
encargaba, junto con otros vocales, de comprar subsistencias (fruta, salvado, 
chocolate, guisantes, garbanzos, arroz, cañamones, alpargatas, etc.) por los 
municipios de la comarca o en Valencia, Albacete o Barcelona, a la vez que, 
de tanto en tanto, iba a Cerbère a supervisar las transacciones mercantiles y 
financieras que se realizaban con Francia, pues conocía bien el idioma por 
haber estado en ese país durante la Dictadura de Primo de Rivera.

A finales de 1937 Ferri había enviado a la frontera francesa una partida de 
almendras procedente de la “Cooperativa Turronera” de Xixona (Alicante), 
que la cooperativa quería cobrar mediante “compensación”, es decir en especies, 
en azúcar y otros alimentos de ese país y no en metálico. Sin embargo, nuevas 
disposiciones del Ministerio de Economía español dificultaban la transacción. 
Pasaba el tiempo y la almendra seguía retenida en Portbou (Girona) y su valor, 
al no hacerse efectivo, día a día iba devaluándose con el consiguiente perjui-
cio para las arcas municipales. Para agilizar la operación, el médico y diputado 
Salvador García Muñoz, así como José Ferri y Rafael Sempere Pascual, que 
por aquellas fechas era delegado de cooperativas, hicieron gestiones cerca del 
Gobierno para que autorizara la transacción, a la vez que conseguían un pasa-
porte para que Ferri pudiera pasar la frontera y cerrara el trato, operación que le 
encomendó el Consejo de la cooperativa el 24 de noviembre de 1937.64

62	 Que sepamos, tanto Mollá como Ferri, que trabajaban para la mencionada cooperativa, a 
mediados de 1937 ya habían realizado varios viajes a Francia.

63	 Fue nombrado presidente a fecha de 24 de febrero de 1938.
64	 AMA, Actas del Consejo de la Cooperativa de Abastecimiento de la Federación Local de 

Sindicatos CNT, sign. 5217.



34 Republicanos españoles prisioneros de guerra en Inglaterra

José Ferri era un cenetista que estaba bien considerado en el sindicato, 
pues ostentaba diferentes cargos de responsabilidad, y más cuando el 14 de 
marzo de 1938 fue nombrado consejero del Ayuntamiento de Alcoi65 —o 
sea, concejal—, hecho por el cual tuvo que dimitir de su cargo en la coopera-
tiva.66 El cambio de actividad no fue obstáculo para que, pocos días después, 
marchara a Francia a realizar la operación mercantil antes mencionada. Sin 
embargo, aunque dejaba en Alcoi mujer y dos hijos, no volvió, a pesar de que 
fue conminado en varias ocasiones a que regresara, probablemente porque 
poco después de su partida, el 15 de abril, los nacionales entraban en Vinaròs 
(Castellón) y partían la zona republicana en dos, dejando Valencia incomuni-
cada de Cataluña y de Francia.

Cuando se propagó por la ciudad la noticia de que Ferri se había que-
dado en Francia, posiblemente con el dinero que Abastos le había propor-
cionado para el viaje, y que las gestiones que había realizado con la venta de 
almendra habían resultado totalmente deficitarias, fue un clamor. Y más, 
cuando salpicaba indirectamente al presidente del Consejo Municipal, el 
cenetista Ángel Ferrer Jordá, que había presidido durante tiempo la Con-
sejería de Abastos. Por todo ello, la Federación local de la CNT, a través de 
un escrito firmado por Enrique Vañó Nicomedes, secretario general de la 
mencionada organización sindical, lo tildó de patriota renegado, lo declaró 
desertor y lo expulsó del partido. Mientras, el gobernador lo destituyó de 
su cargo municipal.

El terremoto político que Ferri había desatado era considerable. El 8 de 
agosto, varios meses después de haberse marchado, el Consejo municipal, 
que no sabía qué determinación tomar, decidió realizar una sesión extraor-
dinaria con el objeto de discutir el caso y dilucidar las medidas a seguir. De 
hecho, cuando Ferri llegó a Francia y se entrevistó con el agente de adua-
nas, remitió un balance al Departamento de Abastos explicando cuál era la 
situación. De entrada, el precio de la almendra que Abastos había enviado 
a la frontera francesa se había depreciado en 60.000 francos, a causa de los 
meses que había estado entretenida en la aduana. Por otra parte, aunque ese 
departamento tenía un saldo a su favor de 275.000 francos, las deducciones 
que, según Gaston-Rocaries, tenía que abonarle el Ayuntamiento ascendían 

65	 AMA, Libro de actas municipales, sesión 14 de marzo de 1938.
66	 Remodelada la junta directiva de la Cooperativa por esa causa, el 24 de febrero de 1938 

recayó la presidencia en José Borrell. AMA, Actas del Consejo de la Cooperativa de 
Abastecimiento de la Federación Local de Sindicatos CNT, sign. 5217.
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a 157.897’90 francos,67 a los que había que sumar otros 32.553’65 francos que 
le debía el Sindicato de la Industria Textil y Fabril de Alcoi CNT-AIT, pues 
su Comisión Técnica de Control Textil también tenía tratos comerciales con 
ese agente importador, más otros 110.088 francos que también le adeudaba la 
Cooperativa de la Federación Local. Por lo que, hechas las cuentas y sumadas 
esas partidas, el operador se las endosó a Ferri como representante municipal, 
que pasaba a deberle 32.553’65 francos. Es decir, el Ayuntamiento había pasado 
de acreedor a deudor.

En la mencionada sesión municipal del 8 de agosto, la Cooperativa de Abas-
tos presentó el balance que Ferri había enviado, pero advirtió públicamente que:

No satisfizo en manera alguna el mencionado balance, ya que la ventaja 
de la compensación consistía en la adquisición de géneros, y además por 
no ser este el mandato que llevaba el Consejero Ferri, pero la Presidencia 
de Abastos aceptó en principio [el subrayado es nuestro], ordenándole que 
regresara inmediatamente a fin de que rindiera cuentas a la Comisión que 
lo había delegado y explicara los motivos que le impulsaron para terminar 
de esa forma el asunto de referencia. (…) Como era conocido que el indi-
cado Agente realizaba además operaciones similares con otras entidades 
alcoyanas, independientemente de Abastos, el punto principal del mandato 
que se le confió a Ferri fue que las cuentas de Abastos no se mezclaran con 
las que esas entidades extrañas a Abastos pudieran tener, cosa que no ha 
sucedido así y no se puede explicar los motivos que le han inducido a Ferri 
para obrar de esta manera…68

La explicación que dio la comisión que había autorizado el viaje de Ferri a 
Francia era ambigua, pero no lo acusó de haber sustraído dinero. En su expo-
sición, aunque dejaba entrever su oposición a la mencionada operación, parece 
indicar que la aceptó, si bien les recordaba a los consejeros que la cooperativa 
había advertido a Ferri que no mezclara sus cuentas con las que tenían otras 
entidades alcoyanas, cosa que hizo.

Pues bien, lo único cierto es que Ferri no había vuelto para dar expli-
caciones. Por ello, en la misma sesión municipal los consejeros de la CNT 
pidieron que se formara una comisión especial que determinara si este había 
podido sustraer dinero y cuál era la cantidad. Dato que parecía difícil de ave-
riguar, pues en palabras de uno de ellos el balance que había presentado la 
67	 Con el fin de abaratar el envío de mercancías a la frontera, en Alcoi a veces se aclopaban en 

un mismo transporte productos textiles y agrícolas de diferentes organismos y sindicatos 
locales; tal vez por ello el importador no diferenciaba y atribuía su envío al ayuntamiento.

68	 AMA, Libro de actas municipales, sesión 14 de marzo de 1938.
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cooperativa de Abastos “es un embrollo que no podrá investigar la Comisión 
Municipal”.69 Otros consejeros, los comunistas y socialistas, más expeditivos, 
abogaron por presentar una denuncia y que fuera la autoridad judicial la que 
dilucidara el caso. En el único punto que estaban todos de acuerdo era que, 
a partir de la fecha, la caja de Abastos debía estar supervisada por el propio 
Consejo municipal, como así sucedió a partir de ese momento.70

Realizada la votación para saber cuál de las dos alternativas propuestas se 
tenía en consideración, el Consejo resolvió que el “caso Espartaco” —así se 
le llamó— debía resolverse a través del Juzgado. A tal finalidad se determinó 
que los letrados Gregorio Ridaura Pascual y José Mira Pérez, junto con un 
técnico municipal de contabilidad, esclarecieran las cuentas de la coopera-
tiva de Abastos y determinaran si Ferri había podido cometer algún delito, 
es decir, si se había embolsado dinero, condición necesaria para que fuera 
denunciado; o si, por el contrario, le había pagado al importador.

Los informes que emitieron ambos letrados el día 10 de septiembre, con 
la escasa documentación que Abastos les proporcionó —pues faltaban los 
posibles pagarés y los recibos o facturas relacionadas con las transacciones 
realizadas—, coincidían en afirmar que, después de analizar el balance de 
cuentas que remitió Ferri entre la cooperativa y Gaston-Rocaries y el acuerdo 
que este suscribió con el agente de aduanas, no procedía emprender ninguna 
denuncia, pues no se podía determinar cuáles eran los hechos delictivos. 
También reconocían que la investigación que pretendía realizar el Ayunta-
miento, más que judicial, era tarea administrativa que debía efectuar por sus 
propios medios el Consejo municipal. 

Respecto a la conducta del ex consejero José Ferri, aunque su actuación no 
les parecía correcta, tampoco podían afirmar que fuera delictiva, mientras no 
se determinara cuáles eran los hechos que se le imputaban.71 Ya que, para saber 
si Ferri no había efectuado el encargo de forma pertinente, faltaba tener un 
acta, un pliego de condiciones u otro documento que les permitiera saber cuá-
les eran las condiciones del acuerdo que le habían encargado.72 Pero también 

69	 Ídem.
70	 De hecho, la última reunión del Consejo de administración de la cooperativa tendrá 

lugar el 28 de abril de 1938, pocas fechas después de estallar el caso Espartaco. 
71	 AMA, Actas, informes, proposiciones,… sobre abastos y mercados, sign. 3304/3.
72	 El Acta del 18 de abril de 1938 de la cooperativa refiere que el secretario: “da cuenta (…) 

de las instrucciones que le dio al compañero Espartaco” y de “la potestad que por su 
cuenta le dio al compañero Espartaco, pero no anotó por escrito qué fue lo que le dijo”. 
AMA, Actas del Consejo de la Cooperativa de Abastecimiento de la Federación Local 
de Sindicatos CNT, sign. 5217.
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conocer si Ferri había saldado el conjunto de la deuda —la de la cooperativa y 
la que los diferentes organismos mantenían con el importador—, o parte de 
ella, pues aún le quedó a deber un pico, tal como dejó anotado en el balance 
que había remitido. Hechos que podrían aclararse si hubiera algún compro-
bante de pago, algún recibo o a través de las operaciones bancarias realizadas. 
Pero, hasta la fecha, la cooperativa de Abastos de la CNT no aportaba nada. Y 
sin pruebas, el Juzgado no podía emprender ninguna instrucción.

Pues bien, el Consejo, después de valorar el informe emitido por los abo-
gados, decidió formar una comisión que, compuesta por un representante de 
cada minoría, intentara esclarecer por qué Ferri había firmado el mencionado 
balance y si se había embolsado dinero. Corría el 13 de septiembre de 1938.

Una semana después, los días 20, 22 y 23 de ese mes, la ciudad era bom-
bardeada por dos escuadrillas de trimotores Savoia-Marchetti SM. 79 de la 
Aviación Legionaria Balear de Mussolini al servicio de Franco —entre el 20 
de septiembre de 1938 y el 11 de febrero del año siguiente la ciudad soportó 
siete bombardeos—. Y con los bombardeos se incrementaron las restricciones 
y el hambre y las carreras hacia los refugios y la diáspora de muchas familias 
a los pueblos circundantes, con la pretensión de escapar de las bombas. La 
Comisión que se iba a formar para intentar esclarecer el “caso Espartaco”, que 
sepamos, no se llegó a realizar.73 Y el tema, superado por los acontecimientos 
y el fin de la guerra,74 se olvidó.

Fuera como fuere, José Ferri se había quedado en Francia. Allí su relato se 
pierde por un tiempo. Solo sabemos que en diciembre de 1938, unos nueve 
meses después de haber atravesado la frontera, era detenido en Burdeos, 
donde vivía en la calle Lacornée n.º 29, por falsificación de pasaporte.75 La 
detención pudo acarrearle problemas, ya que un mes antes, el 13 de noviem-
bre de ese año, el Gobierno francés había aprobado la “Ley de sospechosos”, 
que impedía la libre circulación de personas potencialmente indeseables y se 
las podía encarcelar. 
73	 Años más tarde Ramón Llopis afirmará que mantuvo una reunión con los dirigentes 

cenetistas de Alcoi, donde les informó que Ferri había ido a Francia a comprar armas, 
pero no pudo introducirlas en España a causa de una denuncia, argumento no demasiado 
plausible que suena a justificación. Carta. Ramón Llopis Agulló (Buenos Aires, 21 mayo 
1967).

74	 La tarde del día 29 de marzo de 1939, Jorge Quiles Aznar, presidente del Consejo Muni-
cipal, le cedía el mando de la ciudad a Javier Carbonell Muntó, delegado local de Falange. 
La guerra en Alcoi había terminado. El sábado 1 de abril desfilaban por la ciudad las 
tropas italianas de la División Littorio.

75	 La Petite Gironde, 16-XII-1938.
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En Francia

El resto, hasta que José Ferri fue liberado en 1947, lo cuenta en su diario. 
Caída París el 14 de junio de 1940, el día 22 Francia capitulaba ante el III 
Reich y el ejército alemán ocupaba el norte de Francia y su costa atlántica. Por 
esas fechas, el 25 de julio de 1940, José Ferri iniciaba su diario en el campo 
de Gurs, que controlado por el régimen de Vichy estaba situado en la región 
de Aquitania (departamento Pirineos Atlánticos). No sabemos cómo fue a 
parar allí, tal vez porque estaba preso o en espera de juicio por el delito arriba 
mencionado, o tal vez porque volvió a ser detenido mientras circulaba indo-
cumentado por el país. Lo cierto es que en Gurs permaneció hasta abril del 
año siguiente. En su diario, a lo largo de nueve entradas, hace una descripción 
del campo: las alambradas que lo circundan, el cuadrilátero que conforma el 
recinto conformado por islotes con sus respectivos barracones, así como del 
número de refugiados que albergaba. También recuerda la pequeña biblioteca 
montada con los libros que traían los refugiados y las distracciones que con-
siguieron organizar los internos, como representaciones de teatro y de música 
o la edición de un periódico mural. Actividades que se vinieron abajo cuando 
les obligaron a formar compañías de trabajo.

Llegado aquí hay que recordar que los franceses ofrecieron diferentes alter-
nativas a los refugiados españoles: regresar a su país como repatriados; emigrar 
a un tercer país, generalmente a América Latina; ir a trabajar fuera del campo 
como personal contratado por patronos franceses, agrícolas o industriales; 
alistarse a la Legión Extranjera o en Regimientos de Marcha de Voluntarios 
Extranjeros (RMVE); o integrarse en compañías de trabajadores extranjeros 
(CTE), generalmente para edificar fortificaciones y líneas defensivas france-
sas.76 En este punto Ferri no menciona la opción que tomó: si se alistó en una 
CTE o prefirió trabajar como personal contratado por patronos franceses, 
aunque, según lo que cuenta, suponemos que fue eso último como veremos.

Ferri menciona que se alistó en la compañía n.º 722, la cual se quedó al 
servicio del campo reforzando alambradas y repartiendo por los islotes mon-
tones de leña y colchonetas de paja que iban destinadas a acoger a los nuevos 
inquilinos, judíos que llegaron a ser miles. Lo que Ferri describe relacionado 
76	 Según Beneito, Moreno & Santonja (2017: 391-392) un buen número de alcoyanos pasa-

ron por esas compañías, entre otros Francisco Aura Boronat estuvo en la 39 CTE 140 
(Belfort); Emilio Catalá López, Rafael Monllor Berenguer y Enrique Cortés Cantó, en la 
24 CTE 140 (Belfort); Jorge Cortés Faus, en la 4 CTE 140 (Belfort); José Jordá Santama-
ría, en la 35 CTE 123 Langres (Haute-Marne); Pedro Ruiz Sánchez, en la 34 CTE 123 
Langres (Haute-Marne); así como Vicente Montaud Ferrer y Antonio Sirera Doménech.
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con ese episodio es sobrecogedor. Por contra, gracias a esos recién llegados, su 
estancia en el campo se vio beneficiada.

En abril de 1940 cambiará su actividad. Fue destinado a realizar traba-
jos forestales, tala, limpieza de bosques y reparación de carreteras de mon-
taña por un puñado de municipios del departamento de los Altos Pirineos 
cercanos entre sí. Estuvo en Astugue, en Laran, un minúsculo villorrio, en 
Vielle-Aure (allí abrió una pista forestal, a base de pico y dinamita, entre los 
vecinos pueblos de Vignec, Soulan y Le Pla d’Adet) y en Bagnères de Bigorre, 
donde permaneció hasta septiembre de 1941. La vida que ahora describe será 
dura, pero tenía alojamiento, comida y cierta autonomía para que un coci-
nero hiciera la comida de la brigada en la que trabajaba. Y además cobraba 
una pequeña asignación del dueño de la tala, después de deducir un tanto por 
ciento que servía para pagar el sueldo de los jefes, las bajas por enfermedad 
y a los compañeros que esos días no habían sido contratados. Además, tenía 
un día de asueto que lo dedicaba a recorrer los alrededores: acercarse al Col 
du Bédat, pasear por Bagnères o visitar su museo. Pero siempre había contra-
tiempos que Ferri describe con profusión, a causa de la explotación a que se 
veían sometidos por los empresarios que los contrataban.

Trabajando para la Organización Todt

A primeros de septiembre, la casa donde pernoctaban en Bagnères de Bigorre 
fue rodeada por los gendarmes que, después de registrar sus pertenencias, se 
los llevaron a la estación y los montaron en un tren. Eran cincuenta. Cuando 
llegaron al campo de Clairfont, a las afueras de Toulouse, los refugiados 
españoles incorporados al convoy superaban los 400. Formaron ante una 
comisión alemana, que les obligó a firmar unos papeles sin que consiguieran 
entender lo que decían. Al día siguiente, 10 de septiembre por la noche, los 
metieron en vagones para ganado. Después de dos días de viaje, sin comer ni 
beber, llegaron a Rochefort (Charente Marítimo), en la costa atlántica ocu-
pada por los alemanes. Seguidamente los agruparon por equipos, según su 
oficio, y los destinaron a trabajar para la OT. Suponemos que fue eso lo que 
habían firmado, su incorporación como trabajadores, como mano de obra 
casi esclava, en empresas adscritas a esa organización dedicada a construir 
infraestructuras militares y civiles al servicio del III Reich.

Por aquel entonces la comida que recibía era tolerable, aunque al poco 
tiempo el hambre se le hizo insoportable. Encuadrado en una cuadrilla super-
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visada por capataces alemanes, Ferri fue enviado al puerto de La Pallice, en 
La Rochelle, a trabajar en la construcción de una base submarina junto con 
miles de obreros de diferentes nacionalidades, soportando abusivas jornadas 
laborales e inhumanas condiciones de trabajo.

Duró poco ese destino. A primeros de diciembre de 1941, junto con otros 
150 refugiados más, fue transportado al norte, a Saint-Malo (Bretaña), como 
siempre vigilado por soldados armados. Al anochecer del día 14 de ese mes 
dejaban Francia para desembarcar de madrugada en Saint-Helier, en la isla de 
Jersey. Recordar que esa isla, Guernsey, Alderney, Sark y otras menores que 
pertenecían a Gran Bretaña, fueron ocupadas por fuerzas alemanas. Allí per-
maneció cerca de dos años, hasta finales de septiembre de 1943. Durante ese 
tiempo pasó por diferentes campos: Franco, del Cuero, Udet y Schupke, aun-
que solamente los dos últimos figuran entre los 18 que cita Monferrer77 en la 
isla de Jersey, ya que campo Franco y del Cuero corresponden al nombre colo-
quial que le dieron los deportados. Los campos estaban rodeados de alam-
bradas, pero no había centinelas, al menos en el primero que estuvo. Cuando 
lo trasladaron al campo Udet, al suroeste de la isla, donde había prisioneros 
rusos, las alambradas estaban sembradas de minas. De hecho, con más de 
12.000 militares alemanes, toda la isla era un campo. Cuando lo cambiaron 
de empresa, que no de trabajo, se lo llevaron al campo del Cuero, cercano 
al anterior, donde se alojó en un viejo caserón requisado por los alemanes. 
Al mes siguiente, a mediados de septiembre, lo trasladaron al campo Schu-
pke, a trabajar para la compañía Hellenthal, también de la Todt, que estaba 
abriendo un gran túnel en Saint Aubin, un municipio costero al sur de la isla, 
muy cercano al campo mencionado anteriormente.

En la isla, Ferri realizó tareas de carga y descarga en el puerto. También 
trabajó levantando un gran muro de cemento, de tres metros de altura por 
dos de espesor, a lo largo de varios quilómetros de playa y acantilados. Y arras-
trando vagonetas en el interior de un túnel, tarea que realizó durante un año 
consecutivo, extrayendo roca y tierra de las entrañas de la tierra o transpor-
tando hormigón desde la boca del túnel hasta su interior, donde otros mina-
ban la galería o la revestían de cemento.

Las penalidades que pasó en la isla fueron múltiples: fatiga crónica por la 
falta de ropa y alimentos, por los esfuerzos que realizaba durante el trabajo, 
por las jornadas agotadoras, por el frío, el duro viento y a las tormentas y por 
la tensión moral, la hostilidad y los sinsabores que soportó día tras día.
77	 Monferrer, 2007: 99-100. 
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También cabe recordar que tenía una cierta libertad, aunque medida y 
controlada, pues las faltas más leves eran severamente reprimidas: en una oca-
sión, cuando regresó de adquirir algunos víveres, los guardias lo registraron y 
suponiendo que había robado los productos que traía, le dieron una paliza y 
lo denunciaron a la Gestapo. Pero cobraba una cierta cantidad de dinero, que 
le permitía comprar algo de comida; podía confraternizar con los naturales 
de la isla; tenía algún día de asueto que lo provechaba para desplazarse con 
cierta libertad; de cuando en cuando podía ir a Saint-Helier, a proveerse de 
ropa o de alimentos; y cuando tuvo problemas de salud, el capataz le permitió 
que dejara el trabajo para que fuera a visitar a un especialista.

Durante su estancia en la isla, Ferri fue protagonista de un hecho curioso. 
Un día, el 4 de abril de 1942, cuando falleció un trabajador de su equipo, 
Fulgencio Ortega Villalba, la empresa de la OT para la que trabajaban los 36 
españoles que componían ese pelotón, les obligó a ducharse y a cambiarse de 
ropa y seguidamente los trasladó en autocar al cementerio para que pudieran 
asistir al sepelio. Un sacerdote, al que no entendían lo que decía, ofició una 
sentida ceremonia. Como Ferri apunta irónicamente en esa fecha: “Nuestros 
verdugos, justo es reconocerlo, después de causar la muerte del compañero 
Ortega, le han hecho un entierro decente.” [4 de abril (1942)].78

De regreso al continente

El día 1 de octubre de 1943 Ferri y su grupo de trabajo regresó a Francia. 
Desembarcaron en Saint-Malo con las herramientas de trabajo y la maquina-
ria de la empresa para la que trabajaban en Jersey. El domingo, día 3, le per-
mitieron pasear por la fortaleza medieval. Quedó maravillado. Días después 
un nuevo traslado lo llevaba al campo Eugen. El camino se hizo largo. En 
ferrocarril a París y en convoy militar hasta llegar al mencionado campo. De 
78	 Sorprende este hecho de oficiarle un digno sepelio a ese operario de una empresa de 

la OT. Según Guía de los españoles del transporte en la organización Todt, 17-VI-1943: 
“Memoria y emoción de nuestros muertos”, el día 21 de marzo de 1943 se levantó en el 
OT Lager Otto Weddigen (Francia) una pequeña tumba con el nombre de los 19 espa-
ñoles que habían fallecido víctimas de enfermedades y por accidentes laborales, si bien 
todos ellos habían suscrito un contrato laboral en España, entre la Oficina de Colocación 
de la Central Nacional-Sindicalista (CNS) y la Comisión Interministerial para el Envío de 
Trabajadores a Alemania (CIPETA). Meses más tarde fallecía en el hospital de Talance 
(Gironda) Jesús Cremades Quiles, natural de Relleu (Alicante) y vecino de Alcoi, 
empleado que trabajaba para la OT en el mismo Lager; la familia, recibió una fotografía 
de la tumba donde fue enterrado y una indemnización económica. Cf. Beneito, Moreno 
& Santonja, 2017: 523.
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hecho era un gran edificio con barracones de madera sin ninguna alambrada 
situado en Pihen-les-Guînes,79 cerca de Caffiers (Norte-Paso de Calais) y a 
poca distancia de Calais (Paso de Calais). Lo pusieron a trabajar en la perfo-
ración de un túnel. Encontró mejor comida y mayor libertad. Pero la guerra 
estaba más presente que en Jersey, pues las obras eran sistemáticamente obser-
vadas por la aviación aliada que, de vez en cuando, bombardeaba en diferen-
tes oleadas las faenas que edificaban.

A mediados de noviembre lo trasladaron a Ferques, municipio cercano al 
anterior, donde también trabajó en la construcción de otro túnel subterráneo. 
Por aquellas fechas, y a medida que pasaban los días, las alarmas aéreas eran 
continuas, por la cantidad de bombarderos británicos que iban hacia Alema-
nia o porque descargaban sobre las obras que ellos construían.

Durante esos meses las memorias de Ferri describen el paroxismo de la 
guerra, especialmente a partir del 6 de junio de 1944, con el desembarco de 
Normandía. Bombas de todos los calibres fueron lanzadas sobre ellos y los 
pueblos circundantes, las noches iluminadas por centenares de bengalas, el 
temblar del suelo, el tronar de la artillería, los globos cautivos… y las V1 o 
“matavacas”, como Ferri las llama, pasando sobre sus cabezas.

Estuvo nueve meses en Calais. Por suerte, el día 3 de julio lo subieron 
en un tren que pasó por Lille, Saint-Quentin, Compiègne, París y Cha-
mouilley (Alto Marne), donde llegó cuatro días más tarde. Durante el tra-
yecto pudo comprobar los estragos que estaba causando la guerra: pueblos, 
ciudades, puentes, carreteras, vías férreas y campos destrozados… Desde ese 
pequeño municipio, situado a orillas del Marne y cercano a Saint-Dizier, en 
la región Champaña-Ardenas, fue diariamente a extraer tierra y grava en una 
cantera subterránea de varios quilómetros de profundidad ubicada en Savon-
nières-en-Perthois. Aunque también le tocó reparar el aeródromo de Sain-Di-
zier cuando fue bombardeado.

A partir del mes de agosto Ferri fue escuchando, cada vez más cerca, el 
cañoneo de las tropas aliadas. Pensaba que el fin de la guerra estaba cerca, y 
más cuando el día 29 la empresa para la que trabajaba recogió todo el material 
que pudo y se marchó precipitadamente dejándolo a su suerte. Poco después 
llegaba la primera avanzadilla de soldados aliados. Las campanas de las igle-
sias cercanas comenzaron a repicar. ¡Eran libres!, pensó ¡Contra Franco ahora 
y cuanto antes mejor!, dejó dicho en su diario el día 31 de agosto de 1944. 
Estaba equivocado.
79	 Suponemos que Ferri se refiere a ese municipio, pues escribe Pien.
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En manos de los aliados

Delante de sus ojos fue transcurriendo durante días una avalancha de tropas 
en dirección al frente. Las autoridades militares les dijeron a los desconcer-
tados trabajadores que esperaran, que no se marcharan, pues se estaba habili-
tando un transporte que los llevaría a los destinos donde quisieran regresar: 
a Lyon, a Marsella, a Toulouse, a París… Les creyeron. Días más tarde, de 
noche, un convoy de camiones se llevaba a cientos de trabajadores que horas 
después iban a parar a una explanada cercada de alambradas. En ese campo 
había prisioneros de todas las nacionalidades: polacos, yugoslavos, rusos, 
franceses y… españoles. Llegado a ese punto, Ferri y otros refugiados se expli-
caron: dijeron que no eran combatientes, sino republicanos españoles y explo-
tados trabajadores. No les atendieron.

A partir de ese momento, Ferri y otros presos republicanos sufrieron una 
peregrinación por diferentes campos de Francia, a veces transportados en 
camiones, otras en ferrocarril o caminando. Días más tarde, el 12 de septiem-
bre de 1944, una larga caravana formada por unos 40 camiones partía del 
campamento con un contingente cercano a 2.400 hombres, civiles y milita-
res. Pasaron por Châlons, Reims y Soissons, hasta que llegaron a Compiègne 
(Hauts-de-France), a unos 90 kilómetros al norte de París. Los internaron 
en un campo enorme lleno de prisioneros polacos, alemanes, españoles… 
Los cachearon, registraron sus pertenencias y les quitaron los francos que 
traían escondidos entre la ropa. Pero también los relojes, los encendedores y 
otros objetos de cierto valor, que también fueron pasto de la voracidad de sus 
captores.

Recuerda el hambre que pasó durante las dos semanas que permane-
ció en ese campo, que fue terrible, aunque suplida en parte gracias a un 
enorme basurero donde los cocineros tiraban todo tipo de desperdicios y 
botes vacíos de conserva, que él y otros cientos de reclusos se entretenían 
en rebañar.

El 29 de septiembre los condujeron a Chartres (Centro-Valle del Loira) 
y luego a Cherbourg (Normandía), donde estuvieron en dos campos, uno 
próximo a la ciudad y el otro situado en la parte alta de unos acantilados, 
lugar a donde los llevaron después de haber esperado horas en un embarca-
dero del puerto, junto a un navío que, sospechaban, solamente podía con-
ducirlos a Inglaterra. No se equivocaban. Al día siguiente, el 6 de octubre 
de 1944, un grupo de prisioneros españoles, Ferri uno de ellos, partieron en 
esa dirección.
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De Southampton a Kirkham: por los campos de internamiento británicos

El recibimiento de Ferri y los prisioneros españoles en Gran Bretaña, en 
otoño de 1944, fue muy distinto al que habían tenido los niños vascos que lle-
garon refugiados en agosto de 1937. Aunque hubo voces en contra de su aloja-
miento, también inicialmente en Southampton, en general fue de aceptación 
(el público británico sobre todo, las autoridades menos) probablemente por 
ser menores de edad, y proveyó a los niños de cama, comida y entretenimiento 
antes de que fueran repartidos por el país. Para los republicanos, socialistas y 
anarquistas españoles, el trato no fue igual.

Entre los dos mil prisioneros que fueron embarcados en Cherbourg, según 
Ferri “la mitad eran alemanes y el resto civiles de distintas nacionalidades, 
entre ellos los setenta y dos Refugiados que quedamos de los setenta y ocho 
que éramos cuando salimos de Chamouilley” [7 de octubre (1944)]. Aunque 
era una proporción muy pequeña comparada con el número total de prisio-
neros de guerra, que sumaron unos 35 millones entre hombres y mujeres,80 la 
confusión que se vivió en el norte de Francia con el desembarco aliado en las 
playas de Normandía, propició que junto a los soldados del Eje capturados se 
les unieran civiles y personas cuya nacionalidad y afiliación ideológica estaba 
por determinar. Los españoles, transportados en un tren fuertemente custo-
diado, llegaron a un hipódromo abandonado que servía de campo de inter-
namiento cerca de Londres. El “aspecto cadavérico” [7 de octubre (1944)] que 
presentaban muchos de ellos no redujo el trato severo que tuvieron por parte 
de sus guardias: fueron desinfectados, lavados y algunas de sus pertenencias, 
como las fotografías de sus familiares, confiscadas. Permanecieron en este 
Campo n.º 181 casi tres semanas antes de que fueran transferidos a un nuevo 
campo, el 183. Allí los presos fueron agrupados según su nacionalidad y les 
prometieron que dentro de unos días serían liberados.

El 1 de noviembre, casi un mes después de su desembarco en Inglaterra, 
Ferri y otros prisioneros españoles fueron llevados a la puerta del campo, les 
proporcionaron ropa nueva y seguidamente los trasladaron a una dependen-
cia del Ministerio de Guerra, la “POW (Prisoner of War) Collecting Cen-
tre” [5 de noviembre (1944)]. Al día siguiente fueron interrogados para saber 
dónde habían estado durante la guerra. Los prisioneros explicaron que eran 
antifascistas españoles y recibieron la noticia de que iban a ser liberados. Segui-
damente el capitán encargado de efectuar las entrevistas desplegó unos mapas 

80	 Beaumont, 2007: 535-544.



452. La insólita aventura de josé ferri “espartaco”

de las Islas del Canal de la Mancha y les preguntó acerca de las fortificaciones 
allí existentes. Ellos colaboraron y dijeron todo lo que sabían. Finalizado el 
encuentro, se despidió de ellos haciendo gala de la ayuda tan importante que 
los prisioneros españoles habían prestado a la causa de los aliados.

Pero la liberación inmediata no se materializó; por ello, después de sufrir 
unas pésimas condiciones sanitarias en el Campo 183, un grupo de españoles 
redactó una carta en la que proclamaban, una vez más, su inocencia y su bla-
són de antifascistas, a la vez que protestaban por relacionarlos con la Organi-
zación Todt nazi. Esta carta, firmada el 17 de noviembre de 1944, entre otros 
por Ferri, tampoco fructificó, dejando a los prisioneros “deficientemente 
abrigados” y habiendo llegado “al límite de la paciencia y de la desesperación” 
[20 de noviembre (1944)].

Rumbo a Colchester

Siguieron otras peticiones al comandante del campo, relatando las circuns-
tancias de los prisioneros españoles, su afiliación nítidamente antifascista y 
su deseo de liberación. En una de estas cartas, fechada el 15 de diciembre 
de 1944, los firmantes reafirmaron su condición de civiles, ni “militares ni 
colaboradores” [19 de diciembre (1944)], el hecho de que lucharon contra el 
fascismo en España y el de haber “participado por todos los medios a nuestro 
alcance a la liberación de Francia” [Ídem]. Entre el desespero y la condena de 
los regímenes “democráticos”, los españoles solo anhelaban su libertad, vícti-
mas de los “políticos y politiqueros…” [3 de enero de 1945]. Entre tanto, los 
bombardeos por misiles V1 y V2 seguían estremeciendo a la población local y 
a los integrantes del Campo 183. 

A mediados de febrero de 1945, con más de un año de internamiento 
transcurrido en varios campos de Francia e Inglaterra, los prisioneros 
españoles fueron transportados a otro campo, esta vez al Campo 186 de 
Colchester. El relato de Ferri coincide con otro testimonio que hemos 
manejado, el de Eduardo Castro, que lo publicó con el apoyo del Comité de 
Ayuda a España del pueblo norteño de Morecambe, destino de los prisio-
neros españoles antes de que fueran transferidos, otra vez más, al campo de 
Chorley en 1945. Su narración constituye otro elemento importante en esta 
saga y demuestra el apoyo que los españoles recibieron por lo menos de un 
sector del público inglés.81 La llegada de varios contingentes de republica-

81	 Castro, 1945.
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nos españoles al campo Heysham que refiere Castro, se produciría a lo largo 
de la primavera de 1945.

Entre tanto, en Colchester, las agresiones contra los prisioneros fueron 
subiendo de tono y las autoridades británicas les obligaron a llevar el mismo 
uniforme que vestían los presos de las SS [17 de febrero (1945)]. El trato inhu-
mano del que fueron víctimas los españoles, a consecuencia del cual cada 
individuo fue “vilipendiado, escarnecido, pisoteado en lo físico y en lo moral” 
[17 de febrero (1945)], provocó la utilización de otro recurso al alcance de los 
prisioneros: el 21 de febrero enviaron una carta a la Cruz Roja de Ginebra 
denunciando su detención y los malos tratos que estaban recibiendo. Los 72 
españoles, según se leía en la carta firmada por Ferri, eran presos antifascistas 
que habían luchado contra Franco y contra el fascismo. Junto a la emisión de 
esta carta de índole internacional, se le recordó al comandante del Campo 186 
la realidad de los prisioneros españoles y se pedía, una vez más, su libertad.

Unos días después, en una entrevista que mantuvo con el oficial de una 
comisión interaliada, Ferri le relató, una vez más, lo indignante que era estar 
preso junto a sus antiguos verdugos, los nazis. El oficial le dio la razón, pero 
también le ilustró sobre las supuestas constricciones diplomáticas e interna-
cionales que pesaban sobre el caso de los prisioneros, ya que habiendo reco-
nocido los británicos al Gobierno de Franco, la liberación de unos presos 
republicanos podría causar roces entre los dos gobiernos. Por otro lado, el 
oficial le relató una razón más práctica para que siguieran detenidos: la falta 
de transportes para llevarlos a Francia.

El Campo de Kirkham y el fin de la Segunda Guerra Mundial 

Es posible que la constancia de estas peticiones, junto a un paulatino reco-
nocimiento de que los españoles no eran combatientes enemigos ni supo-
nían ninguna amenaza para la seguridad del país, dieran como resultado 
otro cambio de campo, esta vez al Campo 168 en Brookmill, Wooodlands, 
Kirkham, en el condado de Lancashire. Evidentemente, las autoridades bri-
tánicas habían empezado a reunir a los prisioneros españoles en varios cam-
pos, para posteriormente concentrarlos a todos en Kirkham y, más tarde, en 
Chorley o Hall o’ the Hill.82 Fue aquí, sin embargo, cuando la historia de 
los republicanos allí agrupados se tornaría más funesta. El impacto de los 
acontecimientos ocurridos a mediados de julio, que a continuación detalla-

82	 Cleminson, 2009: 167.
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remos, daría como resultado algunos cambios importantes en las circuns-
tancias de los españoles presos.

La mañana del 27 de abril salieron todos los prisioneros en ferrocarril 
hacia el norte. El tren, que “tragaba los kilómetros con glotona velocidad” 
[27 de abril (1945)], a la vez que les permitía a los republicanos avistar “sem-
bradas llanuras, grandes y pequeños ríos, populosas ciudades y lindos pueble-
citos” [Ídem], les llevó a Kirkham, “un pueblo grande, campesino y tristón” 
[Ídem]. Entre las privaciones y el desespero por su continuo encarcelamiento, 
hubo unos momentos de luz. Se reencontraron con un centenar de españo-
les que también habían estado presos en el antiguo hipódromo de Londres 
y se corría la voz que estaban todos en la antesala de la libertad. Un aconte-
cimiento que parecía augurar tal posibilidad era la declaración del fin de la 
guerra en Europa, el 8 de mayo. Sin embargo, seguían presos junto a otros 
reclusos de diferentes nacionalidades, incluyendo a rumanos y austríacos que 
habían luchado junto a los alemanes; muchos de ellos eran, no obstante, nada 
más que “rapazuelos de dieciséis años” [19 de mayo (1945)]. En estas circuns-
tancias, y con la guerra terminada, Ferri se pregunta si la clase obrera estaría 
a la altura de tomar las riendas de su destino en un sentido post-capitalista. 
Tal actitud y reflexión demuestra cómo la ideología que le sostenía durante 
los años de la República y durante la Guerra Civil, a pesar de la tragedia que 
le había ocurrido, se mantenía en pie.

Según el relato de Eduardo Castro, el continuo internamiento con nazis 
y la falta de respuesta por parte de las autoridades británicas, dio como resul-
tado la declaración de una huelga de hambre que tuvo lugar a partir del 26 
de julio. A pesar de la extrema debilidad de los prisioneros, se acordó seguir 
con esta huelga hasta el 28 del mismo mes. Una entrevista mantenida con 
el comandante del campo y con dos capitanes, permitió que la huelga ter-
minara a cambio de unas mejoras materiales y el traslado a otro campo que 
tuviera mejores condiciones. Las autoridades se comprometían, igualmente, 
a la puesta en libertado de los prisioneros; a lo que Ferri se pregunta si esta 
declaración merecía “el mismo crédito que la de los coroneles del Ministerio 
de la Guerra y del Campo 183” [28 de junio (1945)].

El suicidio de Agustín Soler

Fue el suicidio de uno de los republicanos, Agustín Soler, lo que constituyó 
el detonante que provocaría finalmente, aunque a paso lento, la liberación 
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de los prisioneros. Soler, un “mártir de sus ideales democráticos” en palabras 
de Eduardo Castro,83 se suicidó tirándose por una ventana. Tardó un día en 
morir a causa de sus heridas. A raíz de este lamentable hecho, un grupo de 
prisioneros se reunió con el jefe del campo de Kirkham para recordarle las 
circunstancias de su salida de España, su captura, los trabajos forzados por 
parte de los alemanes y la hostilidad de las autoridades británicas. A un redu-
cido grupo de compañeros se les permitió que asistieran a los funerales de 
Soler, que tuvieron lugar en la cercana ciudad de Preston, junto a “dos prisio-
neros de otras nacionalidades que se solidarizaron con los españoles” [20 de 
julio (1945)]. En un discurso pronunciado junto a la fosa donde se enterró a 
Soler, fueron proferidas algunas palabras desafiantes contra el fascismo y las 
democracias que “te empujaron al suicidio” [20 de julio (1945)]. Nada más 
regresar al campo de Kirkham, Ferri y Gregorio Segura fueron llamados para 
mantener una entrevista con el jefe del campo. Durante la conversación les 
fue anunciado que pronto serían puestos en libertad todos los prisioneros, 
pero que antes serían trasladados a otro campo situado a unos 50 kilómetros 
de Kirkham. ¡Otro campo más! En este otro campo, sin embargo, estarían 
solos, “se administrarán ustedes mismos, estarán bien alimentados” [20 de 
julio (1945)]. ¿Sería verdad esta vez que se abría una brecha en su cautiverio y 
que los españoles republicanos pronto serían puestos en libertad?

Hall o’ the Hill o el campo de Adlington, Chorley 

En este otro campo, cuyos restos apenas se ven hoy en día, se alojarían nues-
tros republicanos hasta su paulatina liberación a primeros de 1946. El camino 
hacia este acontecimiento iba a ser largo y no sin demoras. De hecho, antes 
de su traslado, en parte por la conmoción que había producido el suicidio de 
Agustín Soler, iban saliendo noticias acerca de la situación de los prisioneros, 
tanto en la prensa local como en la nacional. Como relata Ferri, curiosamente 
fechado el 18 de julio de 1945, aparece un artículo en el Manchester Guardian 
bajo el título “Nuestros prisioneros españoles” [20 de julio (1945)]. El autor 
del mencionado artículo expuso la flagrante injusticia que había supuesto su 
captura, contó una vez más la historia de su detención en Francia y denunció 
la “grave injusticia” que suponía su actual situación. Otros periódicos, como 
el Reynolds News, llamaron la atención del maltrato que estaban sufriendo 
los españoles en Heysham, el suicidio de Soler y la lamentable dilación de su 

83	 Castro, 1945: 11.
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cautiverio. Se declaró otra huelga de hambre para presionar a las autoridades. 
A finales de julio emprendieron el viaje que les separaría del “fatídico Kir-
kham” [27 de julio (1945)] y, acompañados por un pelotón de guardias, como 
si fueran indeseables o criminales, llegaron al pueblo de Adlington, cerca de 
Chorley, donde fueron repartidos por una docena de barracones ubicados en 
lo que había sido un antiguo campo de formación militar. En este lugar no 
había ni alambradas ni guardias agresivos custodiándolos, y como detallaba 
en agosto el Manchester Guardian solamente había cuatro soldados y un 
sargento, todos desarmados. Estos “no tienen armas, ni misión aparente de 
ejercer vigilancia alguna”, apuntó Ferri [Ídem]. Los prisioneros, sin embargo, 
seguían llevando ropa carcelaria aunque habían prometido no fugarse.

El día 5 de agosto hubo elecciones generales que ganó el Partido Labo-
rista, y crecieron las cartas de apoyo a los presos, entre ellas una de Sam Wild, 
antiguo comandante de una brigada internacional,84 y otra del exministro 
cenetista Juan López Sánchez. Otras intervenciones públicas a favor de la libe-
ración de los españoles corrieron a cargo de personas enteramente involucradas 
en la causa antifascista, como George Orwell y el hispanista Gerald Brenan. 
Se criticó al Departamento de Guerra por no haber investigado correctamente 
la historia de esos hombres, a la vez que se incrementaban las cartas de pro-
testa por parte de los sindicatos, organizaciones locales de apoyo y partidos 
políticos. Otros periódicos, como el comunista Daily Worker y la publicación 
anarquista Freedom, también seguían, a veces a diario, la situación de los repu-
blicanos. Este último estableció un “comité de defensa” en favor de los españo-
les internados que se movilizó para acelerar su liberación, a la vez que facilitaba 
ayuda humanitaria para los internos del campo de Hall o’ the Hill.

El recuerdo de la campaña “Aid Spain” que tuvo lugar durante la gue-
rra civil y la ayuda humanitaria ofrecida, tanto a los niños vascos como a los 
refugiados judíos, habían calado hondo en la mentalidad británica, a pesar 
de los horrores y las privaciones de la guerra. Por ejemplo, en Newcastle, el 
comité de ayuda médica a España apoyó a los niños vascos hasta 1942; y como 
reconocen los historiadores Kapp y Mynatt, la atención hacia los refugiados 
alemanes, checos y austríacos tuvo su origen en la intervención humanitaria 
que habían desplegado a favor de los vascos.85 Tales hechos confirman la dura-

84	 Natural de Mánchester había luchado en la guerra civil española y fue comandante del 
British Battalion de las BB II; finalizado el conflicto español se afilió al Communist Party 
of Great Britain CPGB.

85	 Mates, 2007: 146; Kapp & Mynatt, 1997: 39.
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dera relación entre la causa de España, la ayuda a los refugiados de la guerra 
y el deseo, por parte de algunos por lo menos, de forjar otros horizontes en 
una difícil situación bélica y humana. Esta implicación del pueblo británico 
a favor de la causa republicana quedará completamente confirmada a través 
de una disertación que realizó un brigadista internacional, que había perdido 
una pierna en la batalla del Jarama. Este discurso, realizado el día que se izó 
en el campo una bandera hecha a mano con los colores de la República espa-
ñola, tuvo el efecto no solo de confirmar públicamente la afiliación ideológica 
de los presos, sino de elevarles la moral a todos ellos.

El 15 de agosto se festejó en todo el país el final de la guerra con Japón, y 
para celebrarlo en el campo se hizo una hoguera donde “vino toda la pobla-
ción de los alrededores a celebrar con nosotros el fin de la guerra” [17 de 
agosto (1945)].

“La gran fiesta” de Chorley

A raíz del apoyo histórico a la causa republicana prestado en el marco del 
programa “Aid Spain” y en vista de la situación en la que estaban los presos 
españoles de Hall o’ the Hill, en Chorley se formó un comité para que encau-
zara las actividades a realizar para conseguir su liberación. Ecuménico en su 
parecer y obra, el comité logró reunir en su seno a varias tendencias políti-
cas y hasta el apoyo de la Iglesia local. Como parte de su campaña, se puso 
en marcha la organización de una fiesta española que tuvo lugar a finales de 
agosto. Asistieron Sam Wild, el director del cine Empire donde se realizó la 
fiesta, los miembros del comité de ayuda y también gran cantidad de público 
local, demostrando, en palabras de Ferri, “las pruebas de amistad que nos han 
prodigado” [27 de agosto (1945)]. El evento estuvo amenizado con guitarras, 
canciones, un violín y con otros instrumentos musicales caseros hechos de 
madera que encendieron las almas de los asistentes en esta pequeña localidad 
norteña, hechos que el Chorley Guardian dejó constancia en un largo artículo 
ilustrado con fotografías. Dos pergaminos con los nombres de todos los pri-
sioneros fueron entregados a Sam Wild y al Ayuntamiento de Chorley. Por lo 
menos uno de ellos, a fecha de hoy, se ha conservado.

La campaña por la liberación de los prisioneros no disminuyó, y animada 
por las cartas que enviaron los sindicatos, los diputados y las asociaciones a 
su favor, se debatió la situación de los españoles en el Parlamento británico. 
A pesar de las demoras y las acusaciones durante el verano de 1945 —¡toda-
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vía!— de su supuesto apoyo a los alemanes y de su participación en la Todt, 
por parte de Jack Lawson, ministro de la Guerra, finalmente hacia finales de 
año se abría una posible vía de liberación para que los españoles regresaran a 
Francia, no como prisioneros de guerra sino como hombres libres.

¿Rumbo a Francia?

Efectivamente, el 8 de diciembre, los internados recibieron la propuesta de 
elaborar una lista con todos los prisioneros que desearan marcharse a Francia. 
Este país, donde muchos habían luchado contra el fascismo o habían sido 
prisioneros del Eje, por no hablar de su internamiento por parte del ejército 
francés, no era necesariamente la primera opción para muchos de ellos. Sin 
familia, con el peso de la amarga experiencia de la guerra sufrida en aquel 
país, pero también ante la imposibilidad de volver a España, unos 112 refu-
giados firmaron un papel confirmando su deseo de regresar a Francia [8 de 
diciembre (1945)]. Sin embargo, otros 111 refugiados expresaron la intención 
de permanecer en Inglaterra.

Al conocerse la posibilidad de que pudieran marcharse a Francia, recibieron 
“un diluvio de cartas” felicitándoles por su “liberación” [Ídem]. No obstante 
esta noticia y en vistas del trato que habían recibido hasta la fecha, muchos 
dudaron de la veracidad de la proposición. Transcurridos unos días del men-
cionado anuncio de las Cortes británicas, se presentó en el campo un capitán 
del servicio secreto para notificarles que la lista que habían confeccionado no 
estaba bien hecha y que era necesario redactar otra; circunstancia que le hizo 
suponer a Ferri que el Gobierno había iniciado una campaña de coacción hacia 
los refugiados, para que se comprometieran a ir a Francia y no se quedaran en 
Gran Bretaña. Este nuevo obstáculo, de parte de un gobierno laborista, es muy 
probable que ya no les sorprendiera, dadas las largas que les había dado durante 
todo el verano y el otoño, pero los refugiados temían que aquel, aunque no lo 
dijera en voz alta, prefiriera que no se quedaran en el país tantos “rojos” espa-
ñoles. Incluso el ministro Lawson seguía repitiendo a través de la prensa que el 
supuesto hecho de que a los españoles los hubieran encontrado vistiendo uni-
forme alemán, era lo que había causado el retraso en solucionar su situación…

Tres días antes de Navidades, el jefe del campo les comunicó que dada 
la imposibilidad que había de poder trasladarlos a la vez a todos los que que-
rían irse, el proceso se realizaría liberándolos poco a poco, en pequeños gru-
pos. El primero de ellos se compondría de 13 individuos y cada semana irían 
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soltando un grupo más. Sin embargo, cuando llegó 1946, ningún refugiado 
había sido liberado aún y esta situación provocó que los españoles se negaran 
a cumplir su “deber” de trabajar para ganar los pocos “pence”86 que les paga-
ban en compensación. Esta huelga, apoyada por el comité de Chorley y por 
otras agrupaciones e individuos que sostenían moralmente a los republicanos, 
dio como resultado el arresto, entre los días 4 y 5 de enero, de seis compañe-
ros que fueron encerrados en los calabozos del campo de Kirkham. Pero tal 
medida no produjo el resultado deseado, dándose cuenta los británicos que 
tendrían que encarcelar a todos los refugiados y en los calabozos no había 
espacio suficiente.

El desenlace final

A lo largo de lo que quedaba de invierno hasta inicios de primavera, varias 
organizaciones incrementaron su presión para que el Gobierno liberara a los 
refugiados o se comprometiera a permitirles que pudieran afincarse en Gran 
Bretaña. A su vez, los españoles volvieron a ponerse en huelga de hambre y el 
26 de marzo, además, se organizó una gran protesta en el Holborn Hall de 
Londres. Varios diputados laboristas hablaron ante un público, que según el 
informe policial estimaba en 190 personas, además de George Orwell.87

Dos meses antes de estos acontecimientos Ferri había sufrido un acci-
dente, al ser atropellado por un coche cuando caminaba por una carretera 
del pueblo. Muchos refugiados fueron a verle al hospital y también otras per-
sonas que habían apoyado su causa, como el Sr. Rooney, un escocés “que es 
una especie de enciclopedia viviente” y “gran amigo de todos los Refugiados” 
[17 de enero (1946)] y la señorita Elisabeth, “una solterona joven y guapa que 
no sabe el inmenso bien que me ha hecho con su visita” [Ídem]. Después fue 
trasladado al hospital de Preston, donde le cuidaron muy bien proveyéndole 
de almohadas emplumadas y de “una taza de ese té detestable sin el cual el 
inglés no comprende la vida” [25 de enero (1946)]. El 1 de febrero Ferri sufrió 
otro traslado, esta vez al hospital de Chester donde permaneció otro mes, vol-
viendo a Hall o’ the Hill el 8 de marzo, después de saber que otro refugiado, 
Eustaquio Bustos, había intentado suicidarse [17 de febrero (1946)].

Hasta esa fecha, 8 de marzo, solo habían partido para Francia tres grupos 
de 15 refugiados y el nivel de desesperación crecía por parte de los que aún 

86	 Peniques.
87	 Cleminson, 2009: 174.
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permanecían internados, mezclado de indignación y frustración. La presión 
hacia los compañeros que querían quedarse en Inglaterra era atroz, “aunque 
sin emplear la fuerza bruta” [8 de marzo (1946)]. La huelga de hambre conti-
nuaba por parte de los que querían permanecer en el país. 

Entretanto seguían las expediciones a Francia, a la vez que el trato y la 
comida dentro del campo mejoraba en vistas de una resolución final al inter-
namiento de Ferri y de sus compañeros.88

Finalmente, la noche del 30 de abril de 1946 unos 46 refugiados, entre 
los que se encontraba Ferri, partieron de Hall o’ the Hill transportados en 
camiones rumbo a París. Los soldados británicos los llevaron a Dover y 
seguidamente a Calais, donde los dejaron atónitos y desorientados después 
de tantos años de cautiverio. Indecisos, desamparados y dignos “del estu-
dio de un alienista” [2 de mayo (1946)], no sabían qué hacer ni a dónde ir. 
Resolvieron marchar a París esa misma tarde, pero ya no circulaban trenes. 
Cuando al día siguiente llegaron a París —era el 2 de mayo— recibieron del 
centro de recepción y registro de deportados, prisioneros y repatriados un 
paquete de comida, ropa y un socorro de mil francos. Seguidamente Ferri 
quedó ingresado en el Hospital Saint-Louis, para restablecerse del accidente 
de coche que había tenido en suelo inglés. “Y ahora, adiós, ingleses y ame-
ricanos, que tan sádica como inútilmente derramasteis la sangre de mis 
compañeros, de mis hermanos en infortunio”, anotó Ferri cuando dio por 
terminadas sus memorias.

Su exilio en Venezuela 

Cuando Ferri fue dado de alta en el hospital, repuesto de sus lesiones, el 
Gobierno francés le expidió un certificado de identidad para refugiados 
españoles, con el fin de que pudiera circular libremente por ese país, y se ins-
taló en la Route du Maine 6, de Le Vésinet, un municipio a las afueras de 
París. Seguidamente se inscribió en la Federación Española de Deportados e 
Internados Políticos Víctimas del Fascismo, y el primero de agosto de 1946 
se afilió al Movimiento Libertario Español Regional de Levante en Francia, 

88	 Según parece, la Internacional Socialista Obrera (ISO) también hizo gestiones para su 
liberación. Por aquellas fechas la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO) le 
remitió al Comité Ejecutivo del PSOE en Toulouse copia de la carta que había enviado al 
presidente del Labour Party, interesándose por la situación de los republicanos españo-
les que estaba retenidos en contra de su voluntad. Fundación Pablo Iglesias, Actas de la 
Comisión ejecutiva del PSOE, 4 de abril de 1946, sign. AE-101-3.
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dejando claro que pertenecía al Sindicato Textil y Fabril de la Federación de 
Alcoi (Alicante). Por esas fechas escribió un puñado de artículos, que fueron 
publicados en España Libre, CNT-Órgano en Francia de la Confederación 
Nacional del Trabajo-AIT,89 a la vez que pasó a limpio sus memorias, que dató 
por concluidas el 24 de diciembre de 1947 en París.

Sin posibilidades de poder regresar a España, en Francia empezaba a tener 
su vida encarrilada90 por lo que José Ferri le propuso a María, su compañera, 
que fuera ella la que se reuniera con él. Pero esta, que tenía a toda su familia en 
Alcoi —vivía con su madre, ya mayor, y sus dos hijos, y en esa localidad tam-
bién estaban su hermanastra, su cuñado y sus tres sobrinos— no se atrevió.

Ferri decidió rehacer su vida; irse a Venezuela. El 8 de enero de 1948 con-
seguía un pasaporte emitido por la Prefectura de Policía de París, y el 29 de 
abril de ese mismo año desembarcaba en Puerto Cabello (Venezuela) como 
inmigrante. Fijó su residencia en Caracas.

A través de un consultorio sentimental titulado Dra. Scarlett, que publi-
caba la revista venezolana Momento, conoció a Juana Anastasia Charboné, 
27 años más joven que él. Tras cartearse durante una temporada decidieron 
casarse por poderes. La ceremonia se realizó el 6 de junio de 1950. La novia lo 

89	 Ferri, 1946a; 1947; 1947a; 1947b; 1947c.
90	 Como tantos compañeros de infortunio nombrados por Ferri en sus memorias, que 

cuando fueron liberados tampoco pudieron regresar a España, como Eduardo Castro 
Viñas, Santiago Sabater, Pedro Cuadrado, Salvador Rerpina, etc., —se verá más ade-
lante— y muchos otros que no fueron citados por este. Como muestra de estos últimos 
cabe recordar a Juan Fernández, que se estableció en Adlington (Inglaterra); a Antonio 
Casal, militante de la CNT nacido en A Coruña, que también pasó por el campo de 
Kirkham y que sin posibilidad de regresar a España se estableció en Francia (Fernández 
& Pereira, 2007: 164; 184) y falleció en Mérignac, en 1950, según Solidaridad Obrera, 
Paris, 21-X-1950;  o Pablo Lahera García y Julián Grimal, que cuando fueron libera-
dos se quedaron  en Chorley (Inglaterra) (Cleminson, 2009: 175); o Bautista Guinnot 
Cano, natural de Dénia, que pasó a Francia cuando finalizó la guerra, que fue deportado 
a Inglaterra y recluido en al campo 168 de Kirkham, y cuando fue liberado se quedó 
en Francia, donde murió en 1956 en Martigues (Ortolá, 2018: 119-124); o el caso de 
Atanasio Castro Castejón, tan azaroso como el de Ferri: natural de Albalate del Cinca 
(Huesca), donde nació en 1922, en 1938, cuando el municipio fue bombardeado por la 
aviación alemana, sus padres, su hermana y él, marcharon a Cataluña y posteriormente 
a Francia; en ese país Atanasio estuvo en los campos de Bram, Ardèche, Argelès sur Mer 
y posteriormente en los de Perpiñán y Joffre, en Rivesaltes; en septiembre de 1940 se lo 
llevaron a trabajar en la base de submarinos de Brest; en febrero de 1942 los alemanes lo 
internaron en la isla de Guernesey, donde permaneció hasta el 25 de mayo de 1945 en que 
fue conducido a Inglaterra, al campo n.º 168 de Kirkham, en Lancashire; cuando el 26 
de abril de 1946 Atanasio salió de ese campo no regresó España, formó una familia, se 
nacionalizó francés y allí falleció en 2004 (Castro, 2016).
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hizo en El Tigre, capital de Simón Rodríguez, Estado de Anzoátegui, y Ferri 
en el Registro del Departamento Libertador del distrito de Caracas. Juana 
Anastasia, que era de Puerto Cristóbal Colón (Estado de Sucre) y trabajaba 
de secretaria para la Creole Petroleum Corporation en un campo petrolífero 
en el interior de Venezuela, decidió que el matrimonio debía vivir en Caracas. 
Y eso hicieron. 

A Ferri, trabajar de tejedor no le resultó fácil en ese nuevo destino. Deci-
dió cambiar de profesión. Abrió un pequeño estudio fotográfico, tal vez en 
recuerdo de las tertulias que durante sus años de juventud había mantenido 
en el laboratorio fotográfico de Carlos Palacio, servicio que complementaba 
confeccionando portafotos y enmarcando las fotos de estudio que realizaba 
para los clientes.

También nos consta que durante su exilio en Venezuela se carteó con 
algún que otro camarada de juventud, como Ateo, que después de residir en 
Terrassa consiguió pasar a Francia,91 y con su gran amigo Ramón Llopis,92 
que vivía exiliado en Sarandí (partido de Avellaneda), una ciudad del área 
metropolitana de Buenos Aires. Se entiende ahora que las memorias de Ferri 
pudieran haber llegado a Alcoi, allá por los años 80, procedentes de ese país.

José Ferri falleció en Caracas el 5 de abril de 1966 y fue enterrado en el 
Cementerio General del Sur.93 Dejaba en aquel país esposa y tres hijos.

 

91	 Juan Diógenes del Serpis, 1984: 489.
92	 Cuando finalizó la guerra consiguió pasar a Francia, donde estuvo recluido en Argelès-

sur-Mer y tras la ocupación alemana se enroló en una Compañía de Trabajadores de la 
que consiguió fugarse. Se exilió en Argentina, donde vivió hasta su muerte.

93	 Ministerio de Justicia. Registro Civil Central, Madrid. Tomo 49, pág. 159.
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94	 La presente edición recoge la transcripción de las memorias mecanografiadas de José 
Ferri. Se ha subsanado alguna errata tipográfica, se ha rectificado o suprimido alguna 
coma para su mejor comprensión y el texto se ha adecuado a las actuales normas y reco-
mendaciones ortográficas de la RAE.
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A todos los que murieron en la epopeya española de 1936 a 1939.
A todos los que después, en la Resistencia del interior y en el 
exilo, mantuvieron enhiesta la bandera de la libertad y pagaron 
con la vida su amor a la humanidad y al progreso. 
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Primera parte: De Escila a Caribdis

25 de julio de 1940. Gurs
Desde el primer día que pasé la frontera, prevenido por la experiencia de los siete 
años de destierro que sufrí durante la dictadura del general Primo de Rivera, 
tuve la intención de consignar en un cuaderno los acontecimientos más salientes 
de la nueva odisea, con la intención de que sería penosa y quizás llena de aconte-
cimientos dignos de ser contados. Los hechos han demostrado que mis previsio-
nes estaban tan por debajo de la realidad que ni este diario pude redactar hasta 
hoy, de tal manera mis contratiempos y penalidades han sido grandes…

Dejando al cuidado de otras plumas la reseña del calvario que hemos tenido 
que recorrer en los campos malditos de Barcarès, Vernet y otros. Sin prejuicio de 
que también yo intente un día reconstruir ese período de la historia que hundió 
a la Francia de Daladier95 en la más ignominiosa de las deshonras, empiezo hoy 
estas memorias convencido como estoy de que nuestros sufrimientos, lejos de 
disminuir, irán en aumento hasta llegar a formar la tragedia más punzante que 
registran los anales de todos los éxodos originados en motivos sociales.

No me propongo a escribir ninguna obra filosófica, ni siquiera literaria, 
mas sí anotar los hechos que se vayan sucediendo alrededor de mí, y eso de una 
manera exacta, objetiva, sin poner a continuación la imaginación que deforma, 
ni la pasión que falsea. Solamente relataré la verdad desnuda y escueta, que 
mucho me equivoco o resultará más que suficientemente dramática para que 
sea confiada al lector, con el fin de que aproveche la experiencia y las ense-
ñanzas logradas a costa del sufrimiento continuo y atroz a que nos ha llevado 
la inmensa ola de locura en la que la ambición y el orgullo han hundido el 
mundo…

Este campo de concentración, compuesto de un cuadrilátero de más de un 
kilómetro, está cruzado por una docena de islotes separados por alambradas. La 
carretera, las alambradas, barracas de madera y los desagües, así como todo este 
inmenso presidió moderno inventado por los regímenes autoritarios y adoptado 
por Francia para usarlo en contra de los heroicos actores de la epopeya española, 
fue construido por nosotros, obligados por las palizas, por el hambre y algunas 
95	 Édouard Daladier (1884-1970). Político francés, diputado por el Partido Radical Socia-

lista de Vaucluse, ocupó diferentes carteras ministeriales y fue en varias ocasiones presi-
dente del Consejo de Ministros.
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veces por la muerte de alguno de los nuestros, que después de haber sacrificado 
sus intereses particulares, de haber perdido Patria y familia para cortar el paso al 
fascismo, vino a morir a manos de los senegaleses y de los gendarmes de este país 
hospitalario hasta hace algún tiempo y que, ayer engañado y vendido por Dala-
dier el fatídico, y hoy por Pétain96 el fascista, se ha envilecido hasta el extremo 
de que los enciclopedistas y los gigantes de 1793, en sus tumbas deben sentir 
vergüenza de haber nacido franceses…

De los doce o trece mil Refugiados que estábamos en este campo al estallar 
la guerra contra Alemania, hoy solamente quedamos algo más de mil. El resto ha 
sido barrido, pulverizado, tragado por la vorágine que ha sumergido al mundo 
en el más espantoso de los naufragios. Unos fueron llevados a las cárceles, otros a 
la legión y los que quedamos, según continuamos siendo tratados, no tendremos 
mejor suerte en el porvenir. 

Para resistir tanta vesania, ejercida con la idea fija de hacernos desaparecer a 
todos uno a uno, se necesita todo el temple del alma española. Esta, y solamente 
esta, confío que nos dará el necesario estoicismo para remontar la riada de odio 
con la que intentan sumergirnos. ¡Si fuimos menospreciados durante nuestra 
guerra, en el exilio y por la acción demostraremos de lo que son capaces los Refu-
giados españoles!

15 de agosto (1940). Gurs
En el islote A, donde me encuentro, habitamos unos setecientos Refugiados. 
Vivimos en barracas a cincuenta hombres cada una. El sitio en el cual debemos 
comer, dormir y desenvolvernos en las demás necesidades del cotidiano vegetar, 
tiene poco más de un metro.

El total de nuestro ajuar se compone de un jergón; pero el ingenio indus-
trioso de los Refugiados ha suplido a la necesidad, y así, con pedazos de madera e 
hilos arrancados de las alambradas, nos hemos construido unas camas aceptables 
que nos sirven de mesa, asiento y tribuna, desde la cual, en acalorada discusión a 
veces de uno a otro extremo de la barraca, aplastamos ejércitos, desencadenamos 
revoluciones y enderezamos los mil y un entuertos que la abierta caja de Pandora 
del fascismo ha volcado sobre el mundo, convirtiéndolo en un campo de Agra-
mante. Apretándonos un poco más en cada barraca hemos podido vaciar una 
que, hábilmente arreglada, ha sido transformada en biblioteca, escuela, teatro y 
salón de conferencias.

96	 Henri Philippe Pétain (1856-1951). Militar y político francés. Fue ministro de Guerra 
en 1934, embajador en España en 1939, primer ministro en 1940 y jefe de Estado del 
régimen de Vichy, en la Francia ocupada por la Alemania nazi.

https://es.wikipedia.org/wiki/Francia_de_Vichy
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania_nazi
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Al ingresar algún nuevo Refugiado en el campo por lo general trae una 
manta al hombro, las manos en los bolsillos y los pies chapoteando en el barro. 
Estamos, por consiguiente, desnudos. Sin embargo, al primer aviso rogando a 
todo aquel que tenga libros los ponga en común en la biblioteca, para bien de la 
instrucción de todos, en dos horas hemos podido reunir más de doscientos volú-
menes. Marx y Bakunin conviven pacíficamente con Balmes y Galdós, e incluso 
han aparecido en la clasificación las suficientes gramáticas, aritméticas y libros 
de enseñanza elemental, para poner en marcha la escuela.

Si entre nosotros hay algunos analfabetos, en cambio no faltan profesores 
graduados en la Universidad, por lo que, de una manera completamente gra-
tuita, las clases de español, francés, inglés e incluso cursos de estudios superiores, 
se suceden sin interrupción durante todo el día.

Después de cenar hasta medianoche, entramos en acción los amantes de 
Talía. No tenemos obras de teatro… ¿qué importa? Hemos improvisado auto-
res, y el que esto escribe, forzando a las musas con osadía sin límites, les ha sus-
traído un “Juanito Tenorio”, en broma, que unos Refugiados de buena voluntad 
se esfuerzan en hacer representable. También otros aficionados a la pluma que, 
según el parecer de los redactores del periódico mural que publicamos, pasarán a 
la posteridad revolucionando el teatro y la literatura…

La orquesta que tenemos es magnífica, pues si hay Refugiados que en los 
azares de la retirada perdieron la maleta, en cambio conservaron la guitarra. Los 
otros instrumentos, con una ingeniosidad que asombra, han sido construidos 
con los materiales más variados e inverosímiles. Su conjunto es disparatado y 
absurdo, mas el entusiasmo y la pericia de los ejecutantes han logrado hacer 
milagros y armonía: un poco extraña, algo salvaje, un tanto agriecita, es verdad, 
pero bien entonada y de un efecto extraordinariamente atrayente.

Gracias a todos esos pasatiempos se va manteniendo la moral de los Refu-
giados, proporcionándoles al mismo tiempo unas distracciones tan útiles como 
necesarias. Útiles porque, si bien entre nosotros hay hombres de instrucción y 
capacidad, la mayoría son gentes humildes que abandonaron la herramienta del 
trabajo para empuñar el fusil. Y sabido es que España, a excepción quizás de los 
Balcanes, es uno de los países más atrasados en cultura general, debiéndose los 
notables progresos realizados en los últimos treinta años a los obreros ellos mis-
mos, a las organizaciones obreras y no a los pésimos gobernantes que hemos pade-
cido desde tiempo inmemorial. Distracciones útiles y necesarias, además, porque 
si no buscáramos algún derivativo a la amargura que nos consume cuando pen-
samos en nuestro lejano hogar saqueado por las hordas falangistas, en nuestras 
madres, esposas e hijas peladas al rape y purgadas con ricino, en nuestros herma-
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nos en ideales que quedaron allá encarcelados, torturados y fusilados por críme-
nes solo imputables a Franco y compañía, acabaríamos volviéndonos locos.

Franco y sus secuaces no tienen perdón. Tampoco lo tienen Gran Bretaña, 
Francia y otras naciones que, además de consentir, favorecieron la consumación 
de nuestra derrota, por lo que ya están pagando cara su traición al derecho y a 
la democracia. Desgraciadamente los pardofascistas, que con los generales trai-
dores secuestraron las pocas libertades que el pueblo español conquistó con la 
República, son los que, con sus compinches del resto de Europa, han acabado 
por triunfar al fin…

¿Triunfado?… ¡Ah, no, aún no! Hay una ley del progreso, fatal e inexorable, 
contra la cual no hay ni armas ni poder que puedan dominar a largo plazo. Por 
ese lado estoy tranquilo…

“Vivir para ver”, dice el antiguo refrán, y si podemos salvar el pellejo de tan-
tas tribulaciones, aún hemos de ver a los alemanes e italianos, con el histérico 
Hitler y su fantoche Mussolini, cazados y exterminados como alimañas.

Mi fe inquebrantable en el progreso no me permite creer que se pueda reali-
zar la siniestra profecía de Hitler, según la cual “la nueva Europa” que él quiere 
constituir, durará mil años por lo menos. ¡No! ¡Ah, no!

12 de septiembre (1940). Gurs
Hace tres semanas que vamos representando, los sábados y domingos, el “Jua-
nito Tenorio” que escribí. Como se trata de una obrita en dos actos nada más, el 
resto del espectáculo se completa a base de canto, baile y las dos cosas a la vez en 
algunos números. Hay unos cuantos muchachos que bailan como profesionales, 
y algunos otros que, con algo más de instrucción musical, podrían cantar en no 
importa qué teatro de España.

Para los trajes y decorados se han movilizado los sastres y los pintores del 
campo. Así, con sacos hábilmente cortados y pintados, con retazos de telas vie-
jas sacadas nadie sabe de dónde, los artistas salen magníficamente ataviados 
de frac, de trusa, de levita, evolucionando en bien imitados palacios, jardines, 
calles y buhardillas. ¡Hasta tenemos reflectores construidos como por arte de 
birlibirloque, que son de un efecto mágico! Ni que decir tiene que una hora 
antes del espectáculo la barraca que nos sirve de teatro está ya llena de especta-
dores impacientes.

Por mi parte, animado por el éxito, voy es escribir otra obrita, una especie 
de revista que quizás se puede titular “Gurs 1940”, en la que me propongo hacer 
desfilar a un buen puñado de tipos muy curiosos que circulan por el campo, unos 
un tantillo ridículos, otros respetables y dignos de admiración. Es un tema del 
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que puede sacarse algo que quizás podría proyectarse más allá de los campos de 
concentración.

Mientras tanto el programa de ahora se ha representado en el islote del hos-
pital y en el islote k., destinado este último a las mujeres y a los peques. Ha sido 
para mí una grande y emocionada satisfacción el haber podido contribuir en 
dar dos horas de olvido a nuestros heridos, mutilados o enfermos, así como un 
poco de alegría a nuestras compañeras, muchas viudas de guerra, otras sin saber 
qué ha sido de sus maridos, llevando en brazos o correteando en redor sus hijos 
anémicos, andrajosos pero limpios y avispados como todos los niños que han 
sufrido mucho.

Gracias a todo eso y a los bulos hinchados de optimismo, salidos yo no sé de 
dónde y que al rodar de boca en boca engordan desmesuradamente, la moral de 
los Refugiados sube y aumenta sin cesar.

Los militantes de los partidos se buscan. Los grupos de resistencia se cons-
tituyen y organizan de una manera poderosa y admirablemente bien ordenada, 
impidiendo en lo posible la filtración de los elementos extraños que nos podrían 
delatar. Incluso tenemos compañeros que barren, limpian y guardan la armería 
de los gendarmes que nos custodian; pero esto último, de un efecto moral consi-
derable, lo juzgo yo de una importancia muy relativa teniendo en cuenta que por 
ahora no puede haber ninguna sublevación general en Francia, y nosotros, con 
nuestras solas fuerzas, mal la podemos liberar.

Todas esas actividades, con el periódico mural que publicamos todos los 
días, están detenidamente planeadas con arreglo a una línea de conducta de la 
que no nos apartamos sino para superarla. Del primero hasta el último Refu-
giado estamos agrupados, clasificados y prestos a la acción. Aquí, afuera o donde 
haga falta, pues hemos podido establecer comunicación con otros campos y tam-
bién con los grupos de resistencia que han empezado a constituirse en algunas de 
las principales ciudades francesas.

Nuestro deseo sería estar en contacto con España también, pero no lo 
hemos podido lograr a pesar de nuestros esfuerzos. Sabemos, sin embargo, por 
los escasos compañeros que de vez en cuando logran escapar de aquel infierno, 
que la delación, la tortura y la muerte se han desatado en nuestro país, cubrién-
dolo de uno a otro extremo de sangre y de duelo. Si los otros campos hacen 
como nosotros y los franceses igual, dentro de poco tiempo los alemanes ten-
drán en su retaguardia un enemigo invencible, que ciertamente los aniquilará 
metódicamente…

Yo por mi parte, no me hago ilusiones y presumo que, antes de conseguir 
nuestra liberación, pasarán años y habrán de caer muchos de los nuestros. Per-
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sonalmente me horroriza todo derramamiento de sangre, pero la lucha que el 
fascismo nos ha planteado es a muerte. O ellos o nosotros, y en esas condiciones 
no habrá más remedio que usar de todas las armas y astucias si queremos abrir 
una vía al progreso y salvar nuestras propias vidas. Por lo pronto, al no atreverse 
a desembarcar en Inglaterra aprovechando el desbarajuste de la caída de Francia, 
los alemanes han perdido la única oportunidad que tenían de ganar la guerra. 
Ahora, apenas aposentados en este país, la resistencia se organiza, los sabotajes 
se harán a continuación, y un día vendrá en que desde África, desde Inglaterra 
y desde los Balcanes, por mar, por aire y por tierra, los invasores serán barridos, 
dispersados por un ciclón universal, desalojados de sus guaridas por el pueblo en 
armas, que los cazará como bestias dañinas… 

¡Los alemanes y los italianos han perdido la guerra! ¿Quién de nosotros 
podrá asistir a la batalla final?

12 de octubre (1940). Gurs
Toda la obra que tan pacientemente habíamos edificado se nos va a ir por tierra. 
Ello es debido a que nos han obligado a formar en compañías de trabajo, que 
parece ser van a salir de un día a otro en distintas direcciones. Esas compañías 
están organizadas por el Ministerio del Trabajo, paramilitarizadas y sujetas a 
una disciplina solo comparable a la de los condenados a trabajos forzados.

Sin embargo, hay un consuelo a todo eso. El mando francés, al disponer que 
se formen tantas compañías como hombres hallamos aquí, a doscientos cin-
cuenta cada una, ha dejado a cada individuo la facultad de elegir la suya. Y eso 
nos ha permitido agruparnos por orden de afinidad.

Mi compañía, pues, la n.º 722, se compone toda de hombres de mi orga-
nización y todos los mandos han sido nombrados por elección. En esas condi-
ciones, dondequiera que nos lleven nos podremos hacer respetar, y a la par que 
continuaremos nuestra labor de resistencia podremos ampararnos y defendernos 
mutuamente…

Mala y escasa era la comida que nos daban, absoluta nuestra reclusión y total-
mente nulas las comodidades, pero a pesar de todo me duele salir del campo, 
porque aquí, por lo menos, nos íbamos instruyendo unos a otros y estábamos 
tranquilos, en tanto que afuera no sabemos lo que nos espera.

En el mejor de los casos tendremos que trabajar diez o más horas por jor-
nada, vigilados por los gendarmes, cobrando medio franco por día igual que las 
otras compañías, y esa perspectiva no nos seduce a ninguno.

El motivo de tanta prisa en sacarnos es debido, según se dice, a que van a 
traer unos cuantos miles de judíos para internarlos en este campo. ¡Pobre gente! 



693. Refugiados de tercera: crónicas del exilio

Según las noticias que, a través de las alambradas, nos llegan desde el exterior, 
los judíos en todos los territorios ocupados por los alemanes, son perseguidos, 
atormentados y asesinados. El resto de las poblaciones que gimen aplastadas bajo 
las botas alemanas no parecen más felices, por lo que la “nueva Europa”, cantada 
por Hitler y coreada por sus sicarios, viene a ser como un presidio en el que los 
guardianes fueran anormales con instintos de ladrones y asesinos…

En lo que a nosotros concierne, a través de todas esas tragedias ha surgido 
una luz de esperanza que, si se llegara a realizar, nos colocaría en una situación 
privilegiada. Se trata de unos formularios que nos han enviado desde fuera, para 
que los llenemos con el propósito de hacer un censo a fin de llevarnos a México. 
De mi compañía somos más de la mitad los que no hemos querido llenar nin-
guna ficha, porque no nos fiamos y además porque entendemos que nuestro 
sitio está aquí, en Europa, pase lo que pase, aunque, naturalmente, se ha dejado 
amplia libertad para que todo aquel que quiera irse lo haga.

4 de noviembre (1940), Gurs
En los pasados días, como estaba previsto, fueron saliendo las compañías en 
distintas direcciones. Hoy no queda aquí más que la nuestra, destinada por el 
mando francés al servicio del campo.

Habiendo pasado de internados a trabajadores forzados, nos han cambiado 
al islote F. que, aunque colocado en el interior del campo, no está cercado de 
alambradas. Eso nos permite, siempre en el interior de esta vasta ergástula, cir-
cular en todas direcciones.

Durante esta última semana hemos andado ocupadísimos arreglando el 
campo, reforzando las alambradas, amontonando leña en el interior de cada 
islote y acarreando colchonetas de paja a razón de cincuenta por barraca. Toda 
esa fuerza de actividad se debe a que de uno a otro momento se esperaba a los 
nuevos huéspedes, y en efecto, hace tres días empezaron a llegar judíos alemanes: 
mujeres, niños y ancianos en lamentable procesión. Los rasgos característicos de 
su raza se acusan en algunos, en otros no. La mayoría son rubios, lo que demues-
tra que sus antepasados se establecieron en Alemania hace docenas de generacio-
nes. Muchos de ellos están de tal manera cruzados con la raza germánica que no 
les queda de judíos más que la religión y… el dinero, los que acierten a tenerlo.

A causa de la docena de kilómetros que hay de aquí a la más próxima estación 
de ferrocarril, tuvimos que ir en busca de dichos judíos con todos los camiones 
y autocares disponibles. Llegaban los trenes cargados hasta los topes, los metía-
mos en nuestros vehículos en hacinado montón y los íbamos transportando en 
repetidos viajes. Los traían engañados, con toda seguridad, pues al bajar del tren, 
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cuando les ayudábamos a colocar sus equipajes en los camiones, fueron extre-
madamente liberales con nosotros dándonos algunas gratificaciones de dinero 
y sobre todo pan, grandes trozos de salchichón y otras cosas de buen comer, de 
las que venían bien provistos. Si ellos hubieran sabido el hambre que les esperaba 
en este maldito campo, de seguro que no se habrían mostrado tan generosos por 
muchas trazas de hambre y miseria que tengamos…

A medida que van llegando al interior de las alambradas empiezan a mirar 
en derredor con ojos espantados. Cuando entran en las barracas, al designarles el 
flaco jergón echado por tierra sobre el que han de dormir, asienten con la cabeza 
en ademán apesadumbrado, y las mujeres, en su mayoría, se tapan el rostro con 
ambas manos y se echan a llorar.

Como nuestro islote está libre de alambradas por la parte de la carretera que 
cruza el campo de uno a otro extremo, se ha aprovechado el espacio disponible, 
delante de las barracas, para depositar los equipajes. Desde que han empezado a 
llegar hemos hecho un montón de maletas tan alto como una casa de dos pisos, 
pues la cantidad de esos desgraciados se eleva a más de doce mil. Las autoridades 
del campo han puesto un pelotón de gendarmes para guardar los equipajes y 
cada vez que son relevados se van cargados, materialmente atiborrados de obje-
tos robados.

Yo afirmo, porque lo he visto por mis propios ojos, que los “honrados“ gen-
darmes franceses, a cuya custodia se ha confiado los bienes de esos prisioneros 
hasta que una vez aposentados puedan ser traídos por islotes a buscarlos, sopesan 
maletas, computan mentalmente lo que pueda haber dentro, y aquellas que les 
merecen más confianza las abren con la ganzúa del ratero; sí esta no puede efec-
tuar tan meritoria labor las revientan a patadas.

Hoy se ha empezado a restituir a sus dueños lo que queda de ese naufragio… 
Sacan a un centenar de personas de un islote, las llevan ante el montón de des-
vencijadas maletas y destripados baúles, dejándoles en libertad para que cada 
cual recoja la suya. Unos la encuentran, otros se vuelven con las manos vacías 
después de mucho buscar. Algunos, desesperados por no encontrarlas y viendo 
el desbarajuste que hay, se llevan las que tienen más parecido con las que buscan. 
El resultado final será que los últimos en venir no tendrán nada que llevarse…

Como los judíos están encerrados en el interior de sus islotes, guardados por 
los gendarmes para impedirles salir, nuestra misión consiste en distribuir la leña 
y los víveres de la intendencia para que puedan cocinar. Los que estamos libres 
de servicio, e incluso durante él, les ayudamos a acarrear sus equipajes desde el 
montón hasta sus barracas, por espíritu de solidaridad y también porque nos 
dan algunas propinejas, casi siempre en moneda alemana que cambiamos a doce 
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o quince francos el marco y que los estraperlistas en gordo cambian después, en 
el banco, a veinte.

Hoy vi a una pobre mujer, una viejecita de cabellos plateados, que agarraba 
un baúl enorme que no podía arrastrar. Se lo cogí sin preguntarle si quería o no 
que se lo llevara. Al depositarlo en el sitio que tiene destinado, echó mano del 
monedero con la intención de darme algún dinero. Se lo rehusé sonriendo para 
no ofenderla con mi negativa, y la anciana, conmovida, me abrazó y besó en las 
dos mejillas con ternura maternal. Las otras mujeres de la barraca y la anciana 
señora, después de informarse de mi nacionalidad y situación, me acompañaron 
hasta la puerta del islote y se despidieron de mí, no sin antes hacerme aceptar 
unos cuantos cigarrillos. Ellas quedaron enternecidas. Yo salí con lágrimas en 
los ojos…

25 de diciembre (1940). Gurs
Hay algunos Refugiados que van todos los días al bosque, en camiones, con el 
fin de recoger leña destinada a las cocinas. Otros hay que, al oscurecer, salen del 
campo arrastrándose a través de las alambradas. Aquellos y estos, valiéndose de 
mucho atrevimiento y exponiéndose a severos castigos, compran en las cercanas 
casas de labor y pueblecitos toda clase de alimentos, tales como pan, huevos, 
queso y otros, para venderlos después a los judíos mediante ganancias relativa-
mente modestas.

Aunque les está prohibido salir de sus islotes, una vez anochecido algunos 
judíos consiguen venir a nuestras barracas, probablemente sobornando a los 
guardias para comprarnos todos los artículos alimenticios que tenemos, con 
la esperanza de revenderlos después. Uno de esos judíos, un tipo muy curioso 
con trazas de anticuario de opereta, se nos presentó la otra noche en la barraca 
preguntando si le podíamos vender algo. No teníamos nada, pero estábamos 
cenando. Entre tres o cuatro le regalamos un plato de lentejas y un poco de pan, 
otro le dio un poco de vino y otro un botecito de café. Nos quiso pagar, mas no 
consentimos cobrarle nada, por lo que se despidió de nosotros dando muestras 
del mayor agradecimiento.

Al día siguiente volvió a presentarse en la barraca, esta vez cargado con 
un cajón de botellas de cerveza, una de coñac, dos de vino dulce de Banyuls97 
y varios paquetes de cigarrillos, todo ello adquirido en la cantina que hemos 
montado en nuestro islote. Viendo la satisfacción que mostraba al traernos 
su regalo no nos atrevimos a rechazárselo, por lo que al calor de las bebidas 

97	 Región vitivinícola del sur de Francia.
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y al humo del tabaco salieron a relucir las guitarras y las bandurrias, se ento-
naron coplas e incluso se cantó a coro, con lo que el judío se entusiasmó al 
extremo que se subió en una mesa y nos bailó un sandunguero zapateado que 
no hubiera desdeñado el más gitanísimo calé. Era más de media noche cuando 
salió para su islote, con el sombrero ladeado y cantando flamenco… en alemán. 
Desde entonces el día que no puede venir nos envía una nota, redactada pro-
bablemente con ayuda de un vocabulario alemán-español, que empieza siem-
pre de esta forma: “Admirables caballeros y hijosdalgo, el sentimiento de esta 
noche tengo a deplorar que mañana iré y no hoy, guardias malos esta noche 
salir dejando no han”…

En vista de tales liberalidades y atenciones, nuestra barraca en un comicio 
(sic) jocoso, donde se han pronunciado discursos como para morirse de risa, ha 
acordado otorgar a hombre tan original el título de protector, y como tal reser-
varle los productos alimenticios que nos pudimos procurar, para que él, a su vez, 
los lleve a su barraca y los distribuya sin recargo en el precio…

Esas buenas relaciones de amistad nos indujeron a invitarle para ayer, Noche-
buena, a él y a cuantas personas quisiera traer, por lo que se presentó con un 
hermano suyo, dos amigos y media docena de señoras. El hermano de nuestro 
“protector” toca la guitarra como un virtuoso. Una de las señoras, joven, morena, 
con unos ojos pardos inmensos y una simpatía extraordinaria, se trajo unas cas-
tañetas que toca como una andaluza. Se cantó, se bailó, se fumó, se bebió y se 
brindó por el rápido aplastamiento del fascismo, haciendo votos por el pronto 
retorno de todos los presentes al lejano y añorado hogar. Pasamos, en suma, unas 
horas de relativo olvido de las tragedias que cada uno lleva dentro de sí, esforzán-
dose para disimularlas con el fin de no aumentar las de sus vecinos.

3 de enero de 1941. Gurs
Del año que acaba de transcurrir solamente pesares y desastres habría que con-
signar, si no fuera por los últimos cinco meses transcurridos en la mayor tran-
quilidad, fructuosos incluso habida cuenta que, durante ellos, hemos vivido 
bastante hermanados a la par que hemos desarrollado una labor cultural de la 
que hemos sacado todos provecho.

Desde que, empujado por los acontecimientos, me vi obligado a salir de casa, 
la llegada del invierno fue siempre lo que más me espantó. Habiendo sufrido el 
último hasta lo indecible, cuando se acercaba este tuve momentos de gran decai-
miento y aprensión.

Este invierno, sin embargo, va transcurriendo sin sufrir demasiado de sus 
inclemencias y de las míseras condiciones de nuestra vida de internados.
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Desgraciadamente hay muchos compañeros que sufren más que noso-
tros. Hemos, en efecto, recibido cartas de los amigos que salieron de aquí 
hace dos meses y medio, en las que se lamentan de un trabajo agotador, de 
hambre desfallecedora y de tratos brutales por parte de los gendarmes que 
los guardan.

Hay una compañía que fue enviada a los Alpes, casi toda ella compuesta 
por hombres de mi organización, los cuales viven a tres mil metros de altura 
quitando nieve de las carreteras, donde a 25 grados bajo cero les hacen trabajar 
casi desnudos y descalzos, ubicándose en destartaladas barracas de madera, sin 
fuego, con poca y mala comida y la mayoría de ellos enfermos y sin asistencia 
médica, temiéndose por la vida de algunos.

Muchos de dichos compañeros, desesperados, se han escapado y sabemos 
por cartas recibidas que la mayoría, vueltos a coger, han sido llevados a la cárcel… 
¡Y eso me tiene espantado!

El régimen interior y el trato que se da en las cárceles del país de Montes-
quieu, en efecto, es el mismo que estableció Napoleón, y por consiguiente casi 
siglo y medio atrasado, con una plantilla de guardianes groseros, sádicos, chu-
lapones sin hombría, verdaderas piltrafas humanas que deshonran a la Justicia 
y rebajan a la Francia del siglo xx, con toda su civilización, su magistratura y 
demás poderes, a la categoría de una horda bestial.

El régimen de los presidiarios zaristas, que nos describió Dostoievski en “La 
casa de los muertos”, viene a ser como unas vacaciones por comparación a las 
cárceles francesas, ludibrio y vergüenza de los más elementales sentimientos de 
humanidad.

Por eso, al saber que unos cuantos amigos han ido a parar a la cárcel, en la 
que hay ya miles de los nuestros, he sentido el corazón estrujado por la angustia y 
una rabia tan terrible como potente, amenazándome el cuerpo y el alma.

30 de enero (1941). Gurs
Debe tener unos veinte años. Su rostro macilento y ojos hundidos le dan el 
aspecto de un sufrimiento que espanta imaginar… Tan grande es su debilidad 
que anda encorvado y vacilante como un viejo llegado a la extrema decrepitud. 
Se trata de uno de los doce o trece mil judíos alemanes que trajeron a este campo 
hace tres meses. El pobre muchacho se ha escapado no sé cómo de su islote y 
anda rondando alrededor de la cocina desde hace un largo rato. Le he estado 
observando; curiosamente, por fin, le he visto acercarse a los cocineros decidién-
dose a pedir permiso para recoger los desechos de nabos y coles que en podrido 
montón acaban de consumirse en la puerta de la barraca. Los compañeros, natu-
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ralmente, le han dado el permiso que pedía y además un plato de sopa, que esa 
pobre criatura ha devorado con verdadero frenesí.

Los ciento cincuenta españoles que hemos quedado aquí, hasta hace tres 
meses aquejados de prisión y de los mismos sufrimientos que esos judíos, goza-
mos ahora de un trato de favor que nos coloca en una situación incomparable-
mente mejor que la de esos restos humanos, pues en tanto que nosotros hemos 
llegado a poseer un salvoconducto que nos permite salir del campo los días de 
trabajo, justificando una ocupación, ellos están confinados en sus islotes donde 
mueren de miseria y de inanición.

Es una cosa espantosa verlos pegados a las alambradas, con los ojos turbios 
y un hilo de baba en la comisura de los labios, mirando en el vacío como locos y 
como cadáveres.

Todo eso es bestial, en la llamada “zona libre de Francia”. Pero… ¿qué me 
extraña, si nos hicieron a nosotros aún peor en el año treinta y nueve, antes 
de que estallara la guerra, cuando todo el país rebosaba de abundancia y de 
euforia?

Si mi pluma pudiera reflejar el aspecto lamentable que ofrece nuestro campo, 
superaría las escenas de horror que Dante inmortalizó en su “Divina comedia”, 
y estas notas no podrían ser leídas sin sentir náuseas en el alma y un sonrojo 
intolerable de pertenecer a la misma especie que los verdugos uniformados que 
miran impasiblemente a esas mujeres y a esos niños exhaustos, llenos de piojos, 
chapoteando entre veinte centímetros de espesor de un barro pestilente que ha 
invadido el interior de las barracas y hasta las podridas colchonetas, sobre las que 
se arrastran como lombrices tratando de encontrar un rincón libre de inmundi-
cia para evadirse allí de la vida.

Apenas hacía un mes que habían llegado aquí cuando empezamos a encon-
trar judíos muertos, abrazados a su miseria y hundidos en el barro. Solamente 
en los meses de diciembre y enero hemos enterrado a setecientos de esos infeli-
ces. Digo “hemos enterrado”, porque el mando francés ha ordenado formar un 
equipo de treinta españoles, al que pertenecí durante unos días, el cual no hace 
otra cosa que abrir sepulturas y enterrar.

Viendo cómo se mesan el pelo esos hombres y mujeres que acompañan a 
los fúnebres convoyes, mirando extraviados a las alambradas, a los gendarmes 
y al interior de las fosas llenas de agua en las que dentro de algunos minutos 
hundiremos los restos mortales de sus familiares, otros que no tuvieran el alma 
galvanizada de los Refugiados flaquearían y tendrían que retirarse sin poder rea-
lizar su misión. Pero hemos sufrido tanto también nosotros, hemos pasado por 
situaciones tan trágicas, que nuestros cuerpos han acabado por vivir al margen 
de los sentimientos y de las emociones de los seres humanos corrientes…
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¡Un día vendrá en que los supervivientes de ese crimen colectivo se aferrarán 
a la vida, como nosotros, negándose a morir con idea de vengarse!

17 de marzo (1941). Gurs
Hace algún tiempo circuló el rumor de una amnistía por la que mediaba el 
gobierno de México, a cambio de la cual este reconocería a Franco y le haría 
entrega de todos los valores que al final de nuestra guerra fueron trasladados 
a dicho país. Hoy se ha desmentido tal rumor, de lo que me alegro, pues una 
amnistía a ese precio, aunque salvara miles de vidas sería demasiado vergonzosa.

Por lo demás, vivimos de rumores, siempre rumores, rumores que no sabe-
mos quién lanza, antes dañinos que beneficiosos porque hacen nacer esperanzas 
que luego no se realizan, hasta que la excesiva credulidad de los Refugiados se 
niega a continuar siendo engañada y viene el desespero. Precisamente debido a 
eso hay un ambiente rarificado, cuyas consecuencias son muy de temer.

Afortunadamente, esos héroes de la más terrible guerra civil que registra la 
historia, cuando mañana haya que batirse de nuevo para reconquistar la libertad 
que les dio talla de gigantes, a pesar de la atonía en que parecen hundidos, vol-
verán a renacer como el Ave Fénix y asombrarán al mundo con sus proezas de 
valor, con su ejemplo de austeridad y con su capacidad de sacrificio.

Así será ciertamente, pero mientras llega ese día son profundamente desgra-
ciados y viven al borde de la desesperación.

¿Cómo insuflarles la moral necesaria para que puedan remontar la furiosa 
torrentada de salvajismo que asola al mundo y evitar que sean tragados por la 
locura que les acecha?

Felizmente el capitán de nuestra compañía ha sido llamado a Toulouse por-
que, parece ser, hay intención de llevársenos de aquí para que los judíos, formados 
a su vez en compañías de trabajadores, se encarguen de lo que hacemos nosotros.

Si eso se realizara no hay duda de que saldríamos perdiendo desde el punto 
de vista material, pero lo deseo a pesar de todo, porque sería un derivativo que al 
apartarnos de este ambiente de tragedia quizás remontaría nuestra moral, de lo 
que estamos bien necesitados.

13 de abril (1941). Astugue 
Hace ocho días que nos reunió el capitán de la compañía, con el objeto de hacer-
nos saber que el Ministerio del Trabajo había dispuesto enviar un grupo de los 
nuestros a la agrupación departamental de trabajadores extranjeros n.º 525 de 
Bagnères-de-Bigorre, y que el resto saldríamos unos días más tarde en dirección 
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desconocida. Pidió veinticinco voluntarios para irse los primeros, pero al ver que 
no se presentaba nadie, tuvo que recurrir al sorteo. Me tocó formar parte de 
dicho grupo y fuimos avisados para que estuviéramos preparados para salir.

Ayer, efectivamente, a las cinco y media, nos hicieron montar en camiones 
para llevarnos a Olorón.98 Allí subimos en tren; en Pau nos obligaron a esperar 
unas horas que aprovechamos para visitar la antigua capital de Navarra, con sus 
ciclópeas murallas y hermosas avenidas frecuentadas por una multitud bullan-
guera que con sus gritos y gestos daba la sensación, pueblo y habitantes, de ser 
una ciudad mediterránea soleada como Málaga y evocadora como Valencia.

Pasamos más tarde por Lourdes, muy pintoresca según pude ver desde el 
tren. En Tarbes volvimos a cambiar de vehículo, para emprender la última etapa 
hacia nuestro destino. A las cuatro de la tarde llegamos a Bagnères, donde nos 
esperaba uno de los empleados de la comandancia de la agrupación, el cual nos 
explicó que la cuarta sección, a la que habíamos sido afectados, estaba en la alta 
montaña donde teníamos el alojamiento. Cargamos los equipajes en un carro-
mato tirado por un desvalido rocín, y a pie, cuestas arriba por senderos y atajos, 
emprendimos los ocho kilómetros que nos separaban del Sanatorium que sirve 
de cuartel al resto de los compañeros.

Enclavado en la mitad de una colina abrigada del viento norteño, con un 
magnífico paisaje dominado por el pico del Mediodía,99 este edificio, con ribetes 
de castillo medieval, parece escapado de un cuento de hadas entre remolinos 
de blancas nubes pegadas a media ladera, abajo pareciendo confundirse con las 
flores de los manzanos y arriba con la nieve, dando la sensación, gracias a la lim-
pidez de la atmósfera, que las faldas de la sierra, las nubes que las trepan y el pico 
del Mediodía que domina el conjunto se pueden tocar con solo alargar la mano.

El Sanatorium que nos sirve de cuartel depende del pueblecito llamado 
Astugue, del que estamos separados por algo más de un kilómetro. Y es allí, en 
un típico figón que hay en la entrada de la escasa docena de casas que forman el 
villorrio, donde escribo estas notas sentado ante una botella de excelente cer-
veza, mientras viene la cena que han prometido servirme mediante una remune-
ración al alcance de mi modesto bolsillo.

El enviarnos aquí ha sido con la intención de satisfacer las numerosas deman-
das que afluyen para campesinos, leñadores, carboneros y mineros. Aunque yo 
no ejercí nunca tales trabajos, me encuentro con bastante ánimo y fuerza y dis-
puesto por consiguiente a probar con la mejor voluntad. ¿Podré hacerlo? Quizás 
sí, pues me siento capaz de llegar hasta donde otro hombre cualquiera…

98	 Oloron-Sainte-Marie.
99	 Puede referirse al Pic du Midí de Bigorre.
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De todas maneras, teniendo en cuenta que los buenos empleos son ocupados 
por los naturales del país, lo normal será que los trabajos que nos caigan en suerte 
sean duros y en sitios alejados de toda aglomeración humana, y poco retribuidos 
además.

Aunque en Gurs solamente nos daban medio franco al día, teníamos en 
cambio alojamiento y comida, así como las pequeñas ventajas que todos los 
Refugiados acaban por encontrar donde quiera que se hallen. ¿Habremos salido 
perdiendo con ese traslado? ¡No sé, ya se verá!…

Con todo eso, no puedo sustraerme a cierta amargura al recordar lo ocurrido 
últimamente en Gurs y, sobre todo, fuera de Gurs, con tanto comité y comitillo 
donde han engordado centenares de vividores a costa de los Refugiados, pues 
a la hora de recoger los platos rotos se han largado a otros continentes o se han 
situado en este como magnates, mientras que nosotros, los del montón, los Refu-
giados de tercera, somos tratados como despreciable rebaño y estamos abocados 
a la tragedia de ser cogidos por los alemanes, lo que ocurrirá tarde o temprano…

¿Constará en la historia de nuestro exilio el análisis de ese aspecto de los 
bajos fondos de este éxodo sin precedentes?

Y si hubiera alguien capaz de poner a flote todo este limbo corrompido ¿ser-
viría de lección filosófica y experimental para las ideas y los hombres del futuro?

25 de abril (1941). Laran
Hace ocho días que hemos llegado a este pequeño burgo compuesto de media 
docena de casas, cuasi en ruinas y comidas por la humedad. La tupidez de los 
bosques que nos rodean cierra por todas partes el horizonte.

El día 16 se nos presentó un contratista de tala de árboles, provisto de un 
papel de la comandancia de la agrupación en la que se le autorizaba a escoger una 
veintena de Refugiados españoles para llevárselos a trabajar.

Nos examinó uno por uno, con el cuidado que hubiera empleado un chalán 
para adquirir caballerías, y tras mucho vacilar escogió un grupo de dieciocho 
diciéndonos que al día siguiente volvería por nosotros. Vino con un camión y 
sin más trámites nos trajo a esta especie de selva virgen, donde nos ha instalado 
en un molino milenario, destartalado, poblado con más reptiles y roedores que 
el arca de Noé.

Al llegar aquí nos entregó tres fajos de paja, dieciocho sacos vacíos, dos 
barreños para cocinar, mil francos de anticipo para que podamos comer, más las 
hachas y sierras para el trabajo. A continuación nos enseñó el bosque cuyos árbo-
les debemos cortar, limpiar, amontonar en metros cúbicos, y se fue dejándonos 
bajo la vigilancia de un manijero de torvo mirar, uno de esos sudetas españoles 
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que a pesar de sus treinta años de residencia en Francia no han logrado hacer 
fortuna y han perdido en cambio su calidad de españoles sin llegar a ser conside-
rados como franceses.

Con clavos oxidados arrancados de la rueda que cien años ha hizo funcio-
nar esta maquinaria prehistórica hoy rota y llena de moho, con trozos de tablas 
carcomidas y alambres cubiertos de orín, nos hemos construido camas, bancos, 
estantes y nos hemos instalado como un propietario que toma posesión de su 
casa, durante largo tiempo abandonada.

Nombramos desde el primer día de nuestra llegada un cocinero, a quien nos 
comprometimos a pagar el jornal entre todos, y al día siguiente nos fuimos a 
trabajar.

Mi inexperiencia en esa clase de trabajo me hizo empuñar el hacha y gol-
pear con ella a voleo, sin ninguna precaución, por lo que a las dos horas tenía las 
manos llenas de ampollas y al terminar la jornada todo mi cuerpo era una llaga. 
Resistí, sin embargo, porque puse toda mi voluntad y continué trabajando, aun-
que voy perdiendo las fuerzas por momentos…

19 de mayo (1941). Bagnères-de-Bigorre
Hace unos días tuve que abandonar el trabajo y volverme a la agrupación. Aun-
que puse toda la energía de que soy capaz para resistir, creció tanto mi debili-
dad, paralelamente a mi fatiga, que llegué a quedarme casi ciego. Al ver el dueño 
de la tala mi estado, no puso dificultad en liquidar mi cuenta y escribir una 
carta para el mando francés certificando que había cumplido bien en el trabajo, 
y que me declaraba libre de volver a la agrupación debido a mi deficiente estado 
de salud.

La agrupación está en Bagnères; se compone de varios centenares de hom-
bres distribuidos por toda la comarca en los trabajos más duros y peor retribui-
dos, del jornal de los cuales se retiene un tanto que varía entre el diez y el veinte 
por cien, con lo que se paga a los encargados de llevar el registro de la inspección. 
El sueldo de los jefes y la manutención de los que están acantonados aquí, sea por 
enfermedad, sea porque esperan quién les alquile, sale también de esas cuotas. 
Tienen además la subvención que da el Estado para estos menesteres, ignoro si 
la misma asignada a los presos o menor, pero con eso y lo que nos roban de la 
intendencia, en ropa y comida, tanto el comandante como sus copartícipes se 
enriquecen escandalosamente. Las fortunas que se amasaban antiguamente con 
la trata de negros, eran menos repugnantes que las que se hacen a costa nuestra.

Al llegar aquí fui bien recibido; pero sin tener en cuenta que me encontraba 
enfermo y agotado por completo, el mismo día que llegué quisieron engan-
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charme como mozo de labranza. Me negué a ello, pidiendo ser examinado por 
un médico y prometiendo someterme a lo que él dictaminara. Entonces los 
enchufados de la agrupación, que son varios y todos Refugiados, decidieron 
dejarme tranquilo descansando durante unos días, para ver si mientras tanto se 
ofrecía algún empleo proporcionado a mis actitudes.

Por lo que he visto, a propósito de estos chupatintas, he llegado a la con-
clusión de que todos son mala gente. Se trata de unos tripones que se dejaron 
en la frontera las ideas y la honradez, si es que tuvieron jamás, y aquí, des-
pués de robarnos todo lo que pueden, actúan con nosotros como verdaderos 
cabos de vara. Como son ellos los que tienen los ficheros y hasta los oídos del 
comandante francés, hacen lo que les da la realísima gana, en virtud de lo cual 
trampear con los empleos y con el avituallamiento, del que sustraen grandes 
cantidades para venderlo en el mercado negro. Las prendas de vestir y zapatos 
que el Estado francés nos destina, les proporcionan también pingües bene-
ficios. Se han asignado además un sueldo cuyo importe no he podido averi-
guar, pero que no es flojo según “malas lenguas”. Con todo eso, comen aparte 
y abundantemente, fuman, visten y gastan como nuevos ricos. ¡Y así es cómo 
andan de gordos y lucidos!

En cuanto a mí, con un jergón por tierra en un rincón del cuartel, donde 
estamos una docena de Refugiados, soy quizá menos desgraciado que ellos 
debido a que previsoramente no gasté nunca un franco sino en cosas de absoluta 
necesidad, por lo que dispongo de algún dinerillo que me permite aumentar en 
algo la bazofia insuficiente que nos dan.

A pesar del canibalismo moral que nos rodea, menos que odio siento piedad, 
o si se quiere algo de desprecio por toda esa gentecilla de desaprensivos agarrados 
a las ubres del enchufe. Bien observado, el hombre, en el fondo, tiene impul-
sos e inclinaciones de bondad. Y eso es ya más que suficiente para justificar o 
por lo menos disminuir la vileza y el egoísmo con que a veces se conduce, sin 
duda determinado por las circunstancias. Ahora bien, las mil y una vicisitudes y 
adversidades que nos acechan y estrujan a nosotros, se pueden comparar a las del 
viandante desarmado en plena selva, rodeado de carnívoros hambrientos.

22 de mayo (1941). Bagnères-de-Bigorre 
Hacía varios días que deseaba subir a un cabezo que domina sobre Bagnères 
y sus alrededores. Encontrándome ayer menos fatigado y disponiendo del 
tiempo necesario, después del mediodía emprendí la excursión, de la que regresé 
maravillado.
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El montecillo en cuestión se llama el Bedat.100 Tiene 879 metros de altura y 
poco antes de llegar a la cúspide, hundida en las peñas, rodeada de árboles cen-
tenarios, hay una gruta que no exploré por no tener luces apropiadas y también 
por atraerme poco, dado el escaso interés que me inspiran las grutas civilizadas. 
Y esta debe serlo en grado superlativo a juzgar por la profusión de indicadores 
que se encuentran en todas partes, así como por las escalinatas que conducen a 
su interior.

En cuanto al Bedat ya es otra cosa. Se contempla desde su cumbre un paisaje 
digno de Homero y de Virgilio: de aquel, por las formidables proporciones de las 
innumerables escarpaduras que horadan el cielo en todo el horizonte pirenaico 
en dirección a España; de este, por la gracia infinita de algunas partes del ondu-
lante terreno que adopta redondeces de senos turgentes de mujer.

Desde el pico del Mediodía, que se divisa gigantesco y encasquetado de nieve 
a la derecha y en primer término, hasta los picos de Arét101 y Tramezaïgues, que 
a la izquierda se pierden en el vivo azul del cielo, se desarrolla un semicírculo de 
aristas y picachos agudos como afilados colmillos, poblados en su base por gru-
pos compactos de añejos pinos, como una multitud de dignatarios en concilio 
oficiando con la majestad propia de esa naturaleza, agreste de aquí, allá armo-
niosa, acullá salvaje, bella hasta lo sublime de una a otra parte del horizonte y 
del cenit al nadir.

Desde mi alrededor hasta donde alcanza la vista, hay una gran producción 
de flores: una bacanal de mayo florido inunda de colores y perfumes el glorioso 
atardecer primaveral prolongado en el espacio por la policromía de las alquimias 
que motean el paisaje con sus techos, por los que resbala en rutilantes cataratas 
el oro líquido del sol vespral, que apoyado en las cumbres más lejanas semeja un 
volcán en erupción…

Y allá a lo lejos, esfumados por la distancia, pastan innúmeros rebaños de 
vacas que se van desplegando lentamente en las lomas y repechos, desapare-
ciendo a veces para reaparecer con paso tardo y por entre los vastos claros de los 
bosques; con árboles tan altos, rectos y espesos que a su sombra se siente uno 
disminuido, sobrecogido, como poseído de ese instintivo temor a lo sobrena-
tural que nos legaron los antepasados, y que la educación que nos inculcaron 
de niños reafirmó, por donde uno se explica cómo, en este país, las genera-
ciones remotas rindieron culto a los bosques, por medio de los druidas, sus 
sacerdotes.

100	Posiblemente Col du Bédat, cerca de Bagnères-de-Bigorre.
101	Tal vez, Arette.
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28 de mayo (1941). Vielle-Aure 
Anteayer nos reunieron a todos los que por diversos motivos habíamos aban-
donado nuestros puestos de trabajo y nos encontrábamos en el depósito de la 
agrupación, formando con ellos un grupo de veinticinco Refugiados, al mando 
de uno de los nuestros con categoría de oficial, destinados a trabajar en la cons-
trucción de una carretera.

En consecuencia, ayer muy de madrugada nos hicieron subir en un camión y 
emprendimos el camino en dirección de este pueblo, a más de cincuenta kilóme-
tros de Bagnères y en pleno corazón pirenaico, solamente a un tiro de fusil de la 
frontera española y al pie del Tramezaïgues que, con sus 2.548 metros de altura, 
se adelanta a la distancia de un tiro de onda del pico llamado El Arét, el cual, con 
sus 2.940 metros, parece auparse por encima de todo el sistema orográfico cir-
cundante como si por sobre todos los picachos pretendiera ver y saludar a Bielsa, 
frente a él y ya dentro de España. Los citados picos y sus estribaciones están ves-
tidos de blanco a causa de nevadas anteriores, así como de la que ha caído hoy 
impidiéndonos ir al trabajo.

A las seis de la tarde, habiéndose levantado el tiempo, luce un sol esplendo-
roso que ha derretido la nieve en las partes bajas, más no de las altas, que debe 
ser eterna o casi…

El panorama, bastante abierto aquí, aunque rodeado por todas partes de 
enormes montañas que se hunden en las nubes como ciclópeos taladros, es de 
una grandiosidad imponente.

4 de junio (1941). Vielle-Aure
Hace 6 días que hemos empezado a trabajar. Hoy, una furiosa borrasca con 
relámpagos y truenos que parecían salir de los confines del mundo para venir 
a rebrotar sobre esta naturaleza bravía, nos ha obligado a abandonar el trabajo 
arrastrados por una lluvia torrencial. Quizás sobreexcitado por la horrífica 
fuerza de los elementos desencadenados, al retiro que tomaron mis compañe-
ros preferí el placer exaltador de regresar sierra bajo en medio de la tormenta, 
duchado a placer por las tibias cataratas que caían con tremenda violencia, sal-
tando por entre el diluvio que llenaba todos los pliegues del terreno, mientras el 
agua se desbordaba en una marea que cubría toda la vertiente montañosa para ir 
a desplomarse en el llano con un estruendo ensordecedor…

El tajo donde trabajamos está a dos horas de camino de aquí entre ir y 
volver. La carretera, empezada algunos años ha y que nosotros no hacemos 
más que prolongar, empieza en el vecino pueblo de Vignec y va en dirección de 
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Soulán,102 otro pueblecito que como un nido de águilas se yergue en la cúspide 
de una alta montaña, dominada a su vez por una serie de picachos completa-
mente cubiertos de nieve. Esa nueva vía de comunicación, como una cinta tirada 
al azar, trepa en curvas caprichosas hasta las cercanías de Soulán. Y es cortando 
dichas curvas, por trochas que solo pueden practicar las cabras y los montañeses 
expertos, por donde nosotros subimos y bajamos todos los días.

La tarea, después de tan fatigosa caminata, es de nueve horas diarias a pico 
y pala, sin contar con que los barrenos los hacemos a maza y que la mitad de las 
rocas, sobre todo las cuarteadas pero aún adheridas a la montaña, las arrancamos 
con palancas de hierro. Salvo la dinamita, empleada en su forma más rudimenta-
ria, el resto del trabajo es como la lucha del hombre prehistórico contra la natu-
raleza, que se defiende de una manera tenaz. No es este un trabajo para reír, pero 
a mí me resulta más soportable que el de cortar leña en el bosque. Sin embargo, 
aunque esto sea más llevadero, preferiría no haber salido de Gurs, habida cuenta 
de que el mísero jornal que nos dan no basta a cubrir nuestras necesidades, redu-
cidas a su más mínima expresión…

Cuando llegamos aquí fuimos instalados en un caserón que antes servía de 
albergue a las colonias escolares que venían de las grandes poblaciones, por lo 
que hay camas suficientes y una cocina con todos los utensilios necesarios. Como 
en la pensión con pretensiones de hotel donde comíamos pagábamos demasiado 
caro y pasábamos hambre, decidimos arreglarnos nosotros mismos. Nombra-
mos para ello cocinero al más estropeado, un mutilado de la guerra a quien paga-
remos a prorrateo el mismo jornal que ganamos, con lo que la comida será más 
abundante, también más a nuestro gusto y barata, forma única de que no haga-
mos deudas sino algún pequeño ahorro.

Los Refugiados que están conmigo todos parecen buena gente. Incluso hay 
algunos que sin lugar a dudas son unos excelentes muchachos. Pero para que 
haya de todo, nuestro oficial, un “compañero” que ejercía en España de juez 
o de fiscal, a no ser que fuera otra cosa, instruido y pasablemente inteligente 
por lo demás, es curioso por su parecido en lo moral con el inolvidable San-
cho Panza. Es tragón, acérrimo amigo de su comodidad, con más gramática 
parda que un campesino, empleándola con el arte y la astucia de un Maquia-
velo, con el solo y exclusivo fin de conseguir la más insignificante ventaja que 
pueda aumentar su bienestar, al que ama sobre todas las cosas. Como el tal 
“compañero” me distingue con su inapreciable amistad, con este semblante 
que intento trazar de él no hago más que demostrar mi escasa aptitud para el 
agradecimiento… 

102	Se refiere a Saint-Lary-Soulan.
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La incontenible manía que tengo de observar a los hombres y cosas que 
pasan al alcance de mi vista, me amarga la vida. Ello se debe a mi inclinación de 
forjar a los otros como mejores que yo, cuando la cruda realidad me demuestra 
continuamente que todos los seres humanos están hechos aproximadamente del 
mismo barro. !Y eso me atosiga, me hace sufrir y no poco!

24 de junio (1941). Vielle-Aure
Otra tormenta tropical, en el fondo de las gargantas montañosas y nevosas en 
las cumbres, nos ha hecho abandonar el trabajo una vez más. Me alegro de ello 
porque, aparte del bien que le hará a mí fatiga extrema, la entrada de la U.R.S.S. 
en la guerra es un fausto acontecimiento que bien merece celebrarse con un día 
de fiesta.

La suicida política de los países aliados desde que se terminó la guerra de 
1914-18, que facilitó el advenimiento de Mussolini, de Hitler y de Franco e hizo 
inevitable la riada de sangre y nazismo que ha invadido Europa, ha creado una 
psicosis de innoble egoísmo que se ha pegado al cuerpo y al alma de todos los 
hombres, de casi todos sin excepción.

Por eso ¿qué tiene de extraño que también yo sienta una alegría indescripti-
ble ante esa noticia, aunque sea precursora de las nuevas oleadas de sangre, incen-
dios y sufrimientos desgarradores, que hace suponer la entrada de Rusia en ese 
torbellino que arrastra al mundo hacia un porvenir de libertad o de esclavitud?

Si el pacto que firmaron Alemania y la U.R.S.S. unos días antes de que esta-
llara la conflagración que está asolando al mundo hubiera significado un acerca-
miento definitivo, una imposible fusión de los regímenes de Rusia y del nazismo 
alemán, esos dos colosos hubieran sido invencibles. A la larga, no cabe duda, 
hubieran terminado por ganar la guerra.

Pero la victoria de un maridaje tan desigual solamente hubiera traído, como 
único punto de coincidencia, la extirpación total del armatoste pseudodemocrá-
tico en el que se embosca toda la fauna que vive del capitalismo y que para afian-
zarlo no vaciló en ahogar a la República de Weimar en favor de la dictadura de 
Horthy,103 en combatir con saña infame a la exangüe Rusia de la Revolución, en 
pactar con Mussolini cuando asesinaba a mansalva a los abisinios, en entronizar 
a Hitler, en intervenir a favor de Franco, en obligar a la U.R.S.S a pactar con Ale-
mania, haciendo inevitable la guerra cuando de concesión en concesión consin-
tieron que los nazis invadieran Austria, Checoslovaquia y amenazaran Danzig…

103	Nicolás Horthy (1868-1957). Noble, militar y político húngaro. Fue regente de Hungría 
entre 1920 y 1944 durante el cual instauró un régimen autocrático conservador con ele-
mentos del fascismo.
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La ablación de ese cáncer, que solo tiene de democrático el nombre, hubiera 
sido de consecuencias incalculablemente beneficiosas, principalmente porque 
hubiera destruido para siempre los gérmenes de otra guerra específicamente capi-
talista. Mas, suponiendo que los acontecimientos hubieran seguido ese curso 
¿qué es lo que hubiera ocurrido en el orden constructivo?

Es indudable que con un conocimiento claro de la naturaleza humana y 
de lo que conviene a los hombres para que puedan alcanzar el máximo desa-
rrollo en todos los órdenes de superación: físico, moral e intelectual, los pre-
cisos elementos y condiciones para llevarlos hasta sus últimas consecuencias, 
con esa alianza y triunfo, los hubieran tenido superabundantes. ¿Lo hubieran 
hecho?… ¡No!

Desgraciadamente, la especie humana, sintetizada en un solo cuerpo, viene a 
ser como un niño que, en espera de alcanzar la edad de la razón, no hace más que 
niñadas. Por eso es improbable que todo lo que he supuesto hubiera acabado en 
una reyerta con nuevos incendios y destrucciones al noventa por cien…

Para que Alemania ganara la última batalla era necesario que Rusia 
entrada en la guerra a favor suyo. Sola no podía ganarla, felizmente porque la 
victoria del nacionalsocialismo no traería la implantación de la justicia social que 
preconiza, sino la regimentación de la humanidad con una oficialidad alemana, 
relegando a los no alemanes a la categoría de eunucos.

Alemania tiene, pues, que perder la guerra porque no posee la fuerza mate-
rial, ni la moral y contra esta última, que ahonda sus raíces en la esencia misma 
de la vida, no hay energía que pueda abrirse paso. Descontada por consiguiente 
la victoria de los Aliados, a los que no tardarán en agregarse las dos Américas 
¿de qué forma se producirá y cuál será el resultado? Que el desmoronamiento de 
Alemania sea rápido en llegar o que tarde años, y esto último puede acontecer 
maniobrando por las democracias para debilitar a la U.R.S.S., esta, de todas las 
maneras, saldrá fortificada material y moralmente al extremo que no dejará de 
intentar extender al mundo entero su sistema político y social.

¿Qué ocurrirá después de la guerra, cuando frente al bloque que forma la 
U.R.S.S con ejércitos de partidarios en el seno mismo de las naciones capitalis-
tas, estas formen también su bloque con objeto de defenderse? ¿Se desencade-
nará otra vez la guerra, terrible, total?

Sea ello como fuere, termino la crónica de hoy como la empecé: regociján-
dome de la entrada de la U.R.S.S. en el malstrØm104 que succiona al mundo, 
aunque ello signifique añadir más millones de víctimas a las que hay hechas ya.

104	Gran remolino que se forma en las costas meridionales del archipiélago de las islas Lofo-
ten (Noruega).
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Supuesto que Rusia tenía que entrar forzosamente en la contienda del 
lado que lo ha hecho, es por donde, a pesar de todo, se vislumbran las mejores 
esperanzas para el porvenir de la libertad y del progreso que, se quiera o no, aca-
barán por prevalecer.

28 de agosto (1941). Vielle-Aure
Debido a las pésimas condiciones del trabajo, al escaso jornal que percibimos y 
también a las mil dificultades que encontramos en el avituallamiento, hace unos 
días pedimos unas mejoras al empresario de estos trabajos. Este, en vez de una 
respuesta razonable, lo único que nos dio fueron amenazas, burlas y menospre-
cio. Le respondimos declarándonos en huelga.

Dos días después recibimos de la agrupación una orden comunicándonos 
a desistir de nuestras peticiones, fundándose en que estábamos paramilita-
rizados y tratando de meternos miedo con duras represalias y castigos, si no 
deponíamos nuestra actitud calificada de sediciosa.

En vista de eso, hace cuatro días, yo y el oficial que hace causa común con 
nosotros, fuimos a Bagnères, a la comandancia de la agrupación, con el fin de 
demostrar que no había tal sedición y si una explotación que nos hacía imposible 
continuar resistiendo en las mismas condiciones, so pena de caer todos enfermos.

Nos recibieron bastante mal y después de muchas amenazas acabaron por 
obligarnos a volver al trabajo, prometiéndonos que ellos, por su parte, hablarían 
con el patrón y procurarían convencerle para que nos diera satisfacción en lo 
posible.

Al venir el patrón al día siguiente, sin duda aleccionado por los panzudos 
de la comandancia, prometió aumentar el jornal a unos; a otros, que tienen sus 
mujeres en campos de concentración, les prometió traerlas para que vivan con 
ellos; y a los más descontentos de estar aquí, les prometió dejarles marchar, si 
querían hacerlo, proveyéndoles de un certificado de buena conducta para que 
no tomen represalias sobre ellos en la agrupación. Eso sembró la discordia entre 
nosotros. Nos colocó en pugna, rompió la huelga, y el resultado fue que ante-
ayer, renegando unos, otros humillados, contentos a medias los demás, se fue-
ron todos al trabajo. Todos menos yo, que no quise transigir y que en vez de ir 
al trabajo fui a hacerme examinar por el médico. Este, después de auscultarme 
y de tantearme todo el cuerpo, me extendió un certificado, haciendo constar 
que mi estado de extrema debilidad requiere seis meses de reposo por lo menos, 
con sobrealimentación y otros tratamientos adecuados. Habiendo avisado ya a 
la agrupación de todo lo que pasa, ahora estoy esperando a ver qué hacen de mí…
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3 de septiembre (1941). Bagnères-de-Bigorre
Anteayer salí de Vielle-Aure. Fue el patrón mismo quien vino a buscarme con 
su auto. Al llegar a la comandancia de la agrupación dio cuenta del arreglo de 
la huelga, explicando al mismo tiempo, refiriéndose a mí, que yo había sido un 
buen obrero. Añadió que era a causa de mi salud por lo que me volvía, entre-
gando a continuación el certificado del médico, que me había pedido antes de 
salir de Vielle-Aure. Ese buen informe y el certificado en cuestión impidieron 
que se tomaran represalias contra mí, por lo que me enviaron al cuartel donde 
encontré una docena de Refugiados desocupados, unos por falta de patrón y 
otros porque se encontraban enfermos.

Hay una anécdota que tengo interés en consignar por significativa. Cuando, 
de vuelta a casa del doctor, manifesté mi intención de volverme a Bagnères, el 
oficial, diciéndose intérprete del sentir general, expresó en términos calurosos su 
pesar. Trató de convencerme para que me quedara, pero al ver que mi decisión 
era irrevocable, me invitó a que redactara yo mismo un informe sobre mí, aña-
diendo que él lo copiaría de su puño y letra, lo firmaría y lo enviaría a la coman-
dancia junto con el certificado del médico.

Siendo nuestro jefe, tenía la obligación, al irme yo, de enviar a sus superiores 
inmediatos el informe en cuestión. Por lo tanto, como es tan amigo de su como-
didad y además se mostró siempre en extremo cortés conmigo, me pareció que 
debía complacerle en su extraña idea, concebida sin duda para ahorrarse trabajo, 
e hice lo que me proponía. Ahora bien, cuando llegamos a la comandancia, el 
patrón solo presentó los papeles concernientes al tiempo que trabaje para él más 
el certificado del médico. Del informe que me propuso el oficial no apareció ni 
el rastro, lo que demuestra sin lugar a dudas que no le dio curso y, pensando a 
mal, hasta podía suponerse que lo destruyó e hizo otro que quizás le favorezca a 
él más que a mí.

Si algún día se publican estas crónicas y se reconoce en ellas, espero que me 
dé una pequeña satisfacción de desagravio, pues aparte lo que su jugarreta me 
pueda perjudicar, confieso que mi amor propio de autor se ha sentido algo mor-
tificado. ¡Con lo modosita y bien aderezada que estaba la apología que hice de mí 
mismo en ese informe!…

Ya estoy en Bagnères otra vez, pero esta con la incertidumbre de no saber 
lo que van a hacer de mí. Debido a una orden que se recibió hace unos días en 
la agrupación, disponiendo que no se dé salida a ninguno de los Refugiados 
que vayan llegando, se murmura que posiblemente se quiera reunir contingente 
para llevarlo a trabajar a Alemania o a la zona ocupada, sea Polonia, Francia u 
otro lugar.
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Hay algunos que están alarmadísimos, otros que lo toman con tranquilidad, 
y los más, en fin, que nos escaparíamos si fuera posible ir a América, a Inglaterra 
o a África cuanto menos, pero desgraciadamente ello es imposible por nuestros 
propios medios. En cuanto a Europa ¿dónde ir, si está todo en poder de los ale-
manes? ¡Bah, lo principal es no perder el ánimo ni la serenidad, pues con esos 
factores salimos a flote de otros naufragios tan sin esperanza como ese, previsto 
por otra parte, y los Refugiados tenemos la piel bastante dura para afrontar eso y 
peor aún, si la ocasión se presenta!

6 de septiembre (1941). Bagnères-de-Bigorre
Se acentúan los temores apuntados hace tres días.

En la oficina de la comandancia los beocios allí enchufados dicen que no 
saben nada, pero yo estoy convencido, porque les he interrogado mirándoles a los 
ojos y he notado en ellos la turbación del que miente, que sí saben y se callan, sin 
duda para conservar la situación privilegiada que gozan, sin tomar en considera-
ción, de ser ciertas mis presunciones, que con su silencio favorecen a los nazis y 
que ello podría causar la muerte de alguno de nosotros. Eso sería reptante y vil, 
pero ¿qué hacer?… ¿a dónde ir?…

Ayer visité el museo de Bagnères. Es una verdadera maravilla en pintura, en 
escultura y antigüedades, por comparación a lo que es esta población, turística y 
bonita, con aires de una capital en miniatura.

Esta noche, aprovechando el paso por el teatro principal de una compañía de 
ópera, iré a ver Tosca. Con eso me despediré de lo poco que aún podía gozar de la 
vida de los hombres, y tendré alimento espiritual para algún tiempo. En adelante 
será la esclavitud total, bajo el látigo de los alemanes, los bombardeos… O bien 
será la vida sin techo, sin comida, a salto de mata en los Pirineos, luchando con 
los gendarmes, con los alemanes y con la guardia civil, si nos escapamos unos 
cuantos a la montaña, como estamos planeando…





Segunda parte: en las garras de los hunos 
modernos 

10 de septiembre (1941). Campo de Clairfont
¡Hemos caído en la trampa!

Hace dos días, cuando menos lo esperábamos, vimos de pronto la casa que 
nos servía de cuartel rodeada por los gendarmes. Algunos de ellos, acompañados 
por la mayoría de los judas emboscados en las oficinas de la agrupación, con las 
listas y ficheros de nosotros, penetraron en el local que ocupábamos y nos obliga-
ron a formar con todo el equipo. A continuación nos registraron y nos hicieron 
entregar las cucharas, los platos, las mantas y casi todas las prendas que habíamos 
recibido, y sin más explicaciones, rodeados como una cuerda de criminales, nos 
llevaron a la estación. Al salir el tren de Bagnères éramos cincuenta. Al llegar a 
Clairfont105 éramos más de cuatrocientos, todos Refugiados españoles recogidos 
durante el trayecto en pequeños destacamentos escalonados a lo largo de la vía 
férrea, siempre vigilados por malcarados gendarmes armados hasta los dientes.

Al presentarse ayer en este campo una comisión alemana, nos obligaron a 
formar y pasar revista ante ella. Nos examinaron a todos y sin rechazar a nin-
guno, pues para esa gente toda la carne es buena, nos obligaron a firmar unos 
papeluchos, escritos en alemán, que ni entendíamos ni nos dieron a leer. A los 
primeros que se negaron a firmar les machacaron el cuerpo a palos y tuvieron 
que hacerlo a continuación. A los que manifestaron que no sabían firmar les 
obligaron a dibujar una cruz.

Este campo, situado en las cercanías de Toulouse, está erizado de alambradas 
infranqueables y rodeado de gendarmes armados.

Aprovechando la posibilidad que me ha ofrecido un compañero para sacar 
las cartas, he escrito a muchos amigos y a mi familia, por última vez quizás…

 

14 de septiembre (1941). Rochefort
El día diez, ya anochecido, sin duda para que la población civil no viera el lamen-
table espectáculo, nos formaron en columna y acompañados por una multitud 
de guardias fuertemente armados fuimos llevados a la estación, donde nos api-

105	Probablemente al sudoeste de Toulouse, al sur del Parc de la Reynerie.
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laron en vagones para caballos. Una vez terminada esa operación, amarraron 
con alambres las puertas. Después de dos días de viaje en esas condiciones, sin 
comida, sin agua para beber, sin sitio siquiera para recostarnos, llegamos a este 
pueblo, rendidos, hambrientos, muriéndonos de fiebre y de sed, unos quinien-
tos Refugiados. De la estación nos trajeron directamente a este cuartel, cerrado 
por todas partes y guardado por los soldados alemanes con la bayoneta calada. 
Hemos sido instalados en grandes naves, con camas de madera de dos pisos, 
entre las que nos es difícil movernos.

La comida, por ahora, es soportable. Nos han prometido una remuneración 
por el trabajo que nos obligarán a ejecutar, y como aviso a los que se resistan han 
apaleado ya a varios de los nuestros sin motivo que lo justifique.

Ayer nos agruparon por equipos de cincuenta a sesenta, clasificándonos con 
arreglo a la profesión u oficio que cada cual ha declarado, y también a la fuerza 
física que cada uno aparenta.

Todos los equipos están adscritos a la organización Todt,106 pero, separados, 
dependen de uno o de varios patronos que se llaman firmas y explotan varios cen-
tenares de esclavos de todas las nacionalidades, siempre en trabajos para el ejército, 
encuadrados por capataces alemanes a los que prestan mano fuerte los soldados. 
¡La imagen perfecta de la Europa de mañana si ganaran la guerra los nazifascistas!

Después de agruparnos en la forma descrita nos obligaron a subir en gran-
des y lujosos autocares, robados probablemente en los diversos países invadidos, 
llevándonos a continuación a La Pallice, a media docena de kilómetros de La 
Rochelle y a más de cuarenta de Rochefort para hacernos trabajar en la recons-
trucción de una base submarina. Esos trabajos, muy adelantados ya, emplean 
muchos miles de obreros: belgas, polacos, holandeses, franceses y otros, todos 
sometidos a las mismas vejaciones que nosotros.

Los que estamos acuartelados en Rochefort, además de los ochenta kilóme-
tros de ida y vuelta, tendremos que hacer todos los días doce horas de trabajo 
efectivo, espoleados por los raus107 y las patadas de nuestros guardianes.

6 de noviembre (1941). La Rochelle
Después de siete semanas de un trabajo agotador, continuamente maltratados 
por nuestros capataces, hoy nos han trasladado a este campamento. Está situado 

106	La Organización Todt fue creada en 1938 por el Gobierno alemán con el fin de edificar 
todo tipo de infraestructuras civiles y militares. Con la llegada de la II Guerra Mundial, 
las empresas de la OT siguieron construyendo en los territorios ocupados y posterior-
mente también en las zonas de combate.

107	En alemán, fuera.
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en la mitad del camino entre La Rochelle y La Pallice, desde donde iremos a tra-
bajar formados en columnas de a cuatro con los otros desgraciados que compar-
ten nuestro infortunio en diversos campamentos, todos rodeados de alambradas, 
guardados por soldados armados de fusiles y con bombas de mano pasadas a la 
cintura.

Desde que hemos llegado no nos han bombardeado aún, pero vivimos en 
perpetua alarma. Algunos días antes de nuestra llegada ametrallaron y tiraron 
algunas bombas que mataron a bastante gente, entre ellos a un Refugiado.

El trabajo que realizamos es pesado y sucio, hecho en tan malas condicio-
nes que es raro el día que no se mate alguien, sea aplastado por alguna vago-
neta, sea despeñado desde lo alto de la base submarina que alcanza ya una altura 
vertiginosa.

El hambre que pasamos, latente, sorda, continua, acabará pronto con noso-
tros si esto dura mucho.

Ahora corren rumores según los cuales se van a llevar a otro sitio, más malo 
que este, a la mitad del contingente que trabaja aquí. ¿Nos tocará a nosotros la 
negra? Si es para empeorar me lo temo mucho, pues los Refugiados estamos cali-
ficados de “rojos españoles”, por lo que, si hay algún mal golpe que recibir, ese nos 
será destinado a nosotros.

9 de diciembre (1941). Saint-Malo
Hace cuatro días seleccionaron a ciento cincuenta Refugiados y, con unas pre-
cauciones no usadas hasta ahora, nos metieron en el tren. Después de un día de 
viaje penosísimo llegamos aquí y nos encerraron en este cuartel, como siempre 
vigilados por soldados armados de fusiles y bombas de mano. Hay quienes supo-
nen que se nos llevarán a Alemania, otros que a Rusia, pero la verdad es que ni los 
mismos que nos conducen lo saben… A buen sitio no será, en todo caso.

La noticia de la entrada de América en la guerra, aunque era cosa prevista, 
ha reanimado nuestra moral bastante decaída. La guerra puede durar años aún, 
o quizás terminar rápidamente, eso dependerá de la voluntad que pongan los 
Estados Unidos, quienes en adelante serán el factor determinante de la victoria. 
Como los yanquis (a pesar de Port Harbour108) no han entrado en la guerra por 
generosidad, sino obedeciendo al mismo plan, aún más diabólicamente estu-
diado quizás, que les llevó a intervenir en la de 1914-18, hemos de temer una 
serie de maniobras y contramaniobras con el fin de encontrarse, después de la 
batalla final, en situación de dictar al mundo su voluntad, tanto en lo político 

108	Pearl Harbor.
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como en lo económico y social. Ese plan lo tienen realizado a medias con las pali-
zas que se están llevando los rusos, a juzgar por la prensa pro nazi que es la única 
que podemos leer. Si la U.R.S.S. acaba hundiéndose, América entrará inmedia-
tamente en acción con todo su dinero, armas y hombres y la guerra terminará 
pronto. Si, por el contrario, los rusos resisten y se rehacen, la guerra durará largo 
tiempo aún hasta que los ingleses y americanos se sientan con fuerzas para vencer 
a los alemanes y a los rusos, destrozados ambos por la guerra sin cuartel en la que 
están empeñados.

Queda la incógnita del pueblo, que guste o no a los americanos tomará parte 
en la liberación de Europa, y una vez armado podría ser el que tomara a su cargo 
la organización de su propio destino. ¿Lo hará? De todas maneras, sea ello como 
fuere, estoy contento, muy contento, y quisiera conservar la piel hasta el final 
para ver entonces qué sucede.

19 de diciembre (1941). Jersey, campo Franco
El día 14 nos embarcaron al anochecer y, escoltados por dos barcazas caño-
neras, nos trajeron a esta isla. Al desembarcar en Saint-Helier, el día 15 por 
la mañana, nos hicieron subir en camiones y nos transportaron a este campo, 
llamado de “Franco” por los alemanes, sin duda porque nos estaba destinado 
con anterioridad.

Aunque rodeado de alambradas, este campamento no está guardado por 
centinelas, seguramente porque la isla es ya de por sí una prisión y además, según 
he observado, porque toda ella está tan vigilada que sería materialmente imposi-
ble caminar cien metros sin ser detenido e interrogado.

Al día siguiente de nuestra llegada, acuciados por la curiosidad, algunas 
mujeres y niños se acercaron a las alambradas. Todos hablan en inglés, pero hay 
muchos que chapurrean el francés, sin duda debido a su origen normando, es 
decir francés, aunque haga cerca de novecientos años que, al conquistarla Ingla-
terra bajo las órdenes de su duque Guillermo, fueron asimilados por los ingle-
ses y han acabado por olvidar su origen. Hablan, pues, un poco de francés; un 
francés arcaico, cantante, pero que nos ha permitido entendernos. Les hemos 
explicado quiénes somos, nuestra situación y a la enemiga que tenemos: los ale-
manes; el resultado ha sido la invasión de las barracas por toda la chiquillería de 
los alrededores, la cual nos trae algunas cosas de comer y nos contempla con la 
admiración con que los indios debieron contemplar a Colón y sus compañeros 
cuando en 1492 desembarcaron en las Antillas.

Los alemanes nos llevan en camión al puerto, a unos seis kilómetros de 
aquí, para trabajar en la carga y descarga de los barcos que van llegando de 
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Francia. Dicho puerto se encuentra en la capital de la isla, Saint-Helier, grande 
como Alicante y más bonita aún, pero en parte despoblada debido a que 
los hombres jóvenes escaparon a Inglaterra antes de que desembarcaran 
aquí los invasores. No se ven, por consiguiente, más que ancianos, mujeres 
y niños, todos vestidos a la manera inglesa, con ese tipo, expresión y mane-
ras que permiten a un buen observador calificarles, les encuentre donde les 
encuentre, porque son inconfundibles, como los españoles por otra parte. 
Todos estos isleños parecen buena gente y creo que haremos muy buenas migas 
con ellos.

2 de enero de 1942. Jersey, campo Franco
¡Otro año pasado en el exilio! ¿Cuántos pasaremos aún antes de poder juntar-
nos con los familiares que en el lejano hogar sufren tanto como nosotros, por 
la añoranza que agudiza la separación, en estas fechas conmemorativas que los 
recuerdan?… ¡Esforcémonos por alejar de la mente esos negros pensamientos que 
minan el cuerpo y el alma, y aprestémonos a afrontar el porvenir que nos reserva 
aún duras pruebas!…

A través de las humillaciones sin cuento, de los sufrimientos y de la 
muerte ella misma, si en mala hora viene, debemos mantenernos en pie, duros 
como templado acero e inflexibles como la fatalidad, con la íntima satisfac-
ción y la clara conciencia de que nuestro exilio fue motivado por justas ideas 
de libertad.

Debemos resistir a toda costa con el justificado orgullo de saber que nues-
tro voluntario sacrificio fue hecho por nuestra España, mil veces mártir desde 
que en lucha desigual, como Sísifo agobiado con su roca, forcejea contra el lastre 
social que pesa sobre ella y del que no se podrá liberar si no es a cambio de esfuer-
zos sobrehumanos.

El destino nos ha confiado el áspero privilegio de ser los precursores de esa 
lucha del bien contra el mal, y fieles a nuestro deber hemos de pasar por encima 
de los que caigan, con la vista fija en el futuro y con la idea plena de que cumpli-
mos una misión sagrada, intransferible e inapelable.

Y eso debemos hacerlo con el sentimiento exaltador de saber que en ese 
titánico esfuerzo de combate tenemos por aliada a la Naturaleza, que se sirve 
de hombres como nosotros para materializar todas sus combinaciones, tanto 
físicas, químicas, como morales, en su progreso constante hacia la felicidad 
de todas sus criaturas, siempre avanzando en busca de la mayor suma de 
perfección.
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15 de marzo (1942). Campo Udet109

Debido a que en el transcurso de los dos últimos meses han traído varios cente-
nares de Refugiados, desde que llegaron los primeros nos quitaron del trabajo 
que hacíamos en la carga y descarga en el puerto y fuimos reemplazados por 
otros. Ahora, habiendo cambiado de tarea, nos han trasladado a este nuevo cam-
pamento situado a unos seis kilómetros de Saint-Helier, en dirección opuesta del 
anterior. No estamos mejor ni peor que antes, sino sencillamente mal. 

Trabajamos en la llamada playa n.º 27, levantando a lo largo de la orilla del 
mar un muro de cemento de tres metros de altura por dos de espesor en su base, 
que aquí para llegar de uno a otro acantilado de la playa, pasará de los seis kiló-
metros de largo. 

Con la suma del material empleado fortificando estas islas en lo que los ale-
manes llaman “el muro del Atlántico”, con la mitad del esfuerzo humano que 
costará la construcción de esos centenares de fortines y emplazamientos para 
baterías, se hubiera podido edificar habitaciones sanas y hasta lujosas para todos 
los desheredados de Europa.

Las penalidades a que debieron ser sometidos los esclavos en Egipto para 
levantar sus templos y pirámides, fueron flojas con toda seguridad por compara-
ción al trabajo brutal que se nos impone.

Es tal la obsesión que se ha apoderado de nosotros a causa de la fatiga crónica 
que nos diluye los huesos, tal es la tensión moral de verse arreado y tratado a 
empujones y patadas durante doce horas al día, que durante la noche es corriente 
ver a los compañeros levantarse y, continuando la pesadilla de la jornada, ponerse 
a golpear con el pico sobre una roca imaginaria o palear en el vacío.

4 de abril (1942). Campo Udet
En la playa n.º 27 donde trabajábamos hasta hace quince días, hemos pasado un 
invierno espantoso. Situada en el norte de la isla y azotada con violencia furiosa 
por el cierzo del Spitzberg110 esta playa, con todo su horizonte marino golpeado 
continuamente por tormentas gigantescas, se teñía de un verde sucio sobre el 
que cabalgaban en desenfrenado galope las olas estriadas de cenicienta espuma, 
las cuales, al reventar sobre los escollos de la costa, formaban una barrera de 
agua pulverizada, alta de cincuenta metros, que al caer se transformaba en 
finos copos de una nieve grisácea que nos cubría y daba el aspecto de sorbetes 
repugnantes.
109	Se refiere a Lager-Udet, que ocupado por rusos y españoles estaba al suroeste de la isla.
110	Suponemos que se refiere a Spitsbergen, la mayor de las islas del archipiélago de Svalbard 

situado en la parte más septentrional del Atlántico Norte.
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Tiritando de frío, barbudos, sucios, estos hombres de menos de treinta años 
tenían la apariencia de ancianos pordioseros. Con el cuerpo mal abrigado con 
mantas viejas y raídas, con los pies envueltos en trapos, sangrientas las manos de 
manipular el cemento y cayéndose de debilidad, esos mis hermanos de infortu-
nio que han pasado conmigo los meses de enero y febrero de 1942 en la playa 27 
de Jersey, si alguna vez leen estas notas sentirán helárseles el corazón y subírseles 
a la boca el amargor de la hiel con el solo recuerdo de lo que allí hemos pasado, 
dejándonos un reflejo de pesadilla que no se borrará de nosotros jamás… Feliz-
mente todo eso pasó ya para mi equipo, aunque otros equipos ocupan ahora 
nuestro lugar.

Nosotros hemos sido trasladados a la playa 19, abierta hacia el suroeste, 
donde repentinamente nos ha venido a visitar la primavera con reverencias de 
céfiro y con sonrisas de flores. Todos los árboles se están engalanando a prisa con 
su más nuevo traje de verde esmeraldino, y todo el semicírculo de colinas que nos 
abrigan de los vientos fríos se ha cubierto de florecitas blancas, azules, rosadas, 
amarillas, en una explosión de vivos colores que dan gala y gloria a la vida y hacen 
pensar en el amor… Mis compañeros permanecen insensibles a esa naturaleza en 
erupción, agobiados como están por el panorama interior de nuestra odisea, y yo 
mismo siento como un malestar ante el contraste entre esa visión de égloga y el 
infierno en el que, a pocos metros de distancia, nos debatimos nosotros.

En esta playa hacemos muro también.
Hoy, a las 11 de la mañana, cuando estábamos hundidos en el cemento hasta 

las rodillas, vino un camión por nosotros y nos llevó al campamento. Allí nos 
hicieron duchar y poner la mejor ropa que tenemos, nos dieron de comer y a las 
2 de la tarde nos hicieron subir en un lujoso autocar, que nos llevó a Saint-He-
lier primero y al cementerio a continuación. Se trataba de asistir al entierro de 
un refugiado de nuestro equipo, muerto anteayer de consunción y de fatiga. El 
compañero en cuestión se llamaba Fulgencio Ortega Villalba.111 Tenía 36 años 
de edad y dejó en nuestra España, atenazada por tanto dolor como el que nos 
oprime a nosotros, una mujer joven y varios hijos pequeños de los que se acordó 
en todo momento, cuyos nombres no dejó de pronunciar hasta que por sus labios 
pasó el último suspiro. 

Hemos asistido a la ceremonia del entierro los treinta y seis Refugiados que 
quedamos de su grupo, acompañados de dos soldados y un oficial de la Ges-
tapo, así como de una especie de comisario o cura protestante, o algo parecido, 
el cual, en el momento de dar tierra al cadáver, pronunció una corta alocución 

111	Monferrer (2007: 101) lo cita como Francisco Ortega Villalba, que falleció el 1 de abril 
de 1942.
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que no entendí, pues de la jerigonza que hablan los alemanes no entiendo ni 
quiero entender una palabra. Nuestros verdugos, justo es reconocerlo, después 
de causar la muerte del compañero Ortega, le han hecho un entierro decente. El 
acto, aunque sencillo, ha estado revestido de todas las apariencias de sentimental 
humanidad que se dan en estos casos. Además del montón de flores que habíamos 
traído nosotros, los alemanes pusieron dos grandes coronas. Coincidencia rara: el 
tiempo, magnífico por la mañana, empezó a nublarse rápidamente a la hora de dar 
tierra al camarada caído. Y en el momento de bajar el cadáver a la fosa dejó caer 
un chaparrón violento, como si la naturaleza hubiera querido asociarse con sus 
lágrimas a la desaparición de un Refugiado, que por desgracia no será el último.

15 de agosto (1942). Campo del Cuero
Hace dos días, cuando volvíamos del trabajo al atardecer, vimos llegar al campa-
mento una columna de más de quinientos rusos rodeados por agentes de la Ges-
tapo. Estaba compuesta por una docena de criaturas de menos de diez años, una 
treintena de mujeres, un centenar de viejos y el resto prisioneros de guerra. Hom-
bretones por la edad y estatura pero verdaderas piltrafas por su estado de agota-
miento, muchos heridos, los demás encorvados y tambaleando de debilidad, y 
todos, desde el primero hasta el último, medio desnudos cayéndose de suciedad 
y podredumbre. Pasamos la noche con ellos, socorriéndoles en la medida de lo 
posible.

Al día siguiente, sin duda porque el campo Udet está rodeado por dos líneas 
de alambradas sembradas de minas en los intervalos, se nos llevaron a nosotros 
de allí y dejaron a los rusos, de los que se dice que van a traer muchos más a 
esta isla. Donde estamos ahora en realidad no es un campamento. Es un caserón 
requisado por los alemanes, situado cerca del campo Udet. Llamamos a nues-
tro nuevo alojamiento “del Cuero”, pues el jefe de aquí es un chulapón a quien 
todos los Refugiados conocen por los palos que nos ha dado, y al que pusimos ese 
remoquete porque el pasado invierno iba siempre vestido con un gran chaquetón 
de cuero. Al mudar de campamento nos han cambiado también de empresa, mas 
no de trabajo ni ha disminuido nuestra esclavitud.

Estos nuevos capataces son peores que los anteriores, si cabe, con la agra-
vante de tener ahora distribuidos entre nosotros una docena de soplones, con 
objeto de hacernos trabajar más aprisa o de que nos denuncien si no lo hacemos. 
Hoy estuve trabajando con uno de esos desgraciados chivatos de nacionalidad 
indefinida, el cual se afanaba y sudaba como si estos trabajos fueran cosa suya 
o tuviera participación en las ganancias. Lo hacía para estimularnos a trabajar 
con más velocidad, pero como empezamos a ser gatos viejos en tales artimañas, 
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siempre empleadas con ese fin, cuanto más activaban los rastreros más aflojába-
mos nosotros, supuesto que gracias a sus esfuerzos el trabajo se iba haciendo. En 
un momento dado el chivato en cuestión se enfureció, tratándome de haragán y 
amenazándome con denunciarme a los alemanes. Sin alterarme lo más mínimo 
le contesté que en las actuales circunstancias me importaba un ardite continuar 
viviendo o reventar de una vez, pero que antes de hacer lo último tendría sumo 
placer en llevarme por delante algunos perros falderos, “a uno por lo menos”, 
añadí mirándole fría y fijamente. Entonces se calló acobardado, y creo que no 
volverá a molestarnos más. Después hemos podido averiguar que se trata de 
un infeliz, de uno de esos tipejos serviles tan abundantes, por desgracia, entre 
los alemanes. Nada importante en total, pero lo consigno porque nos llueven a 
millares las pequeñeces como esa, amargándonos la vida y dando una intensidad 
dantesca al drama que vamos viviendo día a día.

Otro motivo de pesadumbre para nosotros son las noticias que nos llegan, 
martilladas minuto a minuto por la prensa y la radio alemanas, según las cua-
les las huestes de Hitler avanzan en Rusia, en África y en todas partes de una 
manera desesperante. A causa de ello la moral de mis compañeros es tan baja 
que se manifiesta en agrias disputas y en renunciaciones contrarias al espíritu 
altruista demostrado hasta aquí. Sin embargo, lo anoto con satisfacción, no 
todos están decaídos. Hemos fundado lo que se ha dado en llamar “la cofradía 
de los optimistas”, y con su ayuda yo espero levantar los ánimos de todos, en 
espera del próximo invierno en el que los ingleses y americanos se decidirán a 
atacar. Si por fortuna lo hacen, será entonces cuando los alemanes empezarán a 
perder batalla tras batalla hasta su liquidación total. ¡Quiera la diosa fortuna que 
no nos equivoquemos otra vez, como nos hemos equivocado otras!

17 de septiembre (1942). Campo Schupke112

Desde hacía mucho tiempo estaba sufriendo de los dientes. Por ese motivo conse-
guí hace tres días un permiso para ir a Saint-Helier, con el fin de hacerme examinar 
por un especialista. Ahora bien, como pasamos mucha hambre, aprovechando la 
ocasión de mi libertad provisional rebusqué en todas las casas de comercio hasta 
llenar un cenacho con un poco de queso, pan y unos cuantos arenques.

Al regresar al caserón que nos servía de albergue, el Cuero, aquel mal bicho 
que señalé en la fecha anterior, viéndome entrar a pesar de las precauciones que 
tomé, me registró el capacho. Como un bruto que es, la tanda de palos que me 
dio a continuación no es para describirla. Después, no contento con eso, telefo-

112	Ferri lo nombra como campo Schepke.
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neó a la Gestapo para que viniera a detenerme. Una hora más tarde me encon-
traba en una mazmorra subterránea del campo Udet, donde había más humedad 
que aire respirable, muchas ratas y ninguna luz. Al cabo de unas tres horas vinie-
ron a interrogarme para averiguar si dichas mercancías habían sido robadas o 
compradas en el mercado negro.

A los dos días de interrogaciones y amenazas, viendo que no había ni sos-
pecha de delito, me devolvieron al caserón del Cuero donde me encontré con la 
sorpresa de que mi equipo, en esos dos días, había sido cambiado una vez más 
de firma y de alojamiento. Entonces los de la Gestapo, indecisos sobre lo que 
debían hacer conmigo, acabaron por mandarme que preparara mi equipaje para 
llevarme al nuevo campamento. No tuve más remedio que obedecer, aunque no 
quería ir con ellos por miedo a que registraran mis bártulos y encontraran este 
cuaderno por casualidad, fuera de doble fondo de una maletita que le tengo des-
tinado como escondrijo y donde no lo podía meter porque estaban ellos delante. 
Subimos, pues, en su camioneta; mas, como por adelantar camino echaron por 
atajos y campo a través, acabaron por perderse en el interior de la isla.

Yo tenía este cuaderno entre mi chaleco y mi camisa, bien abrochados; pero, 
a pesar de ello, pasé un mal rato viéndoles discutir con el coche parado y dirigién-
dome miradas que me parecían furiosas, por lo que llegué a creer que me echaban 
la culpa de lo que les ocurría. ¡Hasta temí por un momento que me registraran, 
me encontraran estas memorias y me hicieran bajar de la camioneta para coserme 
a tiros en alguno de los numerosos bosquecillos que nos rodeaban! Después de 
mucho palabrear a gritos —los alemanes gritan siempre— se pusieron de acuerdo 
y emprendimos otra vez la marcha, llegando por fin al campamento.

Entonces comprendí lo ridículos que habían sido mis temores. Los de la Ges-
tapo, en efecto, no solamente me llevaron con mi equipaje hasta la puerta de 
mi barraca, sino que después me acompañaron a las oficinas del campo donde 
explicaron el porqué de no haber venido con mis compañeros. “Se trata de un 
buen diablo que hemos detenido por equivocación”, dijeron, y después de irse 
me convidaron incluso a fumar, cosa que no me atreví a rehusar pues me habían 
visto fumando antes. Tan pronto los perdí de vista, tiré el cigarrillo por tierra y 
lo pateé.

Este campamento está a un par de kilómetros de Saint-Helier. Rodeado de 
quintas de recreo y de elegantes chalets, su conjunto se compone de una docena 
de barracas dispuestas en cuadrilátero, con jardines en la entrada y un prado en 
el centro, siendo el más cómodo y de mejor aspecto de cuantos hemos ocupado 
hasta hoy. Está rodeado de alambradas, como todos, pero en la puerta no hay 
centinelas durante el día. 
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La nueva empresa a la que hemos pasado a pertenecer se llama la Hellenthal 
y es también de la Todt. Está abriendo un gran túnel, creo que para depósito de 
municiones, en Saint Aubin, a unos cuatro kilómetros de Saint-Helier y a menos 
de dos del nuevo campamento.

Nuestro trabajo, en el que hay empleados un par de centenares de esclavos 
de diversas nacionalidades, entre ellos ochenta Refugiados, consiste en barrenar 
las entrañas de un monte, cargar en unas vagonetas la tierra y rocas que arran-
camos a fuerza de dinamita, y sacarlas a continuación hasta la boca del túnel 
donde una pequeña máquina las arrastra hasta el mar, a unos trescientos metros 
de distancia, vaciándolas allí. La tarea que he empezado hoy no me ha parecido 
excesivamente pesada, pero sí bastante insalubre y peligrosa.

2 de noviembre (1942). Campo Schupke
Si los lapsos que se notan de fecha a fecha parecen a veces largos, ello no se debe 
a falta de sucesos dignos de mención sino que mi fatiga ha llegado al límite de 
lo soportable, irla describiendo aquí, junto a las otras penalidades que pasamos, 
me hace el efecto de volverla a sufrir. Por eso solamente me dedico a redactar mis 
impresiones en este cuaderno cuando el ánimo se encuentra predispuesto, sin 
tomar en cuenta los hechos pasados y concretándome a referir tan solo aquellos 
ocurridos el mismo día o los días inmediatos, supuesto que, si este trabajo tiene 
algún valor, consistirá en la ausencia de amaño, en la improvisación que reflejará 
unos hechos cuyos intereses no soy yo el indicado para justipreciar, pero cuya 
exactitud y sinceridad en la exposición si puedo garantizar como absolutos.

Y como nuestras tribulaciones, aunque siempre grandes y creo que llenas de 
enseñanzas provechosas, acabarían por fatigar al más paciente de los lectores, la 
de hoy, por ser de género diferente, nos distraerá al lector y a mí por el detalle un 
tanto chusco que tiene.

Siendo la alimentación que nos dan los alemanes tan diferente como de mala 
calidad, nosotros nos las ingeniamos para encontrar patatas y algunas otras cosi-
llas que luego, en el trabajo, cocinamos en pequeños fuegos que se hacen de una 
manera más o menos disimulada.

Hay capataces que, comprensivos y teniendo en cuenta el hambre que pasa-
mos, hacen la vista gorda. Hay otros, más brutales, que en cuanto ven un fuego 
la emprenden a patadas con él, con el perol y con los Refugiados cogidos en fla-
grante delito. Ahora bien, habiendo podido recoger ayer entre varios Refugiados 
unas cuantas patatas, un puñado de judías y un pedazo de tocino algo rancio, lo 
pusimos a cocer en una depresión del terreno que hay fuera del túnel, relamién-
donos del gusto por adelantado ante la promesa de un suculento banquete con 
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el que soñábamos desde hacía mucho tiempo. Muy preocupados por la buena 
marcha del proyectado condumio, de vez en cuando alguno de los copropieta-
rios, disimulando necesidades ajenas al comer, se deslizaba afuera tomando más 
precauciones que un indio apache sobre el sendero de la guerra, con el fin de 
vigilar el perol y echar un poco de leña al fuego. De pronto vimos venir a uno 
de los aspirantes al banquete, pálido y con los ojos desencajados, quien tarta-
mudeando de rabia, que a fuerza de patética resultaba cómica, nos hizo saber 
la noticia catastrófica: ¡el perol había desaparecido! Al oír el desastroso parte, 
sin hacer caso de los capataces ni de los guardias, fuimos corriendo al lugar del 
suceso y pudimos ver cómo el fuego, respetado por los raptores, parecía reír dia-
bólicamente de nuestra desesperación y en la danza de sus llamas, ora inclinán-
dose a un lado ora a otro, indicarnos todos los sitios posibles, como si mofándose 
hubiera querido despistarnos sobre la dirección que habían tomado los expro-
piadores y el perol. Sabiendo de fijo que no fueron los alemanes, pues en ese caso 
en lugar de llevarse el perol lo hubieran aplastado con el fuego, forzoso es colegir 
que fueron varios o uno de los compañeros de pena, mas no de nacionalidad, que 
trabajan con nosotros. ¿Será belga, francés, holandés, africano, polonés, checo, 
chino, malayo, griego?… ¿Y por qué no ha de ser, después de todo, uno o alguno 
de los Refugiados?

7 de enero de 1943. Campo Schupke
¡Otro año pasado fuera de la patria y del hogar, y otro de sufrimientos sin cuento 
en perspectiva!…

Mis previsiones sobre la marcha de la guerra se van realizando. Los rusos 
aguantaron el choque supremo de los alemanes en Moscú, resistieron en Lenin-
grado, contraatacaron en Stalingrado y este invierno mejorarán sus posiciones. 
En presencia de ese resultado los americanos e ingleses han contemplado y con-
tinuarán tanteando el terreno hasta que se sientan más fuertes que los alemanes 
y los rusos juntos. Por consiguiente, si no me equivoco en mis cálculos, la guerra 
puede durar un largo tiempo… a no ser que los rusos le den un buen empujón.

La resistencia en Europa, por su parte, se va rehaciendo también y adqui-
riendo cada día más confianza, según las noticias que nos llegan de allí.

En cuanto a la población civil de esta isla, con la que estamos en estrecho 
contacto, se va recobrando y cómo Europa empieza ya a vislumbrar la victoria de 
los aliados al final de la contienda, por lo que se agrupa y prepara para actuar de 
una manera efectiva.

También los Refugiados, revigorizados por ese soplo de esperanza que 
empieza a levantarse sobre el mundo, se animan y reorganizan e incluso formu-
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lan planes para el porvenir, excesivamente optimistas quizás pero no desprovis-
tos de fundamento.

El año, pues, ha terminado sin demasiadas tragedias y empieza el nuevo con 
buenas esperanzas. ¡Ojalá estas se realicen en lo que se refiere a la guerra!

En cuanto a nosotros, los Refugiados, ¡puédanse convertir en realidad nues-
tras esperanzas y sin más tropiezos que deplorar podamos volver a reunirnos con 
nuestros familiares que quedaron en la España negra de Franco, los que segu-
ramente habrán pasado y pasan por tantas decepciones y sufrimientos como 
nosotros!

24 de enero (1943), Campo Schupke
Después de haber luchado en España contra el fascismo internacional, en una 
resistencia que ningún pueblo igualó antes ni superará jamás en parecidas cir-
cunstancias y con los escasos medios de que disponíamos. Después de haber sido 
recibidos por Francia como malhechores y con desconfianza cuando no con odio 
por los otros países donde nos llevó la pérdida de nuestra guerra, ahora acogidos 
por los alemanes y clasificados de “rojos peligrosos”, hemos sido dispersados por 
toda Europa como carne de trabajo y de exterminio.

Si no han logrado aniquilarnos ello es debido a la increíble vitalidad de los 
españoles, quizás no superada por ningún otro pueblo ni raza. Debido, creo yo, 
a esa nuestra estructura física y moral que frente a situaciones tan difíciles aca-
barían con otra clase de hombres, los Refugiados resisten bravamente, e incluso 
se permiten bromas que por lo atrevidas asombran a los mismos alemanes, los 
cuales, tentados de castigarnos por ellas, acaban por no hacerlo y por respetarnos 
a causa de nuestro atrevimiento, pues nuestros verdugos, sin querer decir que son 
valientes, admiran la valentía y la que ellos nos atribuyen sobrepasa la temeridad.

Así, un día, un jefe de nuestro equipo a quien le llamábamos “el Viejo”, 
habiendo recibido la orden de reparar rápidamente un terraplén bombardeado, 
trabajo que a ritmo normal nos hubiera empleado una jornada, prometió que nos 
dejaría libres en el campamento hasta el día siguiente si le sacábamos del compro-
miso en dos horas. Al finalizar dicho trabajo en el tiempo que él deseaba, como 
solamente eran las diez de la mañana, en vez de llevarnos al campamento quiso 
obligarnos a continuar trabajando en la limpieza y desplazamiento de los vago-
nes de una vía muerta. El primer vagón que quiso cambiar de sitio parecía haber 
echado raíces. Entre cuarenta hombres, todos forcejeando con los hombros y con 
palancas de hierro, no lo movimos ni un centímetro. Desesperado y dando voces 
como un loco, “el Viejo”, que por cierto era más alto que Torquemada, nos hizo 
apartar a todos y entonces, él solo, puso el vagón en marcha como lo hubiera 
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podido hacer cualquiera de nosotros. “El Viejo” se quedó mirándonos, indeciso 
entre echarse a reír o emprenderla a palos, hasta que por fin optó por formarnos 
y llevarnos al campamento como había prometido.

Por el camino, aún cuando nunca había logrado mantenernos en formación 
hasta entonces, empezamos a cantar marchas militares e incluso revolucionarias 
de nuestra guerra, hicimos los dos kilómetros que nos separaban del campo en 
impecable columna de a cuatro y marcando el paso con más precisión que los 
soldados alemanes. Cuando posteriormente quiso obligarnos a repetirlo, nunca 
pudo volver a hacernos marcar el paso, ni con ruegos ni con amenazas de castigos 
por indisciplina y desobediencia.

Además, todos los jefes de equipo que hemos tenido fueron bautizados por 
nosotros desde el primer momento en que nos tomaban bajo su mando, con la 
particularidad de que a los ocho días ya lo sabía el interesado y se había hecho 
explicar en lengua alemana la significación del apodo que le habíamos aplicado.

He aquí, por orden cronológico la lista de los jefes que hemos tenido y de los 
nombres, más o menos injuriosos, con los que les hemos querido caracterizar: el 
Viejo, Cuello de chopo, la Marica, el Torero, la Momia, el Veneno, el Metro, la 
Hiena, el Berrinches… Hay otros de diferentes equipos, pues allí donde hay un 
Refugiado le saca enseguida apodo al jefe, que son llamados: la Vaca, la Gaviota, 
el Puñales, la Tonta, el H2, la Bruja, y así sucesivamente dos o tres páginas llenas 
de nombres alusivos a algún defecto físico o al carácter moral de sus portadores. 
Como cuando viene el jefe tenemos la costumbre de avisarnos unos a otros con 
la palabra: “¡agua, que viene fulano!”, uno de ellos, cada vez que venía a visitar 
nuestro trabajo se ponía a gritar desde lejos: “¡Agua, que viene el Metro!”

8 de abril (1943). Campo Schupke
Hace una docena de días que el mar, antes siempre plomizo y furioso, se ha tran-
quilizado y adquirido un zafiro azul sobre el que rielan las gotas del sol cual 
miríadas de perlas. Los árboles, las plantas y los prados se han cubierto de polí-
cromas flores y por todas partes, en la tierra, en el aire y en el mar se respira el 
bálsamo de la gaya y dulce primavera. Y eso, que debiera insuflarnos la alegría de 
vivir con la renovada alegría que sienten los hombres al despertar de la natura-
leza, nos hace decaer y nos llena el corazón de tristeza.

Ello es porque cada día, al penetrar en los túneles, entre el continuo tro-
nar de la dinamita tan solo respiramos humo y polvo envenenados, tan espesos 
y mortíferos que nuestros doloridos pechos y carraspeadas gargantas, al toser 
para descargar los pulmones, solamente logramos esputar un asqueroso barro 
negruzco apestado de pólvora. Y toda esa ponzoña, junto con la fatiga, la lobre-
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guez y la fría humedad de ese antro, nos comunica un pavoroso e increíble deseo 
de recular, una sacudida del instinto que nos dice: “¡Ahí dentro está la muerte, 
la vida está fuera vuélvete!”…

¿Cómo, pues, no estar triste cuando cada mañana hay que entrar en ese 
báratro dantesco? ¿Cómo no decaer moral y físicamente en el arte diabólico que 
emplean los alemanes, para explotar las fuerzas humanas hasta el último límite?

En el trabajo que hacemos, en tanto que unos prosiguen el avance de las gale-
rías minando y sacando las rocas que rompen los barrenos, otros hacen marchar 
en la boca del túnel una hormigonera, mientras que nosotros transportamos el 
hormigón hasta el interior, donde otro equipo lo palea echándolo dentro de un 
armatoste de madera aplicado a un metro de la pared y del techo, quedando así 
revestido a prueba de desprendimientos y de bombardeos.

Para arrastrar las vagonetas a través de las vueltas y revueltas de los túneles, 
al principio escogían a tres hombres ágiles y fuertes, que no obstante terminaban 
la jornada completamente derrengados a fuerza de tirar como caballos. Después 
los reemplazaron por tres de los más débiles. Más tarde por dos de los más fuer-
tes. Ahora nos obligan a arrastrar dichas vagonetas por dos hombres de los más 
débiles e incapaces para otros trabajos aún más duros.

De la misma manera operan en todas partes. Cuando los gritos y las blas-
femias no dan el efecto apetecido, entonces, no el látigo como a los esclavos de 
la antigüedad, sino las patadas y garrotazos, por más modernos, son los que 
emplean para hacernos marchar.

A veces emplean hasta el asesinato. Así, estaba yo paleando cemento el otro 
día, cuando “el Chulo”, un jefecillo con peores entrañas que un inquisidor, cogió 
un pico con la intención de golpearme con él porque le pareció que ponía mala 
voluntad en el trabajo. Como aunque sea peligroso volverse contra un capataz lo 
es aún más dejarse matar a golpes de pico, di un salto para ponerme fuera de su 
alcance y empuñé la pala esperándole. Debió leer en mis ojos que si se acercaba le 
mataría o me tendría que matar, si podía, por lo que tiró el pico con gesto rabioso 
y se fue corriendo, gesticulando como un loco. Pensé que iba a dar parte de lo 
ocurrido, pero no lo hizo. Eso, unido a que después me ha tratado con alguna 
consideración, me hace pensar que quizás es menos infame de lo que creía… Y es 
que, hasta en los monstruos, la maldad tiene sus límites. 

28 de junio (1943). Campo Schupke
Teniendo necesidad de muchas cosas y disponiendo de algún dinerillo para 
comprarlas, hacía mucho tiempo que importunaba a la empresa para que me 
concediera un día de permiso para ir a Saint-Helier.
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Hoy lo conseguí, por fin, teniendo la suerte de que hacía un tiempo magní-
fico, sin una sola nube y caluroso, lo cual es un acontecimiento en este país que 
los ingleses llaman “del sol” y que para un español no pasa de ser de las lluvias, 
de las nieblas y de los vientos.

Desde cualquier parte de Saint-Helier donde uno se sitúe, se pierde la idea 
de estar en una isla para adquirir la sensación de encontrarse en una capital 
cualquiera del continente. Las anchas y bien urbanizadas calles están com-
puestas de casas de dos y de tres pisos, en la periferia, teniendo las del centro 
de cuatro a cinco. También se encuentran algunos edificios de estilo rena-
cimiento, grandes plazas, jardines y muy notables monumentos. Las calles 
principales tienen un movimiento de colmena, con policías ingleses de dos 
metros de altura, los cuales, puestos de guantes blancos y armados con el clá-
sico bastón del mismo color, ponen una nota típica a toda esa animación, 
regulándola en los puntos de intersección, como en Londres o en New York.

Para quien viene del continente, en estos tiempos de escasez y de miseria, 
al desembarcar aquí saca la impresión de haber salido de un mundo asolado 
por la guerra para entrar en el reino de Jauja, de tal manera las innumerables 
tiendas están bien provistas, tanto de cosas de primera necesidad como de 
artículos de lujo. Fruterías, panaderías y colmados rebosan de vituallas tan 
agradables a la vista como apetecibles al olfato. Hay docenas de platerías, en 
cuyos escaparates se amontonan las muestras de la antigua abundancia en 
objetos de plata, oro, platino, ágata y otras materias preciosas trabajadas en 
joyas, bibelots y estatuillas que, aunque restos de la antigua suntuosidad de 
esta isla, son considerables por la cantidad, calidad y belleza. De todo eso, 
lo que más resalta son las tiendas donde se venden ropas de lance, zapatos, 
muebles y toda clase de antiguallas, de las que en tiempo normal se hacía un 
activo comercio con los numerosos turistas que venían de Inglaterra en su 
mayor parte.

Después de haber hecho mis compras, por cierto completas y a precios 
abordables, me fui al mejor establecimiento de Saint-Helier, al hotel de las 
Columnas, lujoso y señorial, donde comí con flores en la mesa y teniendo por 
comensal a una inglesa de una treintena de años, con un jardín de violetas en 
su pequeño sombrero y dos otras violetas, enormes, que sin duda al no caberle 
en el sombrero se le habían adentrado en los ojos y le daban aires de mujer 
fatal. Parecía estar encantada de comer y conversar con un “caballero español”, 
el cual procuró no desmentir la fama de galantes hidalgos que tenemos. He 
de añadir, no obstante, para ser verídico y sincero, que la aventura no pasó de 
ahí…
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8 de agosto (1943). Campo Schupke
Hoy, domingo de asueto, he pasado el día acostado tratando de descansar de 
esta enorme fatiga que me anquilosa todas las articulaciones, y me da la sensa-
ción de que la espina dorsal y todos los huesos se me van a romper en pedazos… 
¡Descansar, sentirme aligerado de la materia que me aplasta por el cansancio y 
absorbe mis facultades mentales como un vampiro la sangre de un durmiente! 
¡A fuerza de vegetar en lo físico a expensas de lo intelectual uno acaba por no 
sentir sobre sí y otra cosa que la rústica materia, volviéndose más bruto que 
una mula!…

Está haciendo un día frío casi invernal. A última hora se ha puesto a llover, 
entre fuertes rachas de niebla gorda y pringosa, golpeada por las grandes olas del 
Atlántico que se dirían lívidas de una cólera implacable…

Me siento triste. Tan mortalmente triste y fatigado, que si no fuera por la luz 
de esperanza titilante, a pesar de todo en el incierto porvenir, creo que estallaría 
en el lloro del cobarde o en la carcajada del loco.

En este tétrico círculo sin salida solamente encontramos hostiles humilla-
ciones y sinsabores sin fin, agravadas por la falta de solidaridad que impera entre 
nosotros en la tormentosa avalancha de dolor que nos sacude, en la que un irra-
cional instinto de conservación nos hace practicar el “¡sálvese quien pueda!” de 
los grandes naufragios, con parecidos gestos y actitudes a que suele recurrir la 
tripulación de un barco a la deriva con agua hasta las escotillas en una noche 
oscura y en furiosa tempestad.

A empeorar todo eso concurre la salvaje determinación de los alemanes 
para ganar una guerra que tienen perdida, por lo que ha aumentado su fero-
cidad y si antes nos trataban con brutalidad ahora son con nosotros de un 
sadismo frenético. Las más nimias faltas son castigadas de una manera bes-
tial, y cuando no hay faltas las inventan. Sea debido a los reveses, que están 
sufriendo en todos los frentes, o quizás porque temen verse encerrados en esta 
ratonera, donde hacía algún tiempo venían hablando de la posibilidad de que 
nos evacuaran de aquí.

Hoy se ha confirmado ese rumor. Hay una lista de veinticinco hombres de 
mi empresa, todos Refugiados, que han recibido la orden de estar preparados 
para marchar mañana con otros grupos; y tenemos la firme impresión que a 
continuación se nos llevarán a todos, por expediciones sucesivas, hasta evacuar 
la isla. No sabemos a dónde van ellos ni cuál será nuestro destino, pero no creo 
que sea a ningún sitio bueno. Por malo que resulte ¡con tal de que no sea a 
Alemania!…
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13 de septiembre (1943). Enfermería del campo Schupke
Al subir esta mañana en el camión, con el que suelen llevarnos algunos días al 
trabajo, me senté sobre el borde de la puerta trasera. Era de noche aún e íbamos 
a gran velocidad, cuando dicha puerta mal cerrada se abrió de pronto y me pro-
yectó sobre el asfalto de la carretera. Me recogieron y me pusieron en la cabina del 
vehículo, pero al llegar al túnel, viendo que no podía ponerme en pie, me devol-
vieron a la enfermería del campo. El médico constató varias lesiones en todo el 
cuerpo, mas ninguna rotura de hueso, por lo que se limitó a mandarme acostar 
diciendo que con unos días de reposo estaría completamente restablecido.

Escribo, pues, estas notas recostado sobre la cama. A excepción de la pierna 
derecha y del brazo izquierdo, que me duelen bastante, en lo demás me siento 
bien, por lo que aprovecho estos momentos de tranquilidad para consignar un 
pequeño incidente que me es agradable recordar.

Habiéndome levantado ayer —uno de los raros domingos que hacemos 
fiesta— a las nueve de la mañana, me dediqué de inmediato al aseo y a preparar 
unas patatas, judías y alguna cosilla más, con la intención de salir después a un 
lugar de las inmediaciones del campo para encender un pequeño fuego y cocinar 
un guiso que me aplacara el hambre crónica que nos tortura hasta durmiendo.

Por la tarde, estando a doscientos metros del campo cocinando mi comida, 
vi llegar por un sendero que viene desde el mar a dos mozallonas, una feílla, 
guapa y de espléndidas formas la otra, lo que se veía porque no llevaba más ropa 
que una caricatura de traje de baño con la menos tela posible.

Las iba siguiendo un soldado alemán demasiado pegotón, a juicio de ellas, 
según puede comprender porque al llegar donde estaba yo se pusieron a hablar 
conmigo, como si nos conociéramos de antiguo. El soldado, que debió darse 
cuenta de la intención y ser uno de los pocos alemanes decentes que existen, 
continuó su camino sin decir nada. Al ver que ya se había ido se despidieron las 
dos muchachas y un momento después las vi perderse detrás de las alambradas. 
Entonces caí en la cuenta de que se trataba de unas parisinas llegadas hacía una 
semana, para trabajar en las cocinas y en la limpieza del campo.

Como la mayoría de las mujeres que trabajan para los alemanes son de una 
virtud e inmoralidad a precios relativamente módicos, pensé que las mocitas en 
cuestión, al maniobrar así, no lo habían hecho por decencia o repulsión a un ene-
migo, sino porque no querían que los jefazos del campo las vieran con un simple 
soldado, o quizás porque estuvieran preparando sus redes para pescar algo de 
dichos jefes. Sea ello como fuere, al poco rato las vi salir del campo y dirigirse 
de nuevo a mí, esta vez lujosamente vestidas, la guapa sobre todo. Se pararon a 
hablar conmigo, la feílla voluntariamente relegada a segundo término. Esa acti-
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tud y la clase de conversación que se traían me hicieron suponer que venían con 
propósitos seductores. Como yo conceptúo que ningún español puede alabarse 
de tal sin hacer digno recibimiento a tan agradables contingencias, como buen 
compatriota de Don Juan me puse a tono con ellas, dispuesto a lo que pudiera 
sobrevenir, por lo que empecé a decirles cosas galanas al tiempo que les dirigía 
miradas tan incendiarias como desnudadoras… Tanto pareció gustarle el juego 
a la guapa que vi perfectamente cómo sus ojos se ahondaban, como suele ocurrir 
en muchas mujeres cuando están… digamos en estado de predisposición. En eso 
estábamos cuando pasó por allí un aguafiestas, no por casualidad según sospe-
cho, el cual quiso mezclarse a la conversación. Ellas, indignadas, le despidieron 
con viento fresco, mas el encanto había quedado roto y estorbado el… ¿plan? Al 
irse me hicieron prometer que nos veríamos en ocasión más propicia, y según se 
alejaban iban volviéndose a cada paso para enviarme todo un montón de sonri-
sas y de miradas provocativas… Creo que fue una fortuna la malhadada inter-
vención del inoportuno, pues sino ¿a qué extremos me hubiera visto obligado 
entre una feílla aceptable y una mozona guapa, muy a mi gusto por cierto? A 
última hora, enteradas no sé por quién de mi accidente, han venido a la enfer-
mería y me han traído algunas cosillas de comer y algunos libros. ¿Qué quiere 
decir todo eso?

29 de septiembre (1943). Enfermería del campo Schupke
Aunque disponía de sobra de tiempo, no escribí estos últimos días porque me 
encontraba bastante mal y me dolía todo el cuerpo.

Hoy, bastante mejorado, he salido a dar un paseo con un sol magnífico y una 
temperatura deliciosamente tibia.

En los cerca de dos años que llevo confinado en esta isla aproveché para salir 
de excursión tantas veces como me fue posible, por lo que no es la primera vez 
que he podido admirar, desde una altura, la bien ordenada simetría de las bahías, 
la armoniosa ondulación de las colinas y altozanos, el serpentear de los caminos 
y carreteras, la juiciosa distribución de los pueblecitos, caseríos y chalets, todo 
construido a la manera inglesa aunque tal vez con menos ladrillos que piedras, de 
las que abundan mucho aquí. Por la belleza de su conjunto y la delicadeza de sus 
amaneceres y crepúsculos, esta isla con el clima de Alicante o de Málaga, sería 
un paraíso ideal. ¡Felizmente los ingleses no pueden comprar nuestro clima con 
su dinero porque si no!…

Absorto en esas reflexiones iba alargando mi paseo con un libro debajo del 
brazo, siguiendo un senderuelo que zigzagueaba por el bosque, cuando de pronto 
fui a dar en un claro, como de un kilómetro de circunferencia, en el centro del 
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cual se erguía un palacio que se hubiera dicho surgido de un cuento de “Las 
mil y una noches”. Todos los ensueños de un poeta del Renacimiento parecían 
estar materializados en su granito, idealizado por la pátina que el tiempo había 
impreso en la lujuriosa floración de piedra, sin deteriorarla en lo más mínimo. 
Un maravilloso estanque salpicado de nenúfares, surcado por albos cisnes, se 
extendía frente a la marmórea escalinata que daba acceso al peristilo del edifi-
cio, sostenido por cúpulas de estilo dórico. Y el sol que se hundía en el horizonte 
marino, como una gigantesca hostia hecha de miel, reflejábase en las quietas 
aguas del estanque así como la silueta del palacio, con el círculo de árboles año-
sos y retorcidos que le formaban un marco esmeraldino de una suntuosidad 
imperial…

Desgraciadamente, al rato de contemplación en espera del hada que no 
podía dejar de aparecer, salieron los ordenanzas de los oficiales alemanes que se 
refocilan en tan bellísimo lugar, mandándome a grandes gritos que me alejara 
aprisa, apoyando su exigencia a pedradas, con las que no de una manera pastoril 
sino vulgarmente prusiana, me persiguieron hasta que me perdieron de vista.

Ya de vuelta de mi paseo escribo estas notas, probablemente las últimas de 
esta isla, pues desde el día 9 de agosto no han parado de evacuar grupos y el nues-
tro ha recibido ya la orden de estar listo para salir dentro de tres o cuatro días. En 
cuanto a mí, aunque aún no esté completamente repuesto de mi accidente, es casi 
seguro que me tenga que ir también… Verdaderamente no sé si me convendría 
más que se me llevaran o que me dejaran aquí por inútil, supuesto que a pesar del 
continuo cañoneo contra los aviones que van de Inglaterra al continente, de los 
barcos que echan a pique en el Canal y de las escaramuzas del puerto, aquí en la 
isla no ha pasado nada aún, ni creo que pase más tarde, en tanto que en Francia y 
en el resto de Europa viven entre un vendaval de metralla y una lluvia de bombas 
que anegan a sus habitantes en un diluvio de sangre.

2 de octubre (1943). Saint-Malo 
Al día siguiente de haber escrito las notas anteriores, el 30 por la mañana, vi 
regresar a todo mi equipo que en el mismo lugar de trabajo había recibido la 
orden de ir a preparar sus petates, para salir inmediatamente hacia ignorado des-
tino. Minutos después de llegar mi equipo al campo fui llamado por el médico, 
quien después de examinarme mandó que me preparara también para salir con 
mis compañeros. Apenas anochecido, nos hicieron subir en camiones y nos lle-
varon al puerto de Saint-Helier para embarcarnos.

Habían venido varias familias inglesas a despedirnos, mujeres sobre todo, 
pues hay Refugiados que han contraído sólidas amistades con los isleños e incluso 
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algunos que se han hecho novia. Al cabo de dos horas de trámites y de revisar 
listas para asegurarse de que no faltaba ninguno de los designados para el viaje, 
penetramos en la zona del puerto cuyas entradas estaban severamente vigiladas. 
A las once y media de la noche, después de registrarnos el equipaje y cachearnos 
ligeramente, nos hicieron subir en el barco. Tan pronto pisamos la cubierta nos 
dieron un salvavidas a cada uno, obligándonos a ponérnoslo inmediatamente 
atado al cuerpo con fuertes correas, quedando listos para correr la aventura.

Dos horas después, a la una y media de la mañana del día 1 de octubre, con 
pleamar y una oscuridad absoluta, despegó el barco del muelle, y… ¡allá va! ¿Nos 
cogerá algún barco “enemigo”? ¿Quiéralo nuestra buena fortuna! ¿Nos torpe-
dearán o tropezaremos con alguna de las minas que pululan en nuestro redor? 
¡Cuidado, porque el agua debe de estar demasiado fría!…

El mar estaba relativamente tranquilo. Los cantos que todo español entona 
en las horas de peligro, como un desafío de la Raza, se fueron aquietando con la 
fatiga y el sueño…

Y al amanecer pudimos divisar, dando saltos sobre el agua y haciéndonos 
rojizos guiños, la luz del faro de Saint-Malo que parecía saludarnos dándonos la 
bienvenida.

Tan pronto desembarcamos nos hicieron subir en camiones y nos trajeron a 
este cuartel, el mismo que ocupamos la otra vez, siempre guardados por soldados 
armados hasta los dientes. Durante el trayecto desde el puerto, habiendo descui-
dado la vigilancia los alemanes, pudieron saltar de los camiones media docena de 
Refugiados que a estas horas, espero, estén ya a salvo.

A llegar aquí a las ocho de la mañana, después de darnos de comer y hacernos 
formar a continuación, nos dijeron que iríamos a trabajar al puerto, en la des-
carga de la maquinaria y demás material de nuestra empresa que decididamente 
abandona por completo la isla.

Hoy, en consecuencia, han salido a trabajar todos los hombres de mi equipo. 
Todos menos yo, pues como hacía falta un individuo para barrer nuestro local, 
guardar los equipajes y hacer los recados, los compañeros, en consideración a que 
aún no estoy repuesto del accidente de la isla y teniendo confianza en mí, han 
pedido a la empresa para que me deje de barraquero.

Debido a eso me he quedado en el cuartel, donde podré salir y entrar a volun-
tad gracias a un permiso que me han hecho por escrito con el fin de que pueda 
ir a comprar las pequeñas cosas que siempre necesita alguno, y eso me permitirá 
husmear por fuera los últimos acontecimientos, cosa que ya hice hoy con inme-
jorables resultados, por lo que esta noche, después de cenar, habrá gran reunión 
para informarles de todo lo que he visto y averiguado.
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4 de octubre (1943). Saint-Malo
Ayer, domingo, se celebró fiesta. Con tal motivo pedimos a la empresa que nos 
dejara en libertad para ir a visitar la población por la tarde, lográndolo aunque 
con grandes dificultades. Esa hubiera sido una buena ocasión para escaparnos, 
a condición de abandonar los equipajes, pero no lo hizo nadie. Fugarnos ¿para 
qué, cuando los que se evadieron al llegar aquí se han tenido que alistar de nuevo 
en otras empresas de la Todt, para no ser cazados por la Gestapo?

Si hubiera la menor posibilidad de llegar hasta el maquis, creo que nos habría-
mos escapado todos; pero siendo ello imposible por ahora, porque no se pueden 
dar cien pasos sin ser detenidos y castigados, quizás hayamos hecho mejor en 
esperar una ocasión más favorable…

Usando, pues, el permiso que nos dieron, salimos todos por la tarde. Aun-
que fui invitado por algunos amigos para salir con ellos preferí irme solo, como 
siempre, quizás a causa de mi carácter algo huraño y hasta un tanto excéntrico 
si se quiere.

Quedé en extremo satisfecho de mi paseo y de lo que pude observar en él. 
Saint-Malo, en tiempos antiguos una isla con toda seguridad, está hoy unido a 
tierra firme por una ancha calzada en la que hay algunos edificios y un lujoso café 
hotel cerca de las murallas de la ciudad. Dichas murallas son posiblemente de 
origen merovingio y rodean por completo la población, donde se entra por tres 
puertas principales y por varias poternas abiertas en los sitios de mayor tránsito. 
Todo está coronado por matacanes y flanqueado de torres con atalayas maravi-
llosamente bien conservadas. La arquitectura de la población es una confusa y 
típica mezcolanza de estilo románico, merovingio y medieval, con algunos edi-
ficios modernos, los menos, construidos sobre los cimientos de otros más anti-
guos. Por ese motivo las calles son sinuosas y la mayoría de ellas estrechas, con 
casas que se levantan hasta la mitad del arroyo y otras que se encogen, en tanto 
que las demás se esfuerzan por mantener el equilibrio formando el conjunto la 
más perfecta imagen de lo que debió ser una ciudad en la Edad Media. La pobla-
ción, por otra parte, es comercial y de aspecto bien acomodado. Sus habitantes 
son alegres, dicharacheros y de gestos muy vivos, dándole un acusado aspecto de 
ciudad mediterránea con mucho colorido y una animación de colmena.

Lo que más me llamó la atención de Saint-Malo fue ver a las gentes vestidas 
como el lector y yo, y no con calzas, altas botas, trusa, jubón de cuero, gran cham-
bergo emplumado y descomunal charrasca colgando de ancho tahalí, como en 
los buenos tiempos de los corsarios Duguay-Trouin o de Surcouf, los dos nacidos 
en esta villa por todos los conceptos admirable y magnífica.
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12 de octubre (1943). Campo Eugen
El día 6 al mediodía volvió el equipo del trabajo con la orden de prepararse para 
salir inmediatamente.

A las ocho de la noche subimos en el tren y llegamos a París al amanecer del 
día 7. Allí nos metieron en un convoy militar que nos condujo directamente a 
Caffiers, situado en la mitad del camino entre Boulogne113 y Calais, llegando a 
nuestro destino a las cinco de la tarde. Durante el trayecto solamente tuvimos 
tres alarmas, pero vimos bastantes destrozos causados por la aviación. Boulogne, 
sobre todo, ha quedado convertida en un montón de ruinas.

Este campo está situado en la demarcación de Pian,114 a tres kilómetros de 
Caffiers. Se compone de un gran caserón rodeado de barracones de madera y 
no tiene alambradas, por lo que estamos relativamente libres. Podemos ir, venir, 
entrar y salir, cosa que no habíamos hecho desde hacía mucho tiempo, aunque 
para disfrutar de esa caricatura de libertad tendremos que poner mucho cuidado 
de no tropezar con ninguna de las patrullas que circulan por todas partes y a 
todas horas. La comida que nos dan es un poco mejor que la de la isla. La insta-
lación no es de las peores. 

Hace tres días que hemos empezado a trabajar. Se trata de la perforación de 
túneles, a un par de kilómetros de aquí, para usos militares que desconocemos. 
Hay seis o siete empresas y un enorme hormigueo de gente que durante doce 
horas al día grita, se afana, maldice, increpa y sufre. Unos sufren de fatiga, de 
hambre y desesperación; otros sufren de soberbia, de bajos instintos y de sed de 
mando no satisfecha. Y todos, del primero hasta el último, sufren sobre todo de 
miedo. Un miedo persistente que se infiltra gota a gota en nuestros cuerpos, des-
trozándonos los nervios y dándonos una ansia desmedida de huir, solo contenida 
por los fusiles de los guardias que nos rodean.

Desde el primer día que empezamos estos trabajos, los aviones chivatos, a 
diez minutos de sus bases de Inglaterra, no han dejado de observar todos nues-
tros movimientos y manejos. Y es una cosa cierta, matemática, que cuando 
menos nos lo esperemos vendrá una manada de bombarderos que nos hará trizas, 
papilla, polvo: a nosotros y al cerro que tratamos de perforar para esconder nues-
tras miserables existencias. La muerte oscila suspendida sobre nuestras cabezas; 
el hilo que la sostiene debe romperse fatalmente, y es esa certidumbre la que 
pone en nuestro ser físico y moral un miedo cerval, innoble… ¿Cuándo va a ser? 
¿Quién podrá escapar con vida?…

113	Boulogne-sur-Mer, en el departamento del Paso de Calais.
114	Posiblemente Pihen-lès-Guînes.
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13 de noviembre (1943). Campo Eugen
¡Se consumó la catástrofe prevista! Fue el día 5 a mediodía cuando se inflamó 
la pólvora que se mascaba en el aire, dándonos la sensación de que estallaba el 
Universo.

Después de la acostumbrada ronda de los aviones chivatos, fuimos de 
pronto sumergidos por seis o siete olas sucesivas de fortalezas volantes que 
rociaron el país de bombas mastodónticas. Fue ciclónico, espantoso, apoca-
líptico. Se ignora la gente que mató, pues esas cosas no se saben nunca con 
los alemanes, pero de nuestra barraca murió, completamente destrozado, un 
Refugiado madrileño. Hay otro, también de mi barraca, catalán, que si salva la 
vida no salvará las piernas y otras partes del cuerpo, rotas, quemadas, perfora-
das, deshechas. Los Refugiados tuvimos menos bajas que las otras nacionalida-
des, debido sin duda a nuestra vieja experiencia sobre la manera de guardarse 
de las bombas.

Toda la tarde y hasta bien entrada la noche fueron regresando al campo los 
obreros y sus guardianes, casi todos enloquecidos por el terror. Escapados los 
más impresionables hasta a veinte kilómetros de distancia, volvían muchas horas 
después cargados de heridos y más heridos, todos sucios, despeinados, descalzos 
y con los pies hinchados, con los ojos brillantes de fiebre y los cuerpos agitados 
por violentas sacudidas de un miedo retrospectivo atroz, animal, que helaba la 
sangre.

¡Esa, esa es la guerra con toda su bestialidad! ¡Esa es la civilización al ser-
vicio de los peores instintos del hombre! ¡Ese es el ser humano primitivo, niño 
aún pero grande ya, que estúpidamente hace puerilidades gigantescas y tan 
peligrosas que pueden hacer explotar la Tierra como una granada madura, 
proyectándola en el espacio en fragmentos sin fin! ¡A eso puede llegarse, si el 
problema continúa en esa dirección y a ese ritmo! ¡Pobre Refugiado madri-
leño, adiós! ¡Tú has dejado ya de sufrir al vomitar tu vida sobre este mundo 
estulto y vil!…

Desde el día trágico del bombardeo ha pasado una semana. Nadie trabaja. 
Unos heridos, otros contusionados y todos mentalmente extraviados, ahora 
cada cual hace lo que quiere y no hay nadie que venga a imponer la disciplina 
de hierro a la que siempre nos han tenido sujetos. Como los mandos han com-
prendido que no hay fuerza humana que nos pueda hacer volver a trabajar en 
el mismo sitio, han empezado a reemplazarnos por otros equipos no castigados 
aún, y a nosotros, según se dice, nos llevarán a trabajar a otro sitio.
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26 de noviembre (1943). Campo de Ferques
Hace cinco días reunieron lo que quedaba de mi equipo y lo trajeron a este campo 
situado a seis kilómetros del anterior.115 Se trata de un campamento pequeño, 
compuesto de tres grandes barracones de madera y de dos locales pegados a la 
cocina. Está rodeado de alambradas, pero no han puesto guardias en la puerta.

Para limpiar las cocinas y barrer las barracas hay media docena de chicas muy 
simpáticas. Una de ellas, como de 28 años de edad, con los cabellos azulados a 
fuerza de ser negros, vestida siempre de luto, es de una belleza extraordinaria y 
posee un magnetismo irresistible…

Nuestras barracas están emplazadas en un extremo del pueblecito llamado 
Ferques, a unos treinta metros de la iglesia añosa y maciza, con un campanario 
cuadrado y robusto que servirá de maravilla como refugio de los futuros bom-
bardeos que no dejaremos de sufrir numerosos y terribles. En espera de ellos, la 
alarma es continua y el cielo está siempre cubierto por una nube de bombarderos 
que van de Inglaterra al interior del continente, al que machacan día y noche con 
sus mortíferas armas.

Todos los repliegues del terreno están erizados de cañones, que arrojan 
relámpagos y metralla incansablemente. De vez en cuando suenan algunos bron-
cos estallidos más fuertes que los otros. Son los cañones monstruos que escupen 
sus gargajos de muerte sobre Londres, a la otra parte del Canal de la Mancha, 
visibles desde una altura muy cercana de nuestro campamento.

Los trabajos que hacemos aquí son como los anteriores, pero esta vez los 
túneles los perforamos en el pueblecito de Élinghen, a un kilómetro de Fer-
ques, en el sitio donde empieza una depresión de la llanura que ahondándose 
progresivamente se convierte más lejos en una vega, por cuyo centro se despla-
zan paralelamente un arroyuelo que nace allí y la carretera que va de Calais a 
Boulogne.

Esa encantadora veguita, cuyas orillas de la carretera y del río están cubiertas 
de preciosas casitas y de bien cuidados jardines, se llama La Valleé Heureuse —El 
Valle Feliz—, y está poblada por personas humildes que nos tratan con mucha 
simpatía y benevolencia.

Si esas buenas gentes supieran que nuestra llegada y los trabajos que nos han 
hecho emprender al lado mismo de sus viviendas significan a plazo breve la des-
trucción total de su pequeño paraíso, se apartarían de nosotros con horror aun-
que fuera para irse a vivir con sus hijos al más inhóspito rincón de la tierra.

No continúo estas notas porque cada vez que escribo empiezan a aullar las 
sirenas de alarma, a tronar los cañones, a vibrar en el espacio el run… run… run… 

115	Al sudoeste de Caffiers.
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de los bombarderos y el ta.ta.ta de los cazas que los protegen, y eso tan repetida-
mente cada vez que tomo la pluma, que la ancestral superstición escondida bajo 
la piel de cada hombre moderno, que sale a la superficie en los momentos de 
mortal peligro, me está gritando que de todo eso tengo la culpa yo, solamente yo, 
puesto que si no escribiera la aviación no vendría. Es estúpidamente pueril, lo sé, 
pero… !probemos¡ !Dejamos la pluma¡ ¿A ver?

6 de enero de 1944. Campo de Ferques
¡Otro año! ¡Otro peldaño más del duro calvario que sufrimos!… ¡Que sufro, 
debiera poner, pues si bien los dolores físicos nos tocan a todos por igual, estando 
sujetos al mismo régimen de opresión y por lo tanto visibles, de los dolores mora-
les que hacen sufrir en razón directa de la íntima sensibilidad de cada hombre, 
de esos yo sé muy poco con respecto a mis compañeros y ellos saben aún menos 
de mi!

Entre nosotros cada uno vive aparentemente para sí, pues que tales aberra-
ciones produce el exceso en el dolor, por lo que cada cual disimula hermética-
mente sus penas y preocupaciones íntimas detrás de una frivolidad voluntaria.

Ya dije en otra parte, y hasta hoy no me he salido de esa regla, que en estos 
cuadernos me proponía reflejar con toda veracidad y exactitud lo que ocurre a 
mi alrededor, así como la reacción que los hechos vayan operando en mis com-
pañeros y en mí, nos favorezca o no, lo considere meritorio o inmoral, dejando 
al lector el cuidado de sacar por sí mismo las lecciones que puedan desprenderse 
de una experiencia que a ellos solamente les costará unas horas de lectura y que 
nosotros ¡ay! habremos de pagar con jirones de salud física y con tal desequilibrio 
en nuestro espíritu que, si bien es posible que algunos de los que escapen con vida 
de esa prueba salgan purificados y engrandecidos, la mayoría, por desgracia, que-
darán convertidos en piltrafas de hospital, en náufragos de lupanar o en carne 
de manicomio. Los grandes dolores, como el amor, por otra parte, se distinguen 
de los pequeños en que estos son comunicativos y buscan consuelo, en tanto que 
aquellos son callados y no admiten paliativos.

Por eso, a mis compañeros que en estas últimas Navidades han cantado, 
reído y hasta un poco emborrachado en medio de un aparente jolgorio, yo les he 
visto, ahora a este y después a aquel, de pronto ensombrecidos, con espantosas 
crispaciones de puños y rechinar de dientes, volviéndose a rehacer instantánea-
mente para bromear de nuevo y reír, como lo haría en el circo un clown que antes 
de empezar la función viniera de enterrar a su madre. ¡Era la visión alucinante 
de los suyos, de los familiares que quedaron en España grabados sobre la cruz del 
más inhumano dolor, que se les presentaba de pronto quién sabe con qué tintas 
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de horror y que se esforzaban por alejar de sí, como se trata de desviar el puñal 
asesino que a través de la carne y de los nervios busca el corazón, para destruir las 
fuentes de la vida!

Por lo demás, justo es anotarlo, algunos de mis compañeros, felizmente los 
menos, no sufren o sufren poco: por una parte los que no dejaron familia en 
nuestro país, por otra los que no han podido borrar de sus mentes los amargos 
recuerdos de la explotación y humillaciones de que fueron víctimas en la España 
caciquil bajo la férula de gobernantes logreros, y por fin los que no tienen sufi-
ciente imaginación y energía para sentir y apreciar la dignidad de vivir por sí 
mismos. A esos la depauperación les ha estragado al extremo de que no viven, 
solamente vegetan. Esos, por un poco más, se sentirían satisfechos de la vida 
infame a que estamos constreñidos.

Por eso, sin que yo me crea superior a ellos, me parece que sufro más, quizás 
a causa de mi sensibilidad casi enfermiza a fuerza de ser receptiva, de mi imagi-
nación exuberante que si bien me permite descubrir bellezas y goces espirituales 
que muchos de mis compañeros no sospechan siquiera, en cambio me hace vivir 
con más intensidad y realismo toda la miseria material y moral que nos priva del 
rango de hombres y nos convierte en autómatas.

27 de febrero (1944). Campo de Ferques
Desde hace algunos días que se viene diciendo que vamos a ser trasladados a 
Chamouilley, situado en el Alto Marne, donde nuestra empresa está haciendo 
otros trabajos con la mitad de los Refugiados que tenía en la isla. Más que 
por mí desearía ese cambio a causa de mis compañeros a quienes tengo cariño 
como niños grandes que son, los cuales se dejarán aquí la piel si no se los llevan 
pronto.

En esos parajes, en efecto, se palpa en el aire la dinamita, la metralla, el rayo 
y el fin del mundo. Los bombardeos de que somos víctimas a diario son ensayos 
en miniatura por comparación al diluvio de fuego y de acero en el que uno de 
estos días nos van a inundar… Por eso desearía el cambio y no por otra cosa, pues 
el trabajo, sin duda porque los alemanes empiezan a desmoralizarse, va bastante 
bien y no nos arrean como antes. Estamos, además, en muy buenas relaciones 
con los habitantes de aquí y merced a ello los más jóvenes de mi equipo, en su 
calidad de Refugiados españoles, han hecho y están haciendo más conquistas 
que nadie entre el sexo débil del país en general… y de la cocina en particular. 
Incluso yo, que no soy un santo ni mucho menos, con aquella señora de cabellos 
azulados, vestido negro y magnetismo extraordinario de que hablé ya, la Dame 
en Noir como la suelo llamar…
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Pero volvamos al objeto principal de esta narración. Hoy, a las tres de la 
tarde, empezaron de pronto a bramar las sirenas de alarma y a toser los caño-
nes. Los pajarracos de la muerte, poniendo su parte en la descomunal algarabía, 
soltaron sus huevos mortíferos que llenaron el pueblo de tumulto y de hoyos 
como cráteres, de polvo y del humo de las casas derruidas por las bombas y los 
incendios. A mí me sorprendió el bombardeo en el campamento y fui a refu-
giarme en la zanja que abrimos el mismo día de nuestra llegada. Estaba llena de 
un barro pringoso y observé que las mujeres que estaban a mi lado, la Dame en 
Noir junto a mí, ponían más cuidado en no mancharse que en resguardarse de la 
metralla. Me miraban sonriendo, apenas pálidas. Le di un cigarrillo a cada una 
y salimos fumando al terminar el bombardeo. Las mujeres francesas aguantan 
este infierno con más estoicismo que los hombres. Desde ese punto de vista son 
admirables. !Mejor que eso, son sublimes¡

14 de mayo (1944). Campo de Ferques
Tengo abandonado este cuaderno a causa de la desgana y del nerviosismo. 
Debido a eso no anoté el otro día el espantoso bombardeo de que fue víctima la 
aldehuela de Élinghen, donde trabajamos.

Estábamos cumpliendo tranquilamente nuestra tarea sin prestar atención a 
los aviones, porque pasan a todas horas en bandadas macizas, cuando los vimos 
venir una vez más y simultáneamente pareció que estallaba el planeta proyec-
tando toda su lava en el espacio. Cuando algunos minutos después de la bru-
tal agresión se disipó el estupor que nos había sobrecogido, vimos cómo habían 
desaparecido los edificios que antes reposaban caprichosamente diseminados a 
una y otra parte del riachuelo y de la carretera. Habían desaparecido la mayoría, 
todos no, pues quedaron algunos sin techo y mostrando, por boquetes de varios 
metros, esas tripas de las casas que son las camas, las sillas, los divanes, los retra-
tos, las ropas y los objetos de cocina. Todo hecho añicos, astillado, destrozado y 
ardiendo. El soldado alemán que, arma al brazo, hacía guardia a cinco metros de 
la boca del túnel, fue partido en tres pedazos…

Desde aquel día el cielo está continuamente cubierto de escuadras aéreas que 
vuelan hacia Alemania, a la que pulverizan sin piedad. Las baterías, como fati-
gadas de tanto escupir, callan o solamente de vez en cuando sueltan algún ronco 
chasquido que repercute en las entrañas de la tierra.

Como esa infernal balumba en la que mueren miles de niños y de mujeres 
presagia de un momento a otro el desembarco de los Aliados, los alemanes des-
pliegan una actividad febril. Entre otros preparativos de vigilancia y preven-
ción están cubriendo todo el país de postes puntiagudos, con la idea de que eso 
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podrá impedir el aterrizaje de la aviación. Para realizar un trabajo tan enorme 
han movilizado a las mujeres de todas las edades y a los muchachos de diez a 
catorce años. A los demás no los pueden movilizar, porque los tienen ya tra-
bajando como esclavos.

La vigilancia que ejercen sobre la población y sobre nosotros es inquisi-
torial. Si en algunos de los registros que hacen a todas horas llegan a encon-
trarme estas notas, en las que he puesto buen cuidado en no comprometer a 
nadie, me fusilarán sin lugar a dudas… ¿Y qué importa? La vida en este trance 
que pasamos no vale un maravedí, y estos cuadernos, para mí al menos, valen 
algo más que eso…

29 de junio (1944). Campo de Ferques
Los bombardeos han arreciado aún más desde el día 6 en que ¡por fin! se operó 
el tan esperado desembarco.

Durante todo ese tiempo me ha sido imposible dormir dos horas seguidas.
De día hay alarma continua. Los aviones lanzan bombas comprimidas, 

bombas incendiarias, torpedos aéreos perforantes y ametrallamientos a granel, 
con proyectiles de un calibre monstruoso. Durante la noche ocurre lo mismo, 
aumentado con centenares de bengalas tiradas de arriba y de fulgurantes globos 
lanzados desde abajo, llenando la tierra de fuego y el cielo de llamas, y encen-
diendo cielo y tierra de una claridad de magnesio cruzado en todas direcciones 
por siluetas fantásticas, medio desnudas, descalzas, dando gritos histéricos y ayes 
de agonía, paralizada la sangre, erizados los cabellos, descompuestos los estóma-
gos por un apocalíptico terror.

A aumentar ese cuadro de violencia y locura han venido los Matavacas, los 
V1 o como se llamen. Se trata de unos aparatos robots, sin tripulantes, que tie-
nen la forma de un caza pequeño y van repletos de explosivos potentes. Vienen 
de la región de Saint-Pol, a treinta o cuarenta kilómetros de aquí, y van dirigidos 
a Inglaterra. Cada hora u hora y media pasa uno a unos doscientos metros de 
altura, llevando en la cola una hoguera, supongo que producida por los gases de 
propulsión, que le hace marchar con un ruido ensordecedor a la velocidad de 
un avión cualquiera. A veces cae alguno, dando media vuelta y explotando a los 
pocos segundos de su aterrizaje. Uno de ellos, al pasar el otro día sobre nuestras 
cabezas, apresuró de pronto sus ronquidos como un asmático en ahogo, calló con 
un último resuello espasmódico, quedó un momento balanceando en el aire y 
cayó por fin rodando en el vacío como un pájaro herido de muerte. Su explosión 
alcanzó a matar unas vacas que pastaban en el prado, y desde ese momento los 
Refugiados las llaman Matavacas.
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Los alemanes creen de buena fe que con esos desdichados aparatos van a 
ganar la guerra en dos meses. Nosotros tuvimos al principio momentos de 
inquietud, pero desde que hemos observado de cerca los defectos de los mata-
vacas, nos reímos de ellos, de los alemanes y de eso que van a ganar la guerra…

¡Ya están otra vez ahí! ¡Esta vez no han sido los matavacas, mas sí los masa-
cradores de criaturas humanas!…

Estaba hace dos horas tomando las notas anteriores en casa de Raimonde, 
una de las empleadas de nuestra cocina que habita con sus padres, un herma-
nito de 12 años y una hermana de 18, Henriette, en una humilde casita aislada 
en plena llanura sembrada de trigales, a unos quinientos metros de nuestro 
campo. De pronto tuve que tirar la pluma y correr, con toda la familia y dos 
Refugiados que se hallaban conmigo, a guarecerme en un pequeño pero sólido 
abrigo que tienen en la puerta de su vivienda. El cielo, de uno a otro confín, 
estaba materialmente lleno de fortalezas volantes. Había más de mil, de todas 
las marcas y tamaños, que descargaban sus mortíferos artefactos por ramille-
tes de ocho, de diez y hasta de doce bombas… El suelo retemblaba, silbaba 
la metralla, tronaba la artillería, reventaban los aviones al caer con su carga, 
que flotaba incendiando la gasolina y quemando a sus tripulantes. Sentía la 
carne escalofríos, clamoreaba el instinto su protesta contra la muerte, que nos 
apretaba el cuello con sus garras y nos miraba diabólicamente por las cuencas 
descarnadas de sus ojos, riendo satánicamente al compás del torbellino sideral 
en el centro del cual alma y cuerpo, memoria y voluntad, pasiones e instintos, 
tendíanse como cuerdas de arpa en una sola dirección y en un supremo deseo: 
¡Vivir! ¡Vivir! ¡Vivir! Henriette y el muchacho, incapaces de resistir más, daban 
gritos histéricos entrecortados de sollozos agónicos. Raymonde, pegada a mí, 
apretados sus pechos contra mi cuerpo cual si los hubiera querido incrustar en 
él, cerrados los dientes, desencajados los ojos y sueltos sus cabellos, no profirió 
una sola queja y aguantó tanto como cualquier ser humano puede resistir en 
tal prueba.

Cuando salimos de nuestro agujero, el país ofrecía un aspecto absolu-
tamente lunar. En una circunferencia de muchos kilómetros estaba todo 
cubierto de hoyos, en algunos de los cuales, producidos por diez bombas jun-
tas, cabía media docena de camiones de gran tonelaje. Como la superficie de 
esta región es de tierra pardo rojiza hasta un metro de profundidad y más abajo 
de nívea arcilla, al enterrarse aquella y subir esta a la luz del sol por efecto de las 
bombas, toda la llanura aparecía completamente blanca como si la naturaleza, 
extraviada como los hombres, hubiera dejado caer en pleno verano una nevada 
sobrenatural.
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La mayoría de las casas de labor, los caseríos y villorrios que se podían divi-
sar, estaban destruidos y ardiendo. Nuestra casita, aunque con medio techo des-
truido y algunos trozos de muro pulverizados, tuvo buena suerte, como nosotros. 
Ella, de no ser un montón de ruinas. Nosotros, de no estar convertidos a estas 
horas en un amasijo de carne sangrienta y de huesos machacados, como tantas 
casas y personas como la mayoría de estas mujeres, niños y ancianos.

10 de julio (1944). Chamouilley
Sin duda a causa del cariz que va tomando para los alemanes el desembarco que 
se reafirma y refuerza más cada día, el 3 de julio nos reunieron a toda prisa y nos 
llevaron a Calais donde subimos en el tren a las siete de la tarde, llegando a Lille 
al día siguiente por la madrugada. Allí cambiamos de tren y de dirección, por 
estar el tránsito interrumpido a causa de varios puentes destruidos, pudiendo 
llegar a Saint-Quentin a las tres de la tarde de aquel mismo día.

Como un poco más adelante había sido destrozada la línea férrea y despe-
ñado el convoy que nos precedía fue preciso esperar unas horas en Saint-Quentin, 
hermosa ciudad con monumentos históricos, entre ellos el de la plaza principal, 
que recuerda y glorifica la defensa desesperada de sus habitantes, en 1557, contra 
los famosos tercios de Flandes y el no menos famoso Duque de Alba.

El día 5 por la madrugada volvimos a tomar el tren y después de algunos 
ametrallamientos, carreras y heridos, llegamos a Compiègne donde tuvimos que 
hacer alto.

Por fin, el día 6 por la mañana, salimos en dirección a París donde pudimos 
llegar el 7 por la noche.

¡Para recorrer los setenta kilómetros que hay de Compiègne a París emplea-
mos más de veinte horas! Verdad es que durante ese trayecto nos habían despan-
zurrado varios vagones e hicimos diez kilómetros saltando zanjas, huyendo de 
la metralla y de las bombas, de las que por desgracia no lograron escapar todos 
con vida.

Desde Calais a París, en los cuatro días que duró el viaje, pudimos ver las 
más tremendas destrucciones que ha hecho la humanidad en la demasiada larga 
historia de sus guerras. Casi todos los puentes, casas, pueblos y ciudades que 
encontramos a nuestro paso estaban en montón revuelto. Había restos deformes 
de miles y miles de vagones. Encontramos centenares de máquinas de tren rotas, 
retorcidas, quemadas, como si en vez de ser de hierro y acero hubieran estado 
construidas con madera y cartón. Vimos centenares de vagones subidos unos 
sobre otros. Tres máquinas de tren encaramadas, la segunda sobre la primera y 
la tercera sobre las otras dos. Nos encontramos con un árbol gigantesco apoyado 
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en tierra con sus ramas y con todas sus raíces en el aire. ¡Algo dantesco, sobrena-
tural, sabático (sic)!…

Como la vía férrea estaba interrumpida más allá de París, no pudimos salir 
hasta ayer, día 9, en que cogimos el tren a las seis de la mañana, para llegar a Cha-
mouilley a las ocho de la noche. Aquí nos han instalado en una casa de las afue-
ras, sin guardias de ninguna clase, como el resto de los Refugiados. Chamouilley 
es un pueblo pequeño, situado en las orillas del Marne, a ocho kilómetros de 
Saint-Dizier. Está rodeado de bosques y cruzado de carreteras que van, una al 
Sarre, frente a nosotros, pasando por Verdún; otra a Strasbourg, por Nancy, a 
nuestra derecha, y una tercera que va a Luxemburgo, pasando por Sedán.

Estamos, pues, en la encrucijada de los principales caminos que conducen al 
sitio más vulnerable de la frontera alemana. Si cuando lleguen los aliados aquí, 
se empecinan los alemanes en defender su país, este y no otro será el sitio de los 
combates más encarnizados de la guerra. Esta región, en efecto, con sus ríos y 
canales, con sus bosques y demás accidentes del terreno, es impenetrable para 
las motorizadas como no sea por las carreteras. Cortadas estas, por aquí no pasa 
nadie si hay suficiente gente para impedirlo…

Por el momento, aunque por encima de nuestras cabezas pasan las escua-
dras aéreas llevando la destrucción y la muerte al corazón de Alemania, aquí no 
han bombardeado aún y se respira una sensación de paz que me parece idílica, 
después de los duros meses pasados en Calais. ¿Durará mucho? Tengo el presen-
timiento que no…

31 de julio (1944). Chamouilley
El sitio donde trabajamos ahora está a siete u ocho kilómetros de aquí. Cada día 
muy de mañana sale de Saint-Dizier un tren de vía estrecha que recoge a la gente 
acuartelada por estos pueblos, principalmente los de Chamouilley y los de Cou-
sance-les-Forges,116 para llevarnos a la Savonniére117 donde está el sitio de trabajo. 
Se trata de una antigua cantera subterránea de sesenta kilómetros de extensión 
según algunos, más grande aún o más pequeña según otros, pero cuyos límites 
no ha podido ver ninguno de nosotros.

Trabajamos quitando las miles de toneladas de tierra y desechos que dejaron 
abandonados los antiguos canteros. En algún que otro sitio echamos barrenos 
para redondear aquí y ensanchar allá, con el fin de hacer sitio para instalar mate-
rial de guerra o fabricarlo, a no ser que sea para instalar un hospital subterrá-
neo, pues con los alemanes es siempre difícil adivinar esas cosas. Tan profunda y 
116	El autor la cita como Cousance aux Forges.
117	Se refiere a Savonnières-en-Perthois.
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extensa es esa excavación, que a pesar del calor que hace en el exterior adentro no 
se puede trabajar en mangas de camisa so pena de resfriarse.

El trabajo no es fastidioso debido a que nuestros torsionarios, después de 
arrearnos como bestias de carga durante tres años, están ahora desmoralizados 
y no ponen ningún interés. Y esa desgana, claro está, nosotros que antes procu-
rábamos trabajar lo menos posible, sin perder ocasión de sabotear, con mayor 
razón la aprovechamos ahora para no hacer más trabajo que el encaminado a 
embrollarlo todo a más y mejor.

Aquí hay gente de todas las nacionalidades, pero la mayoría somos Refugia-
dos. Estamos en excelentes relaciones con los habitantes de todos estos pueble-
citos, y estoy seguro porque les he sondeado, que si llega la hora de batirse podrá 
hacerse con ellos algo bueno…

 

20 de agosto (1944). Chamouilley 
Habiendo ido hace unos días la aviación a bombardear el aeródromo de Saint-Di-
zier, ayer nos forzaron a ir para tratar de repararlo. Se trataba de tapar la criba de 
hoyos con que lo cubrieron de un extremo a otro. Los hangares, además, estaban 
despanzurrados con todas sus planchas y hierros retorcidos, por donde se asoma-
ban entre los anchos boquetes los cadáveres de los aviones carbonizados.

Al rato de empezar a trabajar sonó la alarma y en tres minutos quedó el 
campo libre de gente. Nuestros guardias y capataces, aterrorizados corrieron aún 
más que nosotros.

Habiéndonos reunido hoy para volvernos a llevar al aeródromo, unos ami-
gos y yo nos hemos escapado por el camino. Esto nos hubiera costado caro en 
otro tiempo, pero ahora creo que ni siquiera se dan cuenta, de tal manera los 
alemanes han perdido el control sobre nosotros y hasta sobre ellos mismos.

 

27 de agosto (1944). Chamouilley
¡Se acerca la hora de la liberación y quizás también la del combate! ¡Nos batire-
mos! ¡Estamos prestos a ello!

Se oye a lo lejos, desde hace horas, un cañoneo casi imperceptible antes pero 
muy fácil de distinguir ahora…

 

28 de agosto (1944). Chamouilley
¡Aumenta el ruido del cañoneo! Estamos preparados y de acuerdo con los ele-
mentos resistentes, para entrar en acción activa en el momento oportuno…
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29 de agosto (1944). Chamouilley
¡Hay combates muy cerca de aquí!

Todas las empresas han reunido a toda prisa lo más fácil de transportar, lo 
han metido en camiones y se han escapado como perros que llevaran el diablo 
atado a la cola. Se han ido sin decirnos nada y sin arrastrar con ellos a ningún 
Refugiado. ¡Más vale así, pues si lo hubieran intentado habríamos puesto una 
resistencia en la que indudablemente habría caído alguno de los nuestros!

Han desaparecido los de la Todt con sus arañas al brazo, pero en su lugar 
esto se va llenando de soldados, de esos pobres diablos que antes pasearon orgu-
llosamente por toda Europa sus ceñidos uniformes verdosos, con aires de mata-
chines. Tan lamentable es el aspecto que tienen, que ahora inspiran compasión 
antes que otra cosa.

La mayoría son muchachuelos y hombres de avanzada edad. Están pálidos 
y enflaquecidos. Van soñolientos, fatigados, sucios, desarrapados y comidos de 
fiebre. ¡Cuando dentro de unos momentos haya que batirse con esos desechos 
humanos, cada Refugiado necesitará por lo menos una docena de ellos!

31 de agosto (1944). Chamouilley
¡La liberación! ¡Estamos liberados! ¡Somos libres¡

Cuando después del combate por Saint-Dizier, de la lucha a muerte por Mar-
naval118 y de la caza de los alemanes que quedaban por aquí, empezaron ayer 
a voltear las campanas anunciando la hora de la liberación, el más duro de los 
Refugiados, el hombre que yo creía más fuerte que la alegría y el dolor, al encon-
trarme en la plaza del pueblo me echó los brazos al cuello y se puso a llorar como 
un chiquillo…

De ayer a hoy se ha terminado de limpiar toda la región de las alimañas nazis 
que quedaban.

Y es, completamente rendido y consumido por la fiebre de estas dos jornadas 
de epopeya, cuando trazo estas notas antes de echarme un rato al lado de mis 
compañeros, los cuales hace una hora que están descansando ya. Después de tres 
años de soportar las brutalidades alemanas, con la rabia mordiéndonos el cora-
zón, las jornadas de ayer y de hoy nos han más que pagado suficientemente todos 
los sinsabores sufridos.

¡Contra Franco ahora y cuanto antes mejor! ¡¡En pie los Refugiados esparci-
dos por todo el mundo!! ¡¡¡Por España, sus, y todos juntos!!!

118	Barrio de Saint-Dizier.



Tercera parte: de los unos seis, de los otros  
media docena

1 de septiembre (1944). Chamouilley
Parece ser que el avance del ejército liberador es considerable, a juzgar por los 
ruidos de la batalla que se han ido alejando paulatinamente hasta dejarnos 
sumergidos en una tranquilidad absoluta y deliciosa. Sin embargo, esa euforia 
que nace del deber cumplido y de la seguridad conquistada, ha sido turbada por 
un accidente lamentable. Esta mañana, esa parte bullanguera y poco cultivada 
que surge de los bajos fondos de la sociedad en todas las emociones humanas, 
ha salido a la palestra y ha cometido algunas de las tonterías que le son pecu-
liares. Entre otras la más estúpida ha sido el haber apresado a ocho mujeres del 
pueblo y haberles cortado el pelo en la plaza pública, llenándolas de groserías y 
de insultos. El delito por el cual fueron castigadas de esa manera, fue el haberse 
más o menos prostituido con los alemanes. De ese hecho, según como se mire, 
podrá sacarse una u otra apreciación. Lo que no se puede tolerar sin repulsión, 
es que las castigadas eran justamente las más desvalidas y desgraciadas. Sin fami-
liares en quienes apoyarse y pobres hasta la miseria, con pocas probabilidades 
de encontrar trabajo al principio de la ocupación, tuvieron la debilidad de acep-
tar los ofrecimientos más o menos galantes de los invasores. En realidad, según 
noticias fidedignas que poseo, en todos los países ocupados por los alemanes una 
parte de mujeres, unas por necesidad, otras por lucro y las demás por vicio, hicie-
ron deshonestas porquerías con los vencedores.

Y aquí en Chamouilley, lo digo porque lo he visto con mis propios ojos, 
las más indecentes, las que no lo hicieron por necesidad, esas fueron las que 
más se ensañaron con las ocho desgraciadas en cuestión, sin que nadie tuviera 
el valor de señalarlas, probablemente porque tenían padres o maridos que las 
habrían defendido. Ahora bien, por muy tolerante que se quiera ser, hay que 
reconocer que son esos actos de instintos primitivos los que suelen despresti-
giar y aún deshonrar a las revoluciones y movimientos de liberación como este, 
que por severos y augustos debieran planear sobre toda injusticia y sobre toda 
crueldad inútil. ¡Esas manchas no pueden borrarse, ni aún con los heroísmos 
más temerarios!
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3 de septiembre (1944). Ancerville
Hoy, domingo, he montado en mi bicicleta y he venido a dar un paseo hasta 
Ancerville, a unos pocos kilómetros de Chamouilley. Se respira un ambiente de 
tranquilidad que hace el efecto de un baño caliente. La guerra debe estar lejos. 
Digo que debe estar lejos, porque el cañoneo y los combates por Saint-Dizier 
y Marnaval destruyeron todas las líneas eléctricas. La radio y otros medios de 
comunicación, la prensa incluso, están paralizados y no sabemos qué pasa más 
allá de lo que alcanza nuestro horizonte, bien limitado por cierto debido a la 
tupida red de bosques que nos rodean.

El paisaje está impregnado de silencio en esta tarde estival, cuya dulce suavi-
dad, apenas removida por la brisa, promueve tímidos gestos aprobadores de los 
árboles y me trae un gustoso sabor de naturaleza en gestación. En esta quietud 
paradisíaca el alma se siente en un ambiente propicio, inclinada a excusar las peo-
res salvajadas y bestialidades que los hombres suelen cometer de vez en cuando… 
Todo convida a la paz, y si no sobreviene alguna complicación espero que esta 
llegue rápidamente. Para nosotros, los de la retaguardia, ya es un hecho… ¡la 
paz, El arreglo del caótico desbarajuste europeo e incluso mundial! ¡El retorno 
a casa, al lejano y desconsolado hogar!… ¡Cuánta, cuánta falta nos está haciendo 
para todos!

5 de septiembre (1944). Chamouilley
Hoy he ido a pie hasta Saint-Dizier, atravesando por entre el Marne, el canal, 
los caminos y las carreteras que dan a este país un encanto tan acogedoramente 
poético entre una vegetación de lujuria tropical.

En el seno de esa naturaleza en fiesta, se siente el ánimo sobrecogido cuando, 
de trecho en trecho, se encuentra una casa reventada o un árbol astillado; a lo 
largo de la carretera principal los postes que sostenían la línea eléctrica están 
partidos en dos, en seis, en veinte trozos, con alambres colgando en enmaraña-
das madejas tirados por tierra en la postura de monstruosas lombrices, que al ser 
cortadas en innumerables pedazos se hubieran retorcido en el último estertor de 
una larga agonía.

Desde Saint-Dizier, por las carreteras que van a Chaumont y a Nancy, pasa 
una avalancha continua de fuerzas americanas en dirección al frente. Este se 
encuentra ya lejos de aquí, entre Nancy y Metz, a solo sesenta kilómetros de 
la frontera alemana, según las últimas noticias de la radio que ha empezado a 
funcionar en algunos sitios. Al paso que llevan los ejércitos de liberación, los 
americanos por aquí y los ingleses por otras partes, la guerra en Europa puede 
terminarse pronto…
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¿Qué va a pasar después?… ¿Quedarán sin resolver los problemas sociales, los 
económicos y los de las nacionalidades para desembocar en otra guerra más terri-
ble aún, o serán solventados apartando así de nuestras cabezas esa terrible espada 
de Damocles? ¿Serán los hombres suficientemente estúpidos para no hacerlo?

7 de septiembre (1944). Campo de concentración
A los tres días de expulsados los alemanes, los liberadores publicaron un bando 
en el que se ofrecían para devolver a sus puntos de origen a cuantas personas des-
plazadas lo desearan. Los Refugiados que nos encontrábamos en Chamouilley, a 
excepción de tres o cuatro, nos presentamos con la intención de usar del ofreci-
miento. Yo pedí para ir a Lyon, otros pidieron para ir a Marsella, Toulouse, París 
y a pueblos campesinos donde tenían amigos o posibilidades de trabajar.

Una vez terminadas las listas, los americanos nos dijeron que ya nos avisarían 
para emprender el viaje cuando dispusieran de los medios necesarios de trans-
porte… Y en efecto, ayer por la tarde fuimos avisados para que se presentaran los 
que se apuntaron, pues los camiones, nos dijeron, iban a venir de un momento a 
otro por nosotros. Tan pronto llegaron acudimos todos, cada cual cargado con su 
equipaje, dando muestras de la mayor alegría. Media hora después, serían las once 
de la noche, se pusieron los camiones en marcha entre cantos y gritos de alborozo 
por nuestra parte y de grandes manifestaciones de cariñosa despedida de la mayo-
ría del pueblo, que había venido a despedirse de nosotros. Cuando después de tres 
horas de marcha llegamos a este campo de prisioneros, los camiones penetraron en 
su interior sin pararse en la puerta y sin que nos diéramos cuenta de lo que pasaba 
debido a la oscuridad. Acto seguido desaparecieron todas las amabilidades con que 
nos habían tratado hasta entonces, para ser sustituidas por un trato grosero, auto-
ritario e insultante que me recordó al de nuestros antiguos enemigos. Jamás, ni los 
franceses ni los alemanes se atrevieron a meternos en un presidio de alambres peor 
que este. Se compone de un cuadrilátero de siete a ochocientos metros cuadrados, 
cercado de alambradas, en islotes de un centenar de metros cada uno.

Solamente hay un islote con tiendas de campaña, destinado a enfermería. En 
todo el resto del campo no hay nada más que mucho barro, repugnante suciedad 
y centenares de prisioneros, que serán pronto miles y miles al ritmo que los van 
trayendo. Más de la mitad de los detenidos son soldados llegados directamente 
del campo de batalla. Los otros son civiles de diversas nacionalidades, cogidos 
con violencia o con engaño como a nosotros. Tenemos mucho frío en el cuerpo… 
y un rencor que nos va creciendo paulatinamente a medida que pasa el tiempo. 
¿Es justificado dicho rencor? Los acontecimientos lo dirán, pero mientras tanto 
él nos está hurgando en el corazón y en la moral como una herida gangrenada.
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9 de septiembre (1944). Campo de concentración
He podido averiguar que el pueblo más cercano a esta asquerosidad de campo se 
llama Revigny.

El número de los prisioneros aumenta sin cesar. Se compone de polacos, 
yugoslavos, rusos, franceses, italianos y Refugiados españoles… ¡Carne y más 
carne, tan solo buena para ser torturada! Muchos de estos prisioneros son 
maquisards, que se han batido contra los alemanes durante meses y aún años. 
Los yugoslavos, según cuentan ellos, se batieron en los Balcanes, en Italia y algu-
nos también en Francia. Cayeron prisioneros de los alemanes y fueron “libera-
dos” por los americanos, los cuales los han traído aquí. Esos yugoslavos, gente 
pintoresca, la mayoría vestidos o conservando prendas de vestir de su país, decla-
raron ayer la huelga del hambre.

Nosotros, por nuestra parte, pedimos insistentemente ser recibidos por el 
coronel jefe del campo. Cuando por fin logramos estar en su presencia, le expu-
simos nuestro caso y le exigimos nuestra libertad inmediata. Aunque nos recibió 
con cortesía, después de escuchar nuestra historia contestó a nuestras reclama-
ciones diciéndonos que nuestra detención era debida a un lamentable error que 
se subsanaría rápidamente; y que mientras tanto no debemos inquietarnos por 
unos días de detención, de los que seremos ampliamente indemnizados… Nos 
dejamos convencer por tan lisonjeras palabras y promesas, mas yo creo que hici-
mos mal con ello. ¡Ojalá que más adelante no nos arrepintamos de no haber 
declarado la huelga del hambre, tanto más cuanto nosotros tenemos quizás más 
razones y motivos que los mismos yugoslavos!

Verdaderamente, después de lo que llevamos sufrido y de las garantías de 
antifascismo que en todo momento dieron los Refugiados, nuestra detención 
es arbitraria y las condiciones en que se nos tiene son estúpidamente malvadas.

Es descorazonador, en efecto, el ver esos miles de hombres aguantando la 
lluvia a cielo abierto, chapoteando en el agua, sin sitio para acostarse ni sentarse, 
amontonados en repugnante promiscuidad, temblando de frío y con las ropas 
mojadas y haciendo sus necesidades en una pequeña zanja que desborda los 
excrementos en el prado, en el infecto lodazal debiera decir, donde no podemos 
dormir si no es de pie. Esa suciedad, hambre, miseria y vicio en confuso revoltijo, 
son indescriptibles bajo este cielo plomizo y llorón, con un horizonte de cuervos 
que a cincuenta metros de distancia parecen revolotear a la lejanía, a causa de la 
niebla espesa que nos atosiga con su viscosidad.

En el pecho de estos hombres, la mayoría de los cuales comulgaron en la 
misma fe por la libertad y que han derramado su sangre en una lucha sin cuartel 
contra los nazifascistas, el desprecio, la cólera, la rabia concentrada al verse trata-
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dos por los “liberadores” peor que cuando se vieron prisioneros de los SS alema-
nes, toman proporciones que espantan. ¡No, los brutales azotes de la guerra no 
pueden justificar todo eso! ¡No, mil veces no!

12 de septiembre (1944). Compiègne
Anteayer, a las once, nos dieron orden de formar y nos hicieron subir en camio-
nes. Después de tres horas de constante movimiento quedaron cargados dieci-
siete vehículos de civiles y otros tantos de militares, estos a sesenta hombres por 
camión y nosotros a cincuenta por tener más equipaje. Salimos a las dos de la 
tarde y llegamos a este campo a las dos de la madrugada de ayer. En imponente 
caravana, delante los civiles y los militares atrás, pasamos por Châlons,119 Reims 
y Soissons.

Nuestra llegada a Reims, en domingo, coincidió con esa hora del atardecer 
en que la gente, de paseo, se recoge a sus casas. Había miles de personas en las 
calles que a nuestro paso nos ovacionaban tomándonos por maquisards, al ver el 
camión delantero cargado de polacos y el segundo de rusos, ambos llevando sus 
respectivas banderas desplegadas.

Yo venía en el último de los diecisiete camiones civiles, con los alemanes 
inmediatamente detrás de mí, por lo que pude presenciar las reacciones de la 
gente que, creyendo al ver el orden de marcha del convoy que a estos últimos les 
habíamos hecho prisioneros nosotros, los vítores y aplausos que nos prodigaban 
los cambiaban en insultos y cosas peores cuando pasaban nuestros enemigos, 
presos por nosotros.

¡Y así fue cómo, el día 10, por un cúmulo de circunstancias, ignoro si busca-
das o fortuitas, sentamos plaza de héroes… a la manera de Tartarín! Al llegar a 
este campo fuimos pasando todos delante de los soldados americanos, los cuales 
nos registraron y despojaron de todos los instrumentos cortantes y punzantes 
que llevábamos. A más de la mitad les quitaron también los mecheros y cuantos 
efectos de algún valor llevaban encima, tales como pitilleras, relojes y sortijas. 
A mí me quitaron una navaja pequeña, el mechero y tres o cuatro baratijas más, 
respetándome el reloj porque era de bolsillo y de poquísimo valor. Todo el dinero 
que nos pudieron encontrar nos lo robaron, aterrorizándonos previamente para 
acallar nuestras protestas. A un argelino le robaron cuarenta y siete mil fran-
cos. Daba grima ver llorar aquel hombre, casi un anciano, que había reunido su 
dinero céntimo a céntimo en varios años de trabajo y privaciones. A un Refu-
giado le robaron trece mil francos y además le molieron a palos porque los quiso 

119	Por su proximidad a Reims, suponemos que se refiere a Châlons-en-Champagne.
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defender. A otros dos Refugiados les robaron siete mil francos a cada uno, y a un 
tercero tres mil. El resto de los Refugiados fueron robados en cantidades menores, 
sea porque no les fue encontrado el dinero, sea porque no lo tenían. Al llegar mi 
turno empezaron por cogerme la cartera, a continuación reventaron a patadas mi 
maleta esparciendo con los pies su pobre contenido y, mientras yo recogía mis tra-
pos, aprovecharon mi distracción para ratearme mil francos que tenía. Con otros 
emplearon los más variados trucos para robarles, y he puesto en mayúsculas 
esa palabra porque aquello, según nos dijeron unos oficiales ante quienes fuimos 
a protestar, no estaba permitido… Permitido o prohibido, no se nos devolvió ni 
un céntimo, y tengo la firme convicción de que la mayoría de los oficiales se han 
pringado también con los objetos y dinero robados. En todo caso, los que me des-
pojaron a mí fueron un cabo y un sargento del ejército norteamericano.

Este campo, de enormes dimensiones, es el mismo que sirvió a la Gestapo para 
concentrar a los centenares de miles de antifascistas, muchos de ellos Refugiados, 
que fueron llevados de aquí a los campos malditos de Belsen,120 Mauthausen, 
Buchenwald, Nordhausen, Dachau y otros, para morir allí martirizados. Ahora, 
en poder de los americanos, el campo de prisioneros de Compiègne sirve también 
para aprisionar y martirizar a Refugiados. Las torturas a que nos han sometido en 
las veinticuatro horas que llevamos en este sitio, son infames. ¿Qué nuevas vesanias 
cometerán aún? Aquí hay miles de prisioneros que duermen por tierra y a cielo 
raso. Nosotros hemos podido ocupar un local con camas de dos pisos.

Desde que estoy en el exilio he oído a los Refugiados discutir muchas veces 
la cuestión de saber si las pulgas y los piojos pueden convivir juntos. Yo, aun-
que tan experimentado como otro cualquiera en esa materia, no me había atre-
vido a pronunciarme hasta ahora en tan delicado asunto. Después de la pasada 
noche, sí. Hoy me encuentro en situación de afirmar que las pulgas y los piojos 
no tienen inconveniente en cohabitar en fraternal comunidad. Una hora después 
de acostados, en efecto, podíamos cogerlos juntos a puñados, entre las mantas, 
corriendo por nuestros cuerpos y desplegados por las paredes en orden de com-
bate. Pulgas rojizas unas, negras otras, pequeñas estas, enormes aquellas, y piojos 
blancos, negros, pardos, velludos, sin vellos, diminutos unos y monstruosamente 
grandes otros.

Las chinches merecerían un capítulo aparte, de tal manera eran variadas en 
razas y cuantiosas en número, pero las dejo a la imaginación del lector con el 
fin de no hacerme interminable. A esas incomodidades me es forzoso añadir el 
hambre que nos hacen pasar, el trato indigno que nos dan y sobre todo el tener 
que convivir con los que ayer fueron nuestros enemigos y verdugos.

120	Bergen-Belsen, en Baja Sajonia.
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Una vez más hemos protestado con toda energía, a lo que nos han respon-
dido brutalmente que en tanto seamos prisioneros de guerra tenemos que callar 
y obedecer, o matarán sin piedad al primero que proteste.

15 de septiembre (1944). Compiègne 
Cuando hace algunos minutos intenté averiguar qué día es hoy (viernes), me 
costó un enorme trabajo el ponerlo en claro entre los setenta y ocho Refugiados 
que estamos aquí. Ello es debido a la abulia que se va apoderando de nosotros, 
a causa del hambre que nos roe las entrañas. Tan terrible y agotadora es, que se 
necesita el indomable valor de los Refugiados para no dejarse caer en el suelo 
como bestias moribundas.

Toda la comida del día 10 se compuso de un minúsculo botecito de patatas 
con muy poca carne, cinco galletitas y un poco de polvo para hacer limonada. El 
día 11 nos dieron un poco de hierba, cocida sin sal ni grasa. El día 12 nos tuvie-
ron en ayunas hasta el mediodía. A esa hora nos sirvieron una cucharada y media 
de sardinas en conserva, doce gramos de grosella y un poco de té sin azúcar; por 
la noche nos fuimos a dormir con un poco de agua hervida y nada más. El día 13 
nos dieron lo mismo. Los otros días, hasta hoy, algo parecido.

Aunque no podemos mantenernos en pie, nos hacen formar varias veces al 
día para contarnos y de paso propinarnos unas cuantas patadas, empujones e 
insultos. De tanta miseria física y moral ha surgido la práctica de un mercado 
negro escandaloso. Veinte cigarrillos cuestan quinientos francos, una hojita de 
afeitar cuesta veinte, y así sucesivamente los objetos más inverosímiles, que en la 
vida normal pasan desapercibidos pero aquí se hacen de una necesidad vital…

Ayer vino una comisión de oficiales que hizo formar a los civiles de las diver-
sas nacionalidades y les tomó declaración. Con nosotros se limitó a escuchar 
nuestra historia en forma colectiva, y después de unas palabras consoladoras, que 
al mismo tiempo querían ser evasivas, consistentes en la eterna cantinela de que 
“esto es transitorio y se arreglará pronto”, nos mandó romper filas sin más forma-
lidades ni tomar apuntes.

Los más confiados de entre los Refugiados opinan que esa es una buena 
señal, pero a mí no me huele bien. Los americanos me están resultando dema-
siado comediantes y gente sin corazón para que se pueda confiar en ellos.

21 de septiembre (1944). Compiègne
Tan violenta y atroz es el hambre que nos consume hasta los huesos, que no la 
podría definir con la simple descripción del terrible vacío en el vientre y el peso 
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abrumador en el cerebro que sentimos. En el desconsolado malestar que produce 
el hambre cuando es llevada hasta este extremo, se experimenta como algo com-
plejo, compuesto de vertiginosos vaivenes a los que viene a mezclarse esa especie 
de vaga euforia de consentimiento que precede a la muerte, a veces cruzada por 
débiles movimientos de retroceso del instinto que se agarra a la vida y se niega a 
desaparecer, pronto borrados para volverse a hundir en el nirvana de la voluntad 
que nos convida a entregarnos al descanso eterno…

En nuestros momentos de lucidez, el único tema de todas las conversaciones 
es la comida. Cuando hablamos de eso, el más lerdo de nosotros se convierte en 
un Brillat-Savarin121 y confecciona las más pantagruélicas comilonas con gran-
des cantidades de jamón, huevos, pollos, lechón trufado y otros manjares por el 
estilo, cuya evocación me recuerda los tormentos de Tántalo.

Hay cerca de aquí un estercolero donde los cocineros tiran los botes vacíos, 
el cual está siempre lleno de esqueletos vivientes cogiéndolos y rebañándolos uno 
a uno con un palito o con el índice, que se llevan a la boca, una boca temblona y 
senil que parece tener vida propia y sufrir de un dolor particular.

Con unos días más de este régimen alimenticio, aun los más fuertes de entre 
nosotros quedaremos desvencijados para toda la vida.

La noche pasada asaltaron la cocina. De resultas de ello esta mañana 
hubo formación general, con las consiguientes groserías y malos tratos. Si 
no se presentan “los culpables” nos han amenazado con no darnos de comer 
hoy. ¡Qué ridículos, pero qué ridículos son estos americanos! ¡Cuidado que 
amenazarnos con quitarnos una comida que no nos dan!… A causa de esta 
hambre angustiosa, cada día en aumento, el mercado negro se hace más y más 
desvergonzado. La gente ha perdido todo sentido de decencia y escrúpulo, por 
lo que cada uno trata de explotar la ajena necesidad en provecho propio. Un 
trocito de pan de unos cien gramos, forzosamente venido de las cocinas de 
los soldados americanos, puesto que a nosotros no nos dan, cuesta doscientos 
francos, o sea dos días de trabajo de un obrero normal. Tres cigarrillos cues-
tan cien francos. Un bote de leche condensada se puede obtener a cambio de 
un traje, a condición de que sea nuevo y de estambre, pues los americanos no 
admiten otros.

22 de septiembre (1944). Compiègne
Ayer sacaron a los polacos, tanto a los civiles como a los soldados que pertenecie-
ron al ejército alemán, para llevárselos no sabemos dónde.
121	Jurista francés y autor, en 1825, del primer tratado de gastronomía titulado Fisiología del 

Gusto.
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Hoy se han llevado a los franceses y a los africanos, para ser liberados por su 
gobierno. ¿Quién procurará por la liberación de los Refugiados, que no tienen 
patria ni gobierno que los reclame?…

De la marcha de la guerra no sabemos nada. De lo que pueda acontecer des-
pués de ella no hacemos ningún comentario. ¡Nada, como si no hubiera guerra 
alguna, de tal manera el hambre y la debilidad física estragan en el hombre tanto 
el cuerpo como el alma!

Tampoco podríamos comentar cosa alguna con elementos de juicio, pues 
aquí no entran periódicos, ni cartas, ni noticias de clase alguna. Incluso igno-
ramos si la prensa y la correspondencia circulan a través del país. En realidad, a 
juzgar por las apariencias, no estamos presos, sino secuestrados.

Hacinados en este campo, cercado por espesos muros y por una triple barrera 
de alambradas, todo flanqueado por altas torres de madera con reflectores y sol-
dados armados de fusiles y ametralladoras, estamos aquí unos tres mil civiles y 
más de treinta mil soldados alemanes. Recibimos todos el mismo trato y raciona-
miento, pero si hay alguna diferencia está siempre a favor de los nazis.

De vez en cuando suena algún tiro. Hay quienes afirman que cuando eso 
sucede tiran sin balas, otros aseguran que tiran con balas de madera, para asustar 
a los que se acercan a las alambradas, y hay los más, en fin, que creen saber de 
cierto que tiran con balas verdaderas y que ayer hubo tres heridos.

Yo, que solamente quiero poner aquí lo presenciado por mí mismo, declaro 
no haberlo visto aunque sí he oído los tiros; mas el refugiado Federico Castellar-
nau, cuyo nombre pongo aquí con su autorización, declara haberlo visto con sus 
propios ojos. Además, ha presenciado cómo golpeaban salvajemente a un prisio-
nero sin motivo justificado, por el sádico placer de pegar a un hombre indefenso. 
¿Es esto la democracia?…

26 de septiembre (1944). Compiègne
Ayer por la mañana, de noche aún, entraron en nuestro dormitorio dos ofi-
ciales completamente borrachos. Vinieron con las pistolas en la mano, dando 
gritos para que apagáramos una luz que alguien había dejado encendida, sin 
duda al levantarse para hacer alguna necesidad. Se dirigieron a mí, por ser yo 
uno de los que duerme en la entrada del local, me apoyaron sus pistolas en el 
pecho y me hicieron levantar. Aún no había puesto los pies en el suelo cuando 
uno me apretó el cañón de su pistola contra el pecho, mientras el otro me gol-
peaba con la suya. Los dos, como he dicho, estaban borrachos y tenían el dedo 
índice apoyado sobre el gatillo de sus armas. Lo que me decían, gritando, no lo 
entendí por no comprender el zulú que hablan, pero debía ser grosero y soez. 
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En todo caso era ciertamente repugnante, por los espumarajos apestando a 
whisky que lanzaban.

Esta tarde esos mismos oficiales, algo menos borrachos, pasaron otra vez por 
nuestros dormitorios con el propósito de robarnos las mantas. Yo empecé por 
ocultar una, pero me quitaron otra de las dos que quedaban a la vista, aunque 
apenas volvieron la espalda les escamoteé la que me habían “expropiado”; y así es 
como, a la postre, he salvado las tres, que me hacen buena falta y que además son 
mías, pagadas con mi dinero.

Y ahora, volviendo a la diversión favorita de los soldados rasos, debo hacer 
constar aquí que ayer un centinela le atravesó el brazo a un italiano de un balazo 
tirado a capricho. Tirado a capricho, digo, pues el prisionero no estaba en sitio 
prohibido. Se encontraba delante de su barraca conversando con cuatro o cinco 
de sus nacionales, cuando el tiro, disparado por el centinela de la torre del sur, 
situada a unos doscientos metros del lugar del suceso, fue tirado hiriendo al ita-
liano como hubiera podido matar a otro cualquiera.

Por otra parte, esta mañana le ha sido traspasado el pie a un prisionero ale-
mán por un balazo, tirado desde la misma torre que ayer y encontrándose el 
afectado en sitio no prohibido.

Yo juro que en todo lo que queda escrito en estos cuadernos no hay false-
dad y exageración. Los setenta y ocho Refugiados que están conmigo, la lista de 
cuyos nombres tengo en mi poder y estoy autorizado para publicar, son testigos 
y afirman conmigo todo esto, sin quitar ni una tilde, después de haber oído la 
lectura de lo que antecede.

27 de septiembre (1944). Compiègne
Los días 22, 23 y 24 nos dieron cien gramos de pan a cada uno, pero desde enton-
ces estamos aún esperando a que nos vuelvan a dar. En lo demás, las asquerosas 
mixturas que ya describí antes son con lo único que nos alimentan, para mante-
nernos sufriendo y sin llegar a morir.

El mercado negro, en razón de la necesidad, alcanza proporciones astronó-
micas. Un cigarrillo cuesta cincuenta francos, y un trocito de pan como el puño 
he visto pagar quinientos. Ayer, uno de los guardias que sorprendió a un estra-
perlista, le quitó todo el dinero que le pudo encontrar y se lo guardó para él. Acto 
seguido repartió los cigarrillos que le había quitado, distribuyéndolos entre los 
que presenciábamos el hecho, y despidió al delincuente a patadas.

Hoy otro guardia ha hecho exactamente lo mismo, pero como los proveedores 
del mercado negro son los mismos americanos, sería curioso saber si los dos justi-
cieros en cuestión son de ellos, pues de ser así habría para reír de la americanada…
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Debido al trato inhumano que nos hacen sufrir los americanos, de lo que 
eran mis compañeros hace veinte días solo queda la sombra. Quien les viera 
después de este tiempo transcurrido no los conocería o quedaría espantado al 
constatar los surcos y arrugas de esos rostros, que a los hombres de treinta años 
les da un aspecto de ancianos decrépitos y moribundos. Sus ojos hundidos y pro-
fundamente cercados no tienen expresión: son vidriosos como ojos de muerto. A 
muchos les ha empezado a blanquear los cabellos. Este desquiciamiento físico y 
moral nos viene, más aún que del hambre, de la desesperada sensación de locura 
que nos produce el vernos prisioneros de aquellos que antes de la guerra prome-
tieron al mundo la libertad dentro de una verdadera democracia, por la que tan-
tas veces hemos arriesgado la vida, y ahora nos tratan a nosotros mucho peor que 
los franceses Daladier y Pétain o que los italoalemanes de Mussolini y Hitler.

3 de octubre (1944). Cherbourg
El viernes día 29, por la mañana, nos dieron la orden de formar con los equipajes 
para llevársenos del campo de Compiègne. Inmediatamente después del aviso se 
cargaron unos cuarenta camiones, la mitad de gente civil y el resto de soldados 
alemanes, poniéndonos en marcha cerca del mediodía.

Nuestra mísera caravana pasó por Senlis, L’Isle-Adam, Pontoise, Mantes122 
y Maintenon, llegando a un campo de prisioneros en Chartres completamente 
anochecido.

Antes de salir de Compiègne, nos suministraron un poco de sopa. Durante 
el resto del día no nos dieron nada. Tuvimos que pasar la noche al aire libre, con 
fortísimos mareos y debilidad, apelotonados unos contra otros para resguardar-
nos de la lluvia y del frío.

Poco antes de anochecer, en el trayecto de Compiègne a Chartres, se hizo 
un alto en el camino con el fin de que los prisioneros bajáramos de los camiones 
e hiciéramos nuestras necesidades. Los dos lados de la carretera estaban cubier-
tos de manzanos llenos de fruta, que nuestros guardias cogían y comían glo-
tonamente. Tan violenta era el hambre que teníamos que algunos prisioneros, 
incapaces de resistir la tentación, recogieron algunas manzanas del suelo disi-
muladamente mientras estaban agachados. Al darse cuenta de ello, nuestros 
guardianes se echaron los fusiles a la cara y la emprendieron a tiros con los des-
graciados hambrientos, dando muestras de divertirse mucho con el ejercicio y 
riendo demoníacamente. Entonces, uno de los presos, en el momento que alar-
gaba el brazo para coger una manzana del suelo, se levantó como empujado por 

122	Se refiere a Mantes-la-Jolie o a Mantes-la-Ville, una junto a la otra. 
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un resorte para caer seguidamente tieso y pesado como un leño, con los ojos des-
encajados por el horror y con la boca desmesuradamente abierta, como si hubiera 
querido absorber la vida que se le escapaba del pecho, el cual se apretaba con las 
dos manos para tapar el agujero que las balas malditas habían abierto en él y 
por donde se escapaba a chorro la sangre generosa de un antifascista. Ese hecho 
ocurrió a pocos metros de mí, por lo que presencié en todos sus detalles el desa-
rrollo de todo el drama abominable y crapuloso que queda descrito. ¡A ese precio 
se han cobrado una manzana los americanos, los “honrados” comerciantes que 
pretenden ser los futuros banqueros del mundo!

El sábado día 30, al amanecer, después de pasar una noche terrible al aire 
libre y lloviendo, sin haber comido desde las ocho de la mañana desde el día ante-
rior, nos mandaron formar con los equipajes y nos fueron sacando por grupos de 
nacionalidades hasta reunirnos a todos fuera del campo, a lo largo de la carretera 
que va de Chartres a Maintenon.

A las dos de la tarde, marchando los civiles delante cargados con sus impe-
dimentas, siguiendo detrás los alemanes sin ningún equipaje, rodeados todos 
por una multitud de guardias que llevaban el casco blanco y pintadas en negro 
las letras M.P. —policía militar—. Con las culatas de sus fusiles ametralladores 
apoyadas en el pecho y el cañón dirigido a nosotros, empezamos a andar ago-
biados por el hambre, titubeando a causa de la debilidad, los Refugiados sobre 
todo, por llevar además toda su casa a cuestas. A los tres kilómetros empezaron 
a caer hombres desmayados. A los cuatro kilómetros yo perdí el sentido, tras 
una angustia en la que creí morir, al caer rodando en tierra con mi equipaje que 
llevaba atado en un costal y cargado sobre mis espaldas. Solamente debí perma-
necer quince o veinte segundos sin conocimiento, pues al recobrar el sentido, 
estimulado por los culatazos que un guardia me daba en la cara, me di cuenta 
que otro me arrastraba y que solamente había perdido unos pasos en mi sitio de 
formación. Haciendo un esfuerzo sobrehumano conseguí ponerme en pie y con-
tinuar marchando, saltando por encima de los bultos de ropa y maletas que otros 
Refugiados habían tenido que abandonar como yo, tambaleándome, mordiendo 
a plenos dientes en el cerco de pasta dura y salada que se había formado en rede-
dor de mis labios, maldiciendo a todos los antecesores que pudieron engendrar 
a los monstruos sin nombre que de manera tan bestial nos trataban. Todo eso 
ocurrió a través de calles y más calles llenas de gente engañada que se complacía 
en nuestro vía crucis, dando gritos de muerte al tiempo que nos lapidaba, tomán-
donos por colaboradores o por soldados alemanes disfrazados de civiles.

Después de arrastrarnos una larga docena de kilómetros en una marcha de 
pesadilla alucinante, infernal, llegamos a la estación donde nos dejamos caer en 
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tierra moribundos. Desgraciadamente, no pudimos llegar todos. Muchos que-
daron agonizando por el camino, y uno, que también había perdido el sentido, 
quedó allí con los sesos desparramados en el asfalto por un tiro descerrajado a 
bocajarro.

¡Eso lo vi yo, lo pasé yo, lo sufrí yo! ¡Yo, y los setenta y ocho Refugiados que 
estaban conmigo. ¡Yo, y todos los otros prisioneros, en número de más de dos 
mil! ¡Yo, y los miles, muchos miles de personas de los pueblos por donde pasa-
mos, cuyos nombres, en nuestra angustia, no pudimos averiguar, pero que están 
entre el campo de prisioneros de Chartres y la estación del ferrocarril de Mainte-
non! ¡Y eso ocurrió, exactamente, el sábado día 30 de septiembre de 1944, desde 
las dos y media hasta las seis de la tarde!

Derrengados, agonizantes, permanecimos algo más de una hora echados por 
tierra. Durante ese tiempo, a la fatiga y la fiebre que me consumía, venía a agre-
garse la rabia impotente de haber perdido todo mi equipaje y con él todos mis 
documentos, apuntes, cartas y retratos de mi familia. Cuando nos hicieron levan-
tar de tierra para subir en el tren, un compañero se dio cuenta y me avisó de que 
un poco más lejos, tirados por el suelo, había un montón de trapos, papeles y dos 
maletas reventadas, que parecían las mías. ¡Lo eran, en efecto! ¡Eran mis cosas, de 
las que solamente faltaban muy pocas prendas y sobre todo ningún papel!

De las docenas de fardos y maletas que tuvieron que ir tirando por el camino 
los Refugiados, a medida que rendidos no podían llevarlas ya, solamente apareció 
lo mío, con estas notas que estaban escondidas en un departamento disimulado 
en una de las dos maletas. Todo fue traído por no sé quién, camión o persona 
caritativa, o quizás por el misterioso destino que quiere ver leídas estas notas por 
alguien más que yo, para que el mundo sepa del sufrimiento de mis compañeros y 
así justificar el esfuerzo que me cuesta escribirlas y conservarlas a través de tantos 
peligros y vicisitudes… Con la alegría que es de suponer, aún en medio de tanta 
desgracia, cogí a puñados, como pude acuciado por los gritos de los guardias, mis 
pobres trapos y papeles y, ayudado por mis compañeros, subí al tren.

El vagón donde nos metieron era una plataforma descubierta, con más de 
cinco centímetros de polvo de carbón por el suelo, donde nos apretujaron hasta 
hacinar a cincuenta y ocho hombres en tan reducido espacio. Se puso el convoy 
en marcha, bajo una llovizna pertinaz. Con la ropa empapada por el sudor de la 
caminata que habíamos hecho, y con la lluvia azotándonos por la velocidad del 
tren, pasamos la noche tiritando de frío y en estado comatoso. Un Refugiado, 
más valeroso o más desesperado que nosotros, se tiró del vagón con el tren a toda 
marcha. Como no fue perseguido a tiros, porque pasó desapercibido, quizás haya 
salvado la vida si no se destrozó contra el talud de la vía.
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El día 1 de octubre a las tres de la madrugada, pasamos por Le Mans; a las 
diez de la mañana, por Vitré. Y a las tres de la tarde llegamos a Rennes. Allí nos 
dieron dos botecitos de conserva a cada uno. Desde el viernes a las ocho de la 
mañana habíamos comido una sola vez, el sábado en Chartres, o sea cincuenta 
y cinco horas sin comer, y eso en unos hombres que hacía veinticuatro días que 
estaban sometidos a un régimen de hambre atroz.

Salimos a continuación de Rennes, pasando por Dol,123 Carentan y otros 
cien pueblos más en ruinas, sembrados de aviones, tanques y cañones destruidos, 
llegando a Cherbourg ayer lunes, día 2 de octubre a las cuatro de la tarde. Hacía, 
pues, cuarenta y cuatro horas que habíamos subido en el tren, sin poder bajar ni 
movernos para hacer nuestras necesidades más perentorias. Tampoco habíamos 
podido beber en esas cuarenta y cuatro horas, ni en las seis que precedieron a la 
trágica marcha de Chartres, ni habíamos de poderlo hasta llegar a este campo.

En Cherbourg los P.M. nos entregaron a los soldados americanos y estos, tan 
insensibles como los anteriores, nos formaron en columna y a gritos desaforados, 
a empujones y a golpes de fusil nos arrastraron hasta aquí, cubriendo estos últi-
mos siete kilómetros con más bultos y maletas y hombres desvanecidos.

Este campo, enclavado sobre una prominencia que domina sobre todo el país 
circundante, no tiene ninguna barraca ni abrigo. Nada que pueda resguardarnos 
de la lluvia que nos está calando hasta los huesos. Nada que nos pueda servir para 
defendernos del aire frío que sopla en fuertes rachas desde el inmenso océano, 
pegando a nuestros cuerpos las ropas empapadas que nos hacen temblar de frío y 
de fiebre. ¡Realmente se necesita toda la prodigiosa vitalidad de los Refugiados, 
para que no hayamos muerto ya cien veces!

Esta mañana, a la una de la madrugada, cuando dormitábamos apretados 
unos contra otros en el hoyo que abrimos arañando el barro con las uñas, nos 
hicieron levantar para tomarnos una vez más nuestra filiación. Al hacerlo pro-
testamos, como siempre, de nuestra detención, declarando con documentos a la 
vista nuestra condición de Refugiados españoles antifascistas, a lo que contesta-
ron, también como siempre, que ya lo sabían y que debíamos tener un poco más 
de paciencia, puesto que todo iba a quedar arreglado de un momento a otro… ¡Y 
aquí estamos, aguantando con paciencia el error y deseando morir para terminar 
de sufrir de una vez!

5 de octubre (1944). En otro campo de Cherbourg
A las once de la noche de anteayer, cuando estábamos descansando agazapados 
en nuestro agujero, empezaron de pronto a sonar los silbatos y los gritos conmi-
123	Dol-de-Bretagne.
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nándonos a levantarnos para formar con los equipajes. Debido a lo intempestivo 
de la hora se produjo una indescriptible algarabía de gritos, juramentos, corridas, 
traspiés e inhábiles movimientos en la oscuridad, para recoger y empaquetar los 
cuatro trapos y baratijas que nos quedaban…

Un poco más tarde, alumbrados por potentes reflectores que encendieron 
los soldados, fuimos formando por grupos de nacionalidades y a continuación, 
unos detrás de otros, escoltados por un enjambre de guardias armados de fusiles 
ametralladores, nos pasaron a otro islote donde debíamos estar preparados para 
salir inmediatamente.

Dos horas después, cansados ya de esperar y viendo que no traían más gente, 
desplegamos las mantas para echarnos en el suelo. Inmediatamente empezaron 
a sonar otra vez los silbatos y a circular las órdenes mandándonos formar, por lo 
que volvimos a plegar las mantas palpando la oscuridad, enredados en una niebla 
espesa y negra como la pez. Pero cuando estábamos ya formados nos mandaron 
romper filas de nuevo, diciendo que no saldríamos por el momento.

Por fin, después de otras cuatro alarmas como las descritas, salimos a las cinco 
de la mañana, rotos de fatiga y con los nervios en tensión, con la idea fija de que no 
podríamos resistir el martirio de la marcha bajo la lluvia fría que había empezado 
a caer. Formados en trágica caravana, a paso forzado y con los ojos cegados por el 
sudor, hicimos, según apreciación de los más moderados, diez y ocho kilómetros 
hasta el sitio donde parece ser que querían embarcarnos, probablemente Inglaterra.

A la media hora de esperar al lado del barco nos hicieron formar una vez 
más, obligándonos a volver atrás por entre el dédalo del gran puerto de Cher-
bourg, con sus refugios y depósitos despanzurrados como si hubiera pasado por 
allí un cataclismo sísmico. Íbamos dando traspiés entre las ruinas, cayéndonos y 
volviéndonos a levantar, unos por un titánico esfuerzo de voluntad y otros esti-
mulados por los culatazos de los fusiles golpeados contra nosotros a voleo. Era 
inhumano y vergonzoso, pues tan vandálica saña en vez de piedad provocaba 
el gozo y los insultos de los obreros del puerto, los cuales, tomándonos por cri-
minales de guerra, arrojaban piedras y nos señalaban el cuello como queriendo 
indicar que moriríamos todos ahorcados. Al pasar por el centro de la población 
vimos salir de un taller de reparación a un Refugiado, vestido con el mono azul 
de los mecánicos cubierto de grasa.

— ¿Qué hacéis ahí? —nos preguntó extrañado por lo que veía. Nosotros, 
arrastrados por el resto de la columna, seguíamos andando al tiempo que expli-
cábamos, a él en español y a los espectadores en francés nuestra odisea.

Entonces dicho Refugiado, a quien conocíamos muchos por haber pertene-
cido a la misma compañía y haber estado en los mismos campos de concentración, 
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empezó a dar grandes voces llamando cobardes a los americanos e incitándonos 
a escapar, mientras que ayudado por la multitud soliviantada atacaba a bofetadas 
a nuestros guardianes.

La mayoría de las mujeres, al darse cuenta de quiénes éramos y ver el estado 
en que nos encontrábamos, se echaron a llorar llamando criminales y asesinos a 
nuestros verdugos.

Los hombres y el Refugiado, blasfemando, luchaban por romper la forma-
ción por delante y por detrás del grupo de los Refugiados prisioneros, pero des-
graciadamente estos se habían ido cayendo por el camino y al volverse a levantar 
habían quedado esparcidos a lo largo de la columna, por lo que todos los esfuer-
zos que se hicieron fueron al fin reprimidos por los guardias…

Y allá atrás quedó el compañero Refugiado, ciscándose con Dios y los ameri-
canos, mientras la multitud, unos batiéndose por liberarnos y otros estorbándolo 
con su indecisión, era poco a poco dispersada…

Y así llegamos a este campo situado en la parte más alta de los acantilados 
que dominan sobre Cherbourg y su puerto, por encima de los cuales se divisa 
el proceloso Atlántico a través del cual intentan llevársenos para cometer con 
nosotros yo no sé qué nuevas aberraciones e infamias.

La mayoría de los Refugiados venían con los pies destrozados y agotados, 
hasta el extremo de hacer los últimos pasos arrastrándose. En cuanto a mí, con 
las plantas de los pies levantadas por enormes ampollas, pude extraer de mi 
mochila una toalla y lo necesario para cambiar de ropa, rasgar y sacarme a trozos 
la que llevaba encima, completamente pegada al cuerpo por el sudor, darme una 
fricción enérgica y ponerme la ropa seca antes de dormirme con la idea vaga de 
que quizás no volvería a despertar… y que así sería mejor…

Al anochecer nos hicieron levantar para darnos una comida bastante recon-
fortante, e inmediatamente quedamos dormidos otra vez.

Hoy, al despertarme, vacié por tierra toda la ropa y cachivaches que he podido 
salvar, escogiendo lo más necesario y poniéndolo en la mochila con la intención 
de tirar el resto en el caso de que nos obliguen a hacer otra marcha como las 
anteriores. Apenas había terminado esa operación cuando empezamos a oír, una 
vez más, los condenados silbatos y voces de llamada: ¡Hala! ¡A prisa! ¡Todo el 
mundo a formar de nuevo para la marcha!… Y como si lo hicieran exprofeso, 
con la intención de rompernos los nervios y con ello toda iniciativa de propia 
voluntad y de resistencia, cuando estábamos formados dieron por centésima 
vez contraorden y nos mandaron volver a las tiendas de campaña, donde pude 
curarme los pies y, en vez de dormir como mis compañeros, hago un esfuerzo 
sobrehumano para redactar estas notas.



Cuarta parte: ¡¡¡Rule Britannia!!! 

7 de octubre (1944). Campo del Hipódromo en Inglaterra
Ayer, aprovechando esa hora matinal en la que la gente no ha salido aún a la calle 
para incorporarse a sus quehaceres, nos obligaron una vez más a formar y se nos 
llevaron al puerto donde nos embarcaron a toda prisa.

¿Es que temían alguna nueva intervención del pueblo para liberarnos?
Íbamos unos dos mil prisioneros, de los cuales la mitad eran alemanes y 

el resto civiles de distintas nacionalidades, entre ellos los setenta y dos Refu-
giados que quedamos de los setenta y ocho que éramos cuando salimos de 
Chamouilley.

Al desembarcar a las diez de la mañana en Southampton nos agruparon por 
nacionalidades e inmediatamente nos hicieron subir en un tren especial fuerte-
mente custodiado, llegando aquí al anochecer. Este campo, situado en las cer-
canías de Londres, es un hipódromo abandonado y habilitado para campo de 
concentración. Está rodeado de una cantidad asombrosa de alambres espinosos, 
alrededor de los cuales pululan las patrullas de guardias que circulan sin cesar 
en todas direcciones.

Al llegar a este pudridero de hombres quedamos sorprendidos, al 
encontrar en el islote contigo al nuestro un centenar de Refugiados, casi 
todos conocidos nuestros de los campos de Gurs, Argelès, Bacarés y de la 
isla de Jersey, los cuales llegaron ayer y, según nos han contado, fueron cogi-
dos en parecidas circunstancias que nosotros, habiendo padecido mucho a 
juzgar por el aspecto cadavérico que tienen. Como aquí no hay tiendas de 
campaña para todo el mundo, nosotros, que somos los últimos en haber 
llegado, tendremos que acostarnos al aire libre, sobre el barro pútrido con 
defecaciones equinas, lloviznando y con una niebla que se puede apelotonar 
con las manos.

Esa es la noche que nos espera: fatigados, hambrientos, enfermos como esta-
mos y con la cabeza dándonos vueltas aún por la sensación del mareo de la tra-
vesía del Canal de la Mancha, que hicimos con una mar más alborotada que una 
jaula de grillos.
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10 de octubre (1944). Campo 181
Anteayer, apenas levantados, nos obligaron a formar para llevarnos a la “desin-
fección”. Sin el menor respeto por el humano pudor nos hicieron desnudar 
como Adán y Eva, menos la hoja de parra, mandándonos poner la ropa en un 
saco y el contenido de los bolsillos en otro lugar. Seguidamente el saco fue 
metido en las calderas, unos recipientes que se llenan de vapor y matan o no 
matan los piojos, pero dejan ciertamente la ropa arrugada, quemada e inservi-
ble. En cuanto a nuestros objetos de bolsillo, se me puede creer cuando afirmo 
que no quedaron en mejor estado. Todas las pitilleras, mecheros, cigarrillos y 
otras muchas cosas que nuestra ingeniosidad había logrado salvar de los cacos 
americanos, nos fueron robados por los tahúres ingleses. ¡Hasta los retratos en 
posesión de algunos Refugiados con la desgracia de tener una hermana, novia 
o esposa guapas, sufrieron el rapto por parte de estos gentlemen que en punto 
a delicadeza y honradez, por lo visto, no la ceden en nada a los americanos! A 
medida que registraban las carteras, con el estribillo: “este retrato me gusta, 
aquella señora es deliciosa, este objeto como recuerdo”, con la sonrisa a flor 
de labios, educados y ceremoniosos, nos las iban devolviendo completamente 
vacías. A algunos Refugiados que protestaron no les fueron devueltas ni vacías 
ni de ninguna manera. Fue tan grande el escándalo que promovimos ante tan 
descarada expoliación de cosas permitidas incluso a los presidiarios, que hubo 
necesidad de llamar a un oficial para que apaciguara los ánimos. Este, después 
de escuchar atentamente nuestras quejas, nos dio toda la razón; pero no se nos 
devolvió lo que nos habían robado.

El mismo día que nos “desinfectaron”, el domingo día 8, nos hicieron formar 
a las once de la noche e inmediatamente se nos llevaron a la próxima estación del 
ferrocarril. Un par de horas después, pasando Londres de parte a parte, llegamos 
a este campo, el octavo en un mes de cautiverio.

11 de octubre (1944). Campo 181
Este campamento está situado en los suburbios de Londres, como el anterior, 
pero en la parte opuesta.

A nuestra llegada nos registraron una vez más, quitándonos hasta las cucha-
ras. Antes de empezar el registro nos advirtieron que todo aquel que tuviera 
dinero, fuera cual fuere la cantidad, debía declararlo y al retirárselo se le daría un 
recibo para devolverle la misma cantidad el día que seamos liberados. Del que se 
muera de aquí hasta entonces o del rédito que les producirá ese dinero, si es que 
lo devuelven algún día, de eso no hablaron ni una palabra.
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A pesar de que nos desnudaron para operar el registro, aún hubo Refugiado 
que logró salvar algún dinero, otros algún que otro reloj, y así sucesivamente 
algunas que otras cosas más, todo con una vitalidad e inventiva tan increíbles 
que yo, Refugiado de tercera y en posesión —creía hasta ahora— de todas las 
artimañas de que nos obligan a valernos en trances como estos, no me atrevo a 
creer lo que he visto por mis propios ojos…

Y es que hemos corrido tanto mundo desde que estamos en el exilio, habiendo 
tenido que usar de tantas tretas para defendernos de todos que hoy, con la expe-
riencia adquirida, aquellos que quieran medirse con cualquier Refugiado tienen 
que saber más que Lepe y Merlín juntos.

Cuando llegamos aquí, usando de una coacción indigna de los peores esbi-
rros, nos hicieron una ficha de prisioneros de guerra exactamente igual a la de los 
soldados alemanes, con la sola diferencia que llevamos la mención: civil.

Este campo tiene cerca de un kilómetro cuadrado y está rodeado por tonela-
das de alambradas. En todas partes, por fuera, se ven casas, calles, gente, autos y 
autobuses de dos pisos, que van y vienen con un movimiento de loca actividad. 
Los autobuses, los postes del alumbrado, las fachadas de las casas y todos los 
sitios aptos para ello, están llenos de carteles y anuncios, todos escritos en inglés, 
naturalmente, pero que a mí, acabado de llegar de otra nación, me hacen un 
efecto extraño. Aquí estamos instalados en tiendas de campaña, a doce hombres 
cada una, y dormimos sobre la tierra desnuda con cuatro mantas que nos han 
entregado. Por lo tanto, hemos mejorado considerablemente.

Al no estar este campo dividido en islotes, como todos los anteriores, vivi-
mos juntos con muchos miles de prisioneros alemanes, dos centenares de rusos y 
un par de miles de civiles de las más variadas nacionalidades, entre ellos sesenta 
italianos. De estos, más de la mitad son hombres que han pasado de los cin-
cuenta años, con domicilio, esposa e hijos en Francia, donde vivían como Refu-
giados políticos desde que Mussolini asaltó el poder.

Al llegar hace tres días al “hipódromo”, empezaron a aullar las sirenas de 
alarma. Cuando llegamos aquí ayer, a la una de la madrugada, fuimos saludados 
una vez más por una algarabía de miles de cañones que mezclaban su bronca voz 
a la aún menos agradable de cientos de sirenas, que añadían sus agudos silbidos 
unas y sus gruesos vozarrones otras, a la descomunal cacofonía que llenaba aire 
y tierra.

Ahora mismo, al redactar estas notas, lo hago acompañado de un ruido 
ensordecedor formado por los cañones, las sirenas y los V1, que hacen vibrar 
el aire y retemblar nuestras tiendas de campaña como si estuvieran poseídas de 
pavor. Esto, por consiguiente, vuelve a ser para nosotros la guerra. Otra vez la 
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guerra maldita, agravada con el campo de concentración y el cautiverio en un 
lugar donde no hay ninguna zanja, ningún abrigo para resguardarnos de los 
matavacas, que pasan exactamente sobre nuestras cabezas para ir a reventar a 
tres o cuatro kilómetros más lejos, en dirección al centro de Londres.

16 de octubre (1944). Campo 181
Debido a que la comida es algo más abundante nos vamos reponiendo poco a 
poco, aunque aún pasamos bastante hambre.

Hace varios días que está lloviendo torrencialmente y el campo entero se ha 
anegado de agua que sube y sube hasta penetrar en nuestras tiendas, por lo que 
hoy nos han dado una colchoneta y algo de paja, con lo que ya no dormimos 
sobre el barro como hasta ahora. Esas colchonetas eran de necesidad vital, si se 
tiene en cuenta que estamos casi todos enfermos a causa de la humedad, así como 
también del hambre y un poco quizás del nerviosismo que producen los matava-
cas, algunos de los cuales han venido a explotar muy cerca de nosotros.

A pesar de eso, los americanos nos hicieron tanto que los ingleses, con todo 
lo que nos hacen padecer, nos parecen menos brutales y más humanos. El capitán 
intérprete de este campo, cuyo nombre no pongo aquí por no comprometerle, 
nos trata con mucha amabilidad y simpatía. En varias conversaciones que ha 
tenido conmigo me ha asegurado ser un incondicional de la causa republicana 
española; me ha aconsejado que redactemos una autobiografía colectiva dirigida 
al Ministerio de la Guerra, con la promesa formal de que irá personalmente a 
defender nuestra libertad en dicho ministerio, ante el ministro o ante quien 
sea necesario. Dicha biografía, terminada hace dos horas y firmada por todos, 
ha sido ya entregada al capitán. ¡Ahora solo queda esperar el resultado! ¿Será 
favorable?…

Sin negar que este paso y las gestiones que se puedan derivar de él pudieran 
traernos la libertad, yo, personalmente, desconfío de los ingleses como desconfié 
de los americanos. Ello lo fundo en que nuestra detención no puede ser achacada 
a error, sino a un plan de represión fraguado en alto lugar con el propósito de 
yugular todo avance social al terminarse la guerra; y si yo anduviera acertado en 
mis cálculos, nuestro secuestro no obedecería a otro motivo que al torpemente 
estúpido de haber sido clasificados como “rojos”. Lo cual sería aún más infame 
y contrario a la democracia que si nos hubieran detenido por capricho, supuesto 
que de otra manera no se ve en parte alguna la necesidad. Todo eso es desalenta-
dor, pues si mis deducciones fueran justas, hagamos lo que hagamos, no recobra-
ríamos la libertad hasta el fin de la guerra. ¿Estoy equivocado?… ¡Nadie lo desea 
más que yo!
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29 de octubre (1944). Campo 183
Ayer nos cambiaron otra vez de campo. El capitán intérprete, al salir, nos acom-
pañó hasta la puerta y al desearnos buena suerte nos aseguró que uno de estos 
días será llamada una comisión de entre nosotros al Ministerio de la Guerra, 
después de lo cual seremos liberados.

Este campamento está también en los alrededores de Londres, en un sitio 
que forma triángulo con los dos anteriores y a un centenar de metros del Táme-
sis. Como el que ocupábamos antes, este campo es de una extensión enorme. 
Está flanqueado por altas torres de madera, en cada una de las cuales hay un 
guardia con una ametralladora y un potente reflector con el que por la noche 
explora continuamente el interior y las inmediaciones. Las alambradas, que tie-
nen tres metros de altura por dos de espesor, están continuamente guardadas por 
patrullas de soldados. Por dentro está dividido en islotes, entre ellos el nuestro 
llamado de los “internacionales”, pero todos tienen comunicación entre sí y de 
unos a otros circulan a todas horas nutridas patrullas de soldados armados hasta 
los dientes.

Estamos instalados en siete tiendas de campaña, pequeñas y de forma cónica, 
a diez hombres cada una, formando el pueblo español nosotros, como otros a 
nuestro lado forman los pueblos yugoslavo, luxemburgués, belga, alsaciano, aus-
tríaco, italiano y otros.

5 de noviembre (1944). Londres 
El domingo día 1 llamaron a Salvador Rerpina,124 Pedro Cuadrado,125 Francisco 

124	Natural de Barcelona nació en 1907. Militante de la CNT, pasó a Francia durante la reti-
rada. Capturado por los alemanes, probablemente trabajó como mano de obra esclava en 
la costa de Normandía. Apresado posteriormente por los aliados, fue deportado a Gran 
Bretaña donde estuvo internado en el campo de Kirkham. Cuando fue liberado fijó su 
residencia en Francia, en Bagnères de Bigorre. En 1947 asistió al segundo congreso de 
la MLE-CNT celebrado en Toulouse y fue secretario de la CNT de los Altos Pirineos. 
Falleció en Tarbes (Francia), el 3 de diciembre de 1975. Dictionnaire des militants anar-
chistes, recuperado de http://militants-anarchistes.info/spip.php?article12170.

125	Pedro Cuadrado Hernández, natural de Montgat (Barcelona), participó en la gue-
rra civil española y pasó a Francia donde fue internado en un campo de refugia-
dos. Cuando los alemanes invadieron Francia huyó hacia Suiza pero fue capturado 
y puesto a trabajar en una fábrica subterránea cerca de París. Posteriormente fue 
hecho prisionero por los aliados, enviado a Inglaterra e internado en Hall o’ the Hill. 
Cuando fue liberado se estableció en Bolton, ciudad británica cercana a Lancashire, 
donde falleció en enero de 2010 a los 88 años. Para más información ver The Bolton 
News, 3-VI-2015 y entrevista oral en Imperial War Museum https://www.iwm.org.
uk/collections/item/object/80018586.

http://militants-anarchistes.info/spip.php?article12170
https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/80018586
https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/80018586
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Trigo, Eduardo Castro126 y el que esto escribe, mandándonos que nos presentá-
ramos en la puerta del campo con nuestros equipajes. Seguidamente nos prove-
yeron de ropa más decente que la que llevamos puesta, nos hicieron subir en una 
camioneta y nos trajeron a esta casona, situada me parece que en pleno Londres. 
Parece ser que se trata de una dependencia del Ministerio de la Guerra, llamada 
District POW Collecting Centre,127 con más trazas de presidio que otra cosa, con 
sus ventanas enrejadas y la guardia que, arma al hombro, la vigila día y noche. Al 
llegar aquí nos tomaron la filiación y nos instalaron en una habitación del tercer 
piso, donde nos dieron de comer casi a voluntad.

El día 2 por la mañana nos hicieron comparecer ante una especie de tri-
bunal compuesto de un coronel, tres capitanes, de los cuales uno actuaba de 
secretario, más un comandante que ejercía de intérprete. Después de asegu-
rarse de nuestra identidad nos requirieron para que les contáramos la historia 
de todos nuestros compañeros en general, insistiendo para que no omitiéramos 
ningún detalle sobre la nuestra en particular. Una vez terminado el relato de 
nuestra odisea hicimos constar que cualquiera de nuestros camaradas era tan 
antifascista como nosotros, y que no admitiríamos privilegio ni libertad para 
ninguno de los cinco si no iba acompañada de la de todos los demás Refugia-
dos. Tanto el coronel, el comandante, como los capitanes se mostraron muy 
campechanos y corteses con nosotros. Nos convidaron a fumar y se excusa-
ron de nuestra detención, asegurándonos que todo era debido a un error sola-
mente imputable al desbarajuste de la guerra. Se despidieron a continuación, 
diciéndonos que íbamos a ser liberados inmediatamente y que fuera se nos 
proporcionaría un trabajo decente, que nos permitiría ganarnos muy bien la 
vida mientras quisiéramos estar en Inglaterra.

Por la tarde del mismo día vino a interrogarnos una señora de unos treinta 
de años, rubia, guapa, hablando correctamente el castellano y, desde luego, mejor 
126	Eduardo Castro Viñas, natural del Sevilla. Durante la Guerra Civil participó en las bata-

llas de Teruel y del Ebro. En noviembre de 1938 fue condecorado con la medalla del valor 
por sus servicios en la Defensa Contra Aeronaves (DCA) La Vanguardia, 12-XI-1938. 
Según Monferrer (2007: 95) fue comandante de la 4ª División del maquis en las Fuerzas 
Francesas del Interior (FFI). Exiliado en Francia estuvo internado en los campos de Arge-
lès, Gurs, Le Barcarèş  Capdenac y trabajó en la mina de Decazeville. Formó parte de la 
Resistencia francesa, en la Novena Brigada de Guerrilleros Españoles. Capturado por los 
alemanes, se escapó durante su traslado a Alemania. Formó una partida de maquis en la 
región de Saint-Dizier. Los aliados lo internaron en el campo de Compiègne y posterior-
mente fue deportado a Londres. En octubre de 1945 fue reclamado desde Francia para 
ser condecorado por su participación en el maquis. Liberado en 1946, se exilió en Fran-
cia. Recuperado de https://www.ladepeche.fr/article/2016/09/29/2428539-edouar-
do-castro-honore-par-memoria-andando.html.

127	Centro de recolección prisioneros de guerra del distrito.

https://www.ladepeche.fr/article/2016/09/29/2428539-edouardo-castro-honore-par-memoria-andando.html
https://www.ladepeche.fr/article/2016/09/29/2428539-edouardo-castro-honore-par-memoria-andando.html
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que yo el catalán. Pasamos los cinco ante ella contándole nuestra historia a insis-
tentes requerimientos suyos, desde antes de ser engendrados hasta aquel preciso 
momento. Dicha señora nos dio también toda clase de excusas por lo ocurrido 
y nos aseguró que nuestra libertad era asunto de pocos días… Nos prometió 
enviarnos un poco de tabaco y ayer, efectivamente, recibimos cuarenta cajetillas 
de diez cigarrillos cada una.

El día 3 fuimos presentados el amigo Trigo y yo al capitán Miseria. Al entrar 
en su despacho, el capitán, con su silueta de ave de rapiña, se levantó ceremonio-
samente y no volvió a sentarse hasta vernos bien aposentados. Aunque hablaba 
un francés gutural, con muchas palabras inglesas, pudimos entendernos perfec-
tamente. Estábamos en una habitación relativamente pequeña, con las cuatro 
paredes cubiertas de estanterías llenas de mapas plegados. Desdoblados sobre 
la mesa tenía seis o siete cartas y mapas de las islas del Canal de la Mancha. 
Nos preguntó si teníamos inconveniente en revisar con él las obras de defensa 
construidas durante nuestra estancia allí, y solamente cuando le respondimos 
que sí sacó unos cigarrillos ofreciéndonos a fumar; tuvimos que darle fuego, en 
cambio, e inmediatamente nos invitó a empezar el trabajo.

Por la tarde volvimos. Al día siguiente, o sea ayer, tuvimos que volver dos 
veces más. Cuando una vez terminada la tarea nos dio las gracias y manifestó el 
deseo de obsequiarnos en recompensa de la “inestimable ayuda que habíamos 
prestado a la causa de los Aliados”, yo le pedí un paquete de libritos de papel de 
fumar. Y esta mañana, efectivamente, hemos recibido por su parte un paquete 
con dos libritos dentro. ¡Por eso le llamamos el capitán Miseria!

A ese buen señor, conversando sobre la manera más factible de recobrar la 
isla de Jersey, aún en poder de los alemanes, tuve que responderle, a preguntas 
precisas de su parte, que esa isla solamente podía ser tomada a condición de ser 
bombardeada previamente por mar y aire, dejando caer inmediatamente des-
pués un cuerpo expedicionario de mil paracaidistas ingleses. Eso, que a mí me 
parece lo máximo que se necesitaba para llevar a feliz término esa operación, le 
pareció, a él tan tacaño, ridículamente poco. Entonces, amoscado le dije: 

—Mi capitán, yo afirmo que esa operación puede hacerse con éxito prepa-
rándola como le he dicho y con mil paracaidistas, sin sufrir muchas bajas en ella. 
Más aún, añadí mirándole muy serio a los ojos: si la población de la isla en vez 
de ser inglesa fuera española, yo me vería capaz de recobrarla con solamente cien 
paracaidistas.

—¡Y siendo inglesa?, me preguntó más serio aún.
—Siendo inglesa, le respondí, puede comunicar al Estado Mayor, hoy 

mismo, que yo, con quinientos de los españoles que tiene en los comandos, para-



146 Republicanos españoles prisioneros de guerra en Inglaterra

chutados conmigo, le devuelvo la isla. Añada usted que estoy dispuesto a pagar 
con la vida si fracaso.

El capitán Miseria, poco acostumbrado quizás a tales generosidades, pero 
con toda seguridad menos tontaina de lo que aparentaba, permaneció impasi-
ble en cuanto a su rostro, pero vi brillar sus ojos de una manera muy expresiva, 
cuando respondió sonriendo al tiempo que nos daba la mano para despedirnos:

— Yo, señor, no puedo decidir sobre eso porque soy el más insignificante de 
mi Departamento… En todo caso, sí estoy autorizado para asegurarles que han 
prestado un servicio considerable a la causa de los Aliados. Si volvemos a tener 
necesidad de ustedes, no vacilaremos en recurrir a sus buenas voluntades.

12 de noviembre (1944). Campo 183
Ayer por la mañana vino un oficial a visitarnos en nuestra habitación. Se pre-
sentó como por casualidad, en visita de cortesía, y después de preguntarnos si 
teníamos alguna queja del trato recibido durante nuestra estancia en la depen-
dencia del Ministerio de la Guerra, nos comunicó que ese mismo día vendrían a 
buscarnos para volvernos a reunir con nuestros compañeros.

A las dos de la tarde, según lo prometido, vino por nosotros la misma camio-
neta que nos trajo. Las seguridades y excusas recibidas nos habían hecho creer que 
nuestros camaradas estaban ya en libertad; y que nosotros también íbamos a ser 
liberados e integrados a la vida normal de trabajo que se nos había prometido…

Grande fue nuestro asombro cuando vimos que se nos devolvía al mismo 
sitio que habíamos dejado once días antes, y nuestra rabia tremenda al encontrar 
a nuestros compañeros, aunque contentos de nuestra llegada, desesperados del 
trato inhumano que habían recibido durante nuestra ausencia.

20 de noviembre (1944). Campo 183
A causa de las pésimas condiciones sanitarias de este campo, convertido en un 
lago pestilente con la lluvia que cae sin cesar, se han declarado muchos casos 
de tifus considerados muy peligrosos por la alimentación uniforme que nos 
dan y también a causa de nuestros alojamientos en tiendas de lona, en las que 
se filtra el agua por todas partes, teniendo que dormir en el barro y apretuja-
dos exactamente igual que sardinas en lata. Por tal motivo nos han aplicado 
una serie de inyecciones antitíficas, puestas con tan poco cuidado y en dosis 
tan exageradas que tenemos a la mayoría de los compañeros echados por tierra 
y con una fiebre capaz de matar a un buey. Me da una piedad infinita el verles 
con la cara macilenta y enjuta, con los ojos hundidos donde se lee una trage-
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dia que sobrecoge el corazón, deseando morir con el pensamiento aunque de 
viva voz nos den ánimos los menos febriles, como si los enfermos fuéramos 
nosotros y no ellos…

Por otra parte, hace tres días, para ver si pueden apaciguar las violentas pro-
testas que venimos haciendo desde el día que nuestra comisión regresó de Lon-
dres con unas promesas de liberación que no se cumplen, el mando inglés del 
campo nos pidió una declaración antifascista colectiva y firmada por cuatro o 
cinco en representación de todos. Inmediatamente redactamos y enviamos la 
siguiente:

“Los abajo firmantes, en representación de los setenta y dos exiliados 
españoles internados en este campo, afirman, lo juran y están dispuestos 
a sostenerlo con pruebas documentales, en apoyo ante quienes lo quieran 
comprobar, que todos son antifascistas; que ninguno de ellos perteneció 
a la organización Todt; que todos son civiles y que ninguno ha servido a 
los alemanes, ni como militar, ni con otro servicio voluntario cualquiera.

Hecha en el Campo 183, a 17 de noviembre de 1944.
Firmado: Miguel Barón, Esteban Adelantado,128 Andrés Pueyo, 

José Rovira,129 Miguel Alonso, José Ferri.”

Tanto miserable papeleo, tanta hipocresía empleada con el exclusivo fin de 
prolongar, con apariencias de legalidad, una detención que ellos saben que es 
perfectamente injusta, con la agravante de las mortíferas condiciones en que nos 
tiene aquí, están provocando en nosotros una irritación que puede conducirnos 
a un acto desesperado…

Cuando, hace veintitrés días, nos trajeron del Campo 181, contentos del 
cambio por lo mal que estábamos allí y por el continuo peligro de los bombar-
deos, quedamos espantados al ver que este era mucho peor. 

Colocados también aquí en la línea de tránsito —y por consiguiente de 
caída— de los V1, al día siguiente de nuestra llegada, estando en un campo 
anexo donde nos hacen ir dos veces al día para hacernos formar y contarnos, 
empezaron a sonar las sirenas de alarma. Un momento después vimos apare-
cer, rozando los tejados, un V1 que parecía estar fatigado. Al llegar encima de 
nuestras cabezas paró sus ronquidos y empezó a bailotear con esos movimientos 
oscilatorios que preceden a su caída. De pronto, impulsado yo no sé por qué 
128	Natural de Girona, era impresor y estaba afiliado a la CNT. Dictionnaire des militants 

anarchistes, recuperado de http://militants-anarchistes.info/spip.php?article8484
129	El Vendrell (Tarragona), mecánico afiliado a la CNT. Dictionnaire des militants anar-

chistes, recuperado de http://militants-anarchistes.info/spip.php?article9158

http://militants-anarchistes.info/spip.php?article8484
http://militants-anarchistes.info/spip.php?article9158
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milagro, empezó a pedorrear de nuevo, muy débilmente pero lo suficiente para ir 
a caer trescientos metros más lejos sobre un edificio que quedó reducido a polvo. 
Un poco más tarde, también muy cerca de nosotros, estalló una explosión mis-
teriosa que de momento atribuimos al incendio de alguna fábrica de dinamita o 
depósito de explosivos… 

Desde ese día no han parado de tirar artefactos de la misma clase, por lo 
que la amarga experiencia nos ha hecho comprobar que esas explosiones terribles 
son los V2, los cuales, encendiendo el cielo a unas trescientos metros de altura 
con una primera y cegadora explosión, esparcen en el espacio los fragmentos de 
su primer envoltorio para hacer caer en diagonal al verdadero proyectil, que al 
chocar en tierra deja un cráter allí donde antes habían casas habitadas.

Y es así como, entre el continuo peligro de ser reducidos a picadillo, el tifus, 
el hambre, las formaciones de dos y hasta tres horas que hemos de aguantar a pie 
firme con varios grados bajo cero, lloviendo, deficientemente abrigados y con la 
debilidad que se apodera de nosotros cada día más, hemos llegado al límite de la 
paciencia y de la desesperación.

1 de diciembre (1944). Campo 183
La noche de anteayer la pasamos dando saltos epilépticos a causa de los V1 y 
de los V2, con los que nos rociaron durante quince horas sin interrupción. Las 
tiendas de campaña temblaban y el cielo estaba purpúreo por el efecto de las 
explosiones y los incendios.

Esta noche pasada nos dejaron algo más tranquilos, pero hace un rato 
empezó otra vez la traca. No lejos de aquí acaba de caer un V2, que entre un 
gigantesco surtidor de humo y polvo ha proyectado en el aire el grupo de casas 
donde ha ido a explotar. ¡Cuando pienso que en esas viviendas había criaturas y 
mujeres, por muy inglesas que sean, siento el corazón acongojado y las tripas se 
me suben a la garganta! 

Este continuo ejercicio del peligro nos produce una hipersensibilidad solo 
comparable a la que debieron sufrir nuestros antepasados de las cavernas, cuando 
en cada encrucijada del bosque, en lo espeso de cada matorral y detrás de cada 
árbol, presentían a la fiera de la que tenían que defenderse so pena de ser deso-
llados vivos… Y así como es de suponer que aquellos hombres, presionados bajo 
continua inquietud, debían tener desarrollados los sentidos de defensa, siempre 
dispuestos al salto de lado con la celeridad y la potencia de un tigre, también 
así los hemos llegado a tener nosotros. Más agudizados aún, porque, inquieta-
dos por la misma sensación de peligro que sentimos escondido detrás de cada 
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nube, agazapado en los pliegues de cada onda eléctrica, nuestro desasosiego es 
mayor y nos sentimos más sobrecogidos al saber que estamos a merced de ellos 
sin defensa posible. Y es esa impotencia la que nos hace sentir con más acuidad 
un nerviosismo… que no es miedo exactamente, por lo que no es ese sentimiento 
el que trato de analizar, sino el de esta súper sensibilidad elevada a lo máximo, 
bastante curiosa para ser estudiada.

En realidad los ingleses conocen ese fenómeno que en parecidas circunstan-
cias debe operarse en todos los hombres, y tratan de explotarlo para unos fines 
particulares que el tiempo y los hechos van poniendo al descubierto, aunque 
estén maquiavélicamente combinados. He aquí dos muestras:

Ayer salió un grupo de cuarenta italianos, la mitad militares de Badoglio,130 

el resto civiles con veinticinco años de residencia en Francia y con esposa e hijos 
que quedaron allí, como ya dejé reseñado en otra parte. Los reunieron y les die-
ron a escoger entre continuar prisioneros hasta después del fin de la guerra o irse 
todos juntos en “libertad” vigilada, cobrando un jornal de nueve chelines por 
semana de trabajo, o sea lo que gana un obrero inglés en cuatro horas. Los italia-
nos, no por espíritu esquirol sino porque están rotos moralmente, tuvieron que 
aceptar el trato inhumano y vergonzoso.

Igualmente, hoy han salido los yugoslavos. Eran doscientos cincuenta, entre 
militares y civiles, unos partidarios de Tito,131 adversarios de Tito otros, pero 
todos antifascistas según afirman ellos. Los había de viejos, de jóvenes y algunos 
que eran criaturas de menos de catorce años. Tipos raros, simpáticos muchos, de 
toda laya y pelaje los más en lo físico y en lo moral. La mayoría venían siguiendo 
el mismo calvario que nosotros desde que fuimos apresados por los americanos. 
Estaban, pues, agotados, desechos, desmoralizados. Maduros, por consiguiente, 
para ser presa de los insaciables apetitos ingleses.

Hace unos días vino a visitar a esos yugoslavos una de esas comisiones que 
desde Londres hacen la guerra con la piel de los otros, les invitó a alistarse en las 
filas de ni ellos saben qué ejército, y hoy han salido todos… Todos vestidos con el 
uniforme del “muy glorioso ejército inglés”. 

¡Si los hijos de la rubia Albión esperan a que los Refugiados, destrozados 
moralmente por el sufrimiento y por los peligros señalados, maduremos también 

130	Pietro Badoglio (1871-1956) fue un político y mariscal del ejército italiano que, tras sus-
tituir a a Benito Mussolini en el golpe de estado del 25 de julio de 1943, negoció la salida 
de Italia de la Segunda Guerra Mundial.

131	Josip Broz (1892- 1980) conocido por mariscal Tito. Político y militar yugoslavo que 
durante la Segunda Guerra Mundial hizo frente a las fuerzas de Eje y expulsó a los ale-
manes del país.

https://es.wikipedia.org/wiki/1871
https://es.wikipedia.org/wiki/1956
https://es.wikipedia.org/wiki/Político
https://es.wikipedia.org/wiki/Ejército_Italiano
https://es.wikipedia.org/wiki/Benito_Mussolini
https://es.wikipedia.org/wiki/1892
https://es.wikipedia.org/wiki/1980
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lo suficiente para hacer de rompebases (sic) de trabajo, o para que nos pongamos 
el uniforme de Su Graciosa Majestad Churchill 1.º, se van a pisar las barbas, más 
largas que las de Matusalén!

19 de diciembre (1944). Campo 183
Voy a transcribir a continuación una de las muchas cartas que hemos escrito y 
enviado por diversos conductos a todos los sitios que nos han parecido propicios, 
para romper el círculo infranqueable de silencio a que nos tienen sometidos:

“Señor coronel Jefe del Campo 183.
Hoy hace diez días le enviamos una carta pidiéndole nuestra libertad 

si se nos creía inocentes, o abogados para defendernos, si se nos juzgaba 
culpables.

Usted nos contestó a esa petición que seríamos liberados en el tér-
mino improrrogable de diez días, pero ese plazo se ha cumplido sin que 
nadie sepa qué es lo que va a hacerse con nosotros.

Al salir del Campo 181 se nos prometió que una comisión de entre 
los nuestros sería convocada al Ministerio de la Guerra, donde se toma-
ría una decisión en firme sobre nuestro asunto.

Esa comisión, como usted no ignora, fue y estuvo allí once días, del 1 
al 11 de noviembre, y a su regreso a este campo nos trajo la seguridad de 
que nuestra liberación, habiéndose reconocido que estábamos aquí por 
error, era una cuestión de pocos días.

Ha pasado un mes y medio y hoy, con gran desesperación por nues-
tra parte, continuamos prisioneros en este campo destinado a los nazis, 
cuando casi todos los días están saliendo hombres que ni nos pertenece 
ni queremos juzgar, pero sobre los que tenemos ciertamente ventaja en 
orden a ser liberados, nosotros que luchamos en España contra el fas-
cismo y que, vencidos después de haber tenazmente combatido, preferi-
mos el exilio antes que entrar en componendas con el régimen franquista.

No habiendo sido militares ni colaboradores, y habiendo partici-
pado por todos los medios a nuestro alcance a la liberación de Francia, es 
perfectamente injusto e indigno de un país democrático como Inglate-
rra el continuar reteniéndonos prisioneros, sobre todo en el sitio y en las 
condiciones que se nos tiene.

Le pedimos por consiguiente a usted, como jefe de este campo, se 
sirva tramitar al Ministerio de la Guerra o en su defecto a quien competa 
en Gran Bretaña, nuestro deseo de ser puestos en libertad inmediata-
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mente, o nuestro envío a Francia, o bien, si se nos tiene por culpables, los 
abogados necesarios para que a través de ellos podamos demostrar con 
pruebas irrefutables que poseemos, el error sin precedentes cometido y 
aún no reparado.

De todo ello exigimos en consecuencia una respuesta inmediata y 
categórica.

Débiles somos hoy, mas si contra toda ley de equidad se continúa 
reteniéndonos prisioneros, la justicia de nuestra causa nos hará crecer 
en fuerza y nos dará la razón un día, cuando el mundo entero sepa, por 
nuestra pluma, por nuestra palabra y por todo cuantos medios estén a 
nuestro alcance, la infamia que se habrá cometido con nosotros en Ingla-
terra y en el pleno siglo xx. 

Reciba, señor, los más respetuosos saludos de todos los españoles 
antifascistas de este campo.
(Aquí seguían las firmas de los setenta y dos Refugiados) 
Campo 183, a 15 de diciembre de 1944”.

A esa carta se le dio curso, abierta, con la mención: “Al señor coronel Jefe del 
campo N.º 183, para ser transmitida al Ministerio de la Guerra o en su defecto 
a quien competa en Inglaterra.” Entregada el día 15 por la mañana, el coronel 
nos hizo saber por su ordenanza, aquel mismo día por la tarde, que había sido 
enviada a su destino.

3 de enero de 1945. Campo 183
!Otro año más pasado en el exilio¡ Este ha sido el más malo cuando debiera 
haber sido el mejor a causa de la liberación… ¡Buena está la “liberación” y buenos 
están los “liberadores” con su “democracia”!

Yo no dudo de la abnegada buena voluntad del pueblo, de todos los pueblos 
y de esos millones de soldados que, a más de sufrir la separación de sus hogares 
y la pérdida de sus modestos intereses, se hacen agujerear la piel, con la mejor 
buena fe del mundo, en los campos de batalla por una democracia que ellos creen 
de buena ley, engañados como están por sus dirigentes que los tratan en rebaño, 
haciéndoles ver que obran por delegación de la voluntad popular cuando en rea-
lidad los manejan por la punta de la nariz, haciéndoles batirse para mantener 
y afianzar los intereses creados, merced a los cuales los “grandes” y subgrandes 
disfrutan, mandan y dictan como un hitlerillo cualquiera a costa de ese pueblo 
que por inadecuado no llega a comprender que todo eso es una farsa en la que es 
él quien recibe los palos. ¿Democracias las que se lo pretenden? ¡Puaf, qué asco!
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Este año, con toda seguridad, traerá el fin de la guerra, en Europa por lo 
menos, y quién sabe si también en Asia.

Paralelamente a esos acontecimientos habrán grandes luchas y forcejeos por 
parte de las seudodemocracias, que intentarán imponer sus directrices conser-
vadoras y reaccionarias contra los pueblos, que al salir de la guerra van a querer 
mejorar su suerte con reivindicaciones de tipo progresivo y social, tan cuantiosas 
por lo menos como las que les han prometido…

En España habrá cambio de régimen, o lo contrario será la demostración de 
que los que actualmente rigen los destinos del mundo tienen aún menos honra-
dez de la que yo les supongo. Con todo ello, admitiendo que haya un cambio en 
España, me temo que sea más de nombre que de contenido. Sin embargo, el pue-
blo español constituye una materia plástica con la que se pueden hacer grandes 
cosas. ¿Se harán? Ello habría de ser contra la voluntad del Tío Sam y Compañía, 
cosa muy difícil si no surgen en la lucha del año venidero otros hombres de más 
valía que los que hemos padecido los españoles hasta hoy, en cuanto a políticos 
y politiqueros…

Pero, dejando aparte esas deducciones, que el tiempo se encargará de decir 
si son justas, volvamos al objeto principal de estos apuntes. Los alemanes han 
celebrado el fin del año viejo y el principio del nuevo enviándonos una lluvia de 
V2. Toda la noche del 31 de diciembre al 1 de enero estuvo vivamente alumbrada 
por las deflagraciones e incendios, retemblando la tierra y el aire bajo la presión 
de las explosiones de las bombas. Ayer y hoy, aunque en menos cantidad, han 
continuado enviándonos los regalos de muerte con los que nos obsequian el año 
nuevo los nazis. Conversando sobre eso ayer, un prisionero que ha venido del 
“hipódromo” me aseguró que hace unos días cayó allí un V2, matando a ocho-
cientos prisioneros. Cualquier día, si no nos sacan pronto de aquí, nos caerá uno 
que hará aún más carne.

Uno de nuestros tormentos, aunque no el más grande, es el de no poder 
fumar. Como desde que entramos en los campos ingleses nos fueron retirados 
todos los objetos y el dinero que pudimos salvar de los americanos, ahora no 
podemos adquirir ninguna de esas pequeñas cosas tan necesarias a todos los pri-
sioneros, como tabaco, papel de fumar, fósforos, pasta para los dientes, hilo y 
agujas para coser y otras cien de las cuales no tenemos ninguna.

De tanta necesidad y miseria se aprovechan los ingleses, dando suelta a sus 
instintos de rapiña. Así, todas las prendas de vestir que como cosa imprescindi-
ble nos dan en la intendencia, pasan infaliblemente a manos de nuestros guar-
dianes. Por un par de guantes de lana, nos dan ocho cigarrillos; por una buena 
toalla, nos dan seis; por unos zapatos sin estrenar, nos dan cuarenta y cinco; por 
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una camisa, quince: por un pañuelo, tres; por un cepillo, cuatro; y tan desnudos 
nos han dejado por el ansia que sentimos de fumar que muchos andamos sin 
camisa y sin zapatos, pisando por entre la nieve.

Como desde hace algún tiempo nos obligan, arma al brazo, a ir a trabajar 
en la limpieza del campo, en la intendencia y a los depósitos de material diverso, 
cada refugiado se ha provisto de una cajita de latón en la que guarda preciosa-
mente las colillas que tiran los soldados. Removiendo la nieve solemos encontrar 
también alguna de esas cosillas, pero donde recolectamos la mayor cosecha de 
ellas es en las charcas pestilentes de agua y orín, donde nadan desesperadamente 
en espera del Refugiado salvador. Si por desventura, a fin de resistencia, se ahoga 
alguna, también sacamos los cadáveres del fondo miasmático de las charcas, y 
después, al llegar a nuestras tiendas de campaña, las torramos hasta dejarlas en 
condiciones de ser fumadas. ¡Ese es el único momento optimista y hasta alegre 
de toda la jornada!

21 de enero (1945). Campo 183
Hay en mi tienda un refugiado andaluz, gracioso como él solo, honesto y bon-
dadoso como el que más. Ese compañero únicamente pierde los estribos cuando 
los de rompe y rasga nos ponemos a cantar el “himno del Refugiado”, que en esta 
circunstancia es la “canción del betunero” de no sé qué zarzuela barata. Se pone 
fuera de sí, porque apenas nuestras desentonadas voces se elevan en el plomizo 
cielo londinense, responden como un eco las sirenas de alarma y el estruendo 
de las explosiones. No falla eso nunca, por lo que el buenazo de José Rabaneda, 
tan pronto oye las primeras notas del “Himno”, empieza a tratarnos de malajes 
y a acusarnos de querer “aceciná a tóos”. Tal es la hincha que le tiene al “himno” 
en cuestión, que el pobre sacrifica de vez en cuando alguna colilla para aplacar 
nuestras ganas de cantar…

Ayer tuve que venderle a un anciano, por unos cigarrillos, mi escasa ración 
de pan y margarina. Después de haber vendido toda la ropa que tenía, ahora me 
veo obligado a privarme de una parte de mi comida, para poder echar un ciga-
rrillo de vez en cuando.

En los otros islotes, casi todos habitados por nazis declarados, se suelen 
repartir cigarrillos y algunas otras cosillas, en tanto que sus compinches, desde 
el norte de Francia y desde Holanda, continúan bombardeando Londres con sus 
máquinas diabólicas.

Yo sé muy bien que, con la vida humillante que nos imponen los ingleses, 
que la más elemental dignidad aconsejaría declararnos en huelga del hambre, 
en rebeldía a trancazos, en lucha a muerte, antes que soportar tantas vejacio-
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nes e infamias. Pero por poco que observe a mis compañeros se nota ense-
guida que están gastados, sin los resortes físicos y morales que se necesitaría 
para emprender tales acciones, las únicas que por el momento nos podrían 
liberar… de una o de otra manera. ¡Forzoso es, por consiguiente, dejar las 
cosas como están ahora y limitarnos a esperar. Siempre esperar… ¡hasta que 
nos volvamos locos!

17 de febrero (1945). Campo 186
¡Otra vez nos han cambiado de campo!

Ayer, a las once de la mañana, dieron de pronto la orden de formar con los 
equipajes, nos hicieron subir en unos camiones y nos llevaron a la más próxima 
estación del ferrocarril. Allí subimos en un tren militar y después de dos horas 
de marcha llegamos a Colchester, la población más populosa y bonita que he 
visto en Inglaterra, sin contar a Londres. Los seis kilómetros que nos separan 
de dicha población, los hicimos también en camiones.

Este campo, aún más grande que los anteriores, también está rodeado por 
una triple línea de espesas alambradas, con altas torres de madera desde las 
cuales vigilan los soldados ingleses armados con fusiles ametralladores. Al lle-
gar nos enteramos, con la consternación que es de suponer, que este campa-
mento es especial para los nazis más peligrosos. Hasta ahora habíamos vestido 
nuestra propia ropa de civil. Ayer, al entrar aquí, nos obligaron a desnudarnos 
y a ponernos el mismo uniforme que llevan los prisioneros alemanes.

Tan pronto llegamos el coronel, asistido de un capitán intérprete, nos hizo 
formar en mitad del campo y nos espetó un rimbombante discurso, hablán-
donos de disciplina y de severos castigos en el mismo tono que si se hubiera 
dirigido a criminales empedernidos. Tales son las sevicias que se han cometido 
contra nosotros, que todos mis compañeros, de acuerdo conmigo, las declaran 
inhumanas y canallescas hasta para ser aplicadas a los nazis culpables de crí-
menes de guerra. Algunos de mis amigos, por negarse a trocar su indumentaria 
civil por el infamante uniforme que llevan los SS prisioneros, han sido literal-
mente molidos a palos. A mí, porque me opuse a ser despojado de una minús-
cula cadenita de plata, recuerdo de mi familia, me aplicaron sobre el cuello la 
punta de un acerado puñal y me la sacaron a trozos de entre las manos. 

En el momento de redactar estas notas, todos mis compañeros están echa-
dos por tierra en el interior de las tiendas de campaña. La inmensidad de nues-
tra agonía se refleja en sus rostros exangües, con rasgos de trágica crudeza. Si 
muere alguno o morimos todos a consecuencia de los bárbaros procedimientos 
que aplican contra nosotros los ingleses, legamos a nuestros hijos en particular, 
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y a todos los hombres con sentimientos humanos, en general, el cuidado de 
vengarnos… En cuanto a mí, que siempre pugné por ideas generosas y jamás 
por innobles apetitos, soy enemigo de toda medida de venganza. Pero cuando 
se es vilipendiado, escarnecido, pisoteado en lo físico y en lo moral como lo 
somos nosotros, entonces, por ética, por altruismo e higiene social, entiendo 
que tales actos de vandalismo, sádicamente atroces, deben ser por lo menos 
denunciados al mundo, sobre todo cuando son cometidos por un avispero de 
piratas como los que campan sobre el pueblo inglés, deshonrándolo con una 
carátula de democracia más falsa que Judas Iscariote.

6 de marzo (1945). Campo 186
El día 21 de febrero enviamos la siguiente carta:

“Cruz Roja Internacional. Ginebra. Suiza.
Setenta y dos españoles civiles, antifascistas, se encuentran inter-

nados en un campo de prisioneros en Inglaterra, recibiendo el mismo 
trato que los nazis.

En la guerra civil de España tuvimos que combatir a Franco, decla-
rado en rebelión contra los legítimos poderes de la República, por lo 
que hemos sido los primeros campeones de Europa en la batalla de las 
democracias contra el fascismo.

Cuando agobiados de enemigos perdimos la guerra, tuvimos que 
refugiarnos en Francia, donde fuimos entregados a los alemanes por el 
gobierno de Vichy al ser ocupado dicho país.

Al ser liberada Francia y liberados nosotros con ella, los america-
nos nos prometieron reintegrarnos a los diversos sitios donde teníamos 
familiares o amigos, pero cuando nos presentamos, en vez de enviarnos 
a los lugares libremente escogidos, fuimos aprisionados con engaño e 
internados con los prisioneros de guerra, y más tarde entregados a los 
ingleses.

Si existe en el mundo humanidad y justicia, estamos confiados en 
que vendrán en nuestra ayuda. Pedimos, angustiosamente, una comi-
sión que venga investigar lo que denunciamos, pues tenemos docu-
mentos y pruebas escritas que atestiguan lo que decimos.

Campo N.º 186, a 21 de febrero de 1945.
En nombre de los setenta y dos españoles, civiles y antifascistas, 

injustamente internados en este campo, firmado: José Ferri”.
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El mismo día enviamos al jefe del campo esta otra:

“Señor comandante jefe del Campo N.º 186.
En nombre de todos los españoles retenidos en este campo, me 

permito, por la presente, en llamar su atención sobre el hecho de 
que es extremadamente penoso para nosotros estar internados en un 
campo exclusivamente para nazis alemanes, siendo españoles civiles 
que tomamos parte en la guerra de España al lado del gobierno 
legal de la República, y por consiguiente enemigos jurados del 
nazifascismo.

Supuesto que usted no ignora que en el Ministerio de la Guerra 
se nos reconoció como no culpables y se nos prometió la liberación 
inmediata, al rogarle por justicia que haga las diligencias necesarias 
a nuestra liberación, le hacemos notar al mismo tiempo, por medida 
de seguridad, nuestro deseo de ser separados del lado de los alemanes.

Reciba atentos saludos, por los setenta y dos españoles civiles y 
antifascistas de este campo:

José Ferri”

Esas dos cartas fueron escritas en francés y firmadas por mí, debido a la dis-
ciplina carcelaria que no permite ninguna manifestación en grupo y que nos 
obligó a nombrar un “jefe” de los españoles, con la amenaza de que nos impon-
drían uno alemán si no lo hacíamos, y esa “jefatura” recayó sobre mí por elección 
de mis compañeros.

Tres días después de haber enviado esa última carta, fui llamado por el jefe 
del campo. Cuando estuve en su presencia me largó una homilía idéntica a la 
que nos espetó el primer día de nuestra llegada a este campo. Al final me afirmó, 
como resumen, que nosotros somos legalmente prisioneros de guerra en virtud 
del párrafo 8 de no sé qué artículo de la Convención de Ginebra, la cual per-
mite que se aprisione a todo no beligerante cogido en zona de combate. A con-
tinuación, muy satisfecho de su discurso, añadió que en consecuencia seremos 
guardados como prisioneros y castigados como tales si no somos disciplinados y 
obedientes. Aún tuvo el cinismo de añadir: 

—Puesto que en Francia no los quieren e Inglaterra tampoco los puede 
admitir, deben darse por felices de tener cobijo y sustento asegurados, viendo 
salir todos los días el sol aún estando prisioneros con los nazis, puesto que si los 
ingleses no fuéramos tan buena gente y les entregáramos a Franco, éste les man-
daría fusilar con toda probabilidad. 
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Dijo algunas otras estupideces por el mismo estilo, y aquí hubiera terminado 
la entrevista si hubiera logrado apabullarme como sin duda era su propósito. No 
salió, sin embargo, tan barato como él pensaba. Le contesté punto por punto como 
se merecía, haciéndole saber quiénes somos y los servicios que llevamos prestados 
a la democracia. Le referí los pormenores de nuestra estancia en las dependen-
cias del Ministerio de la Guerra y la promesa formal que nos habían dado allí 
de liberarnos inmediatamente, y terminé afirmándole, en nombre de todos, que 
preferíamos ser fusilados por Franco antes que ser humillados como lo habíamos 
sido por los americanos y como lo estábamos siendo por los ingleses… Cuando di 
cuenta a mis compañeros de lo ocurrido, estos me aprobaron por unanimidad.

Y para terminar con la fecha de hoy, voy a añadir algunos detalles sobre lo 
que ocurre en nuestro derredor que nos toca más de cerca. Aquí, como he dicho 
repetidamente ya, no hay más que nazis. Ahora bien, con todo lo criminales 
que fueron, y no seré yo quien lo niegue, con nosotros se llevan de una manera 
correctísima. Desde el primer día, en todos los campos donde tuvimos que con-
vivir con ellos, al saber quiénes éramos nos trataron siempre con una educación 
y unos miramientos que nos chocaron siempre al contrastarlos con los recibidos 
por parte de los americanos y de los ingleses. Eso no parecerá digamos ortodoxo 
ni consecuente por parte de quién como yo lleva tanto sufrido a causa del nazi-
fascismo, pero es así y debo esa justicia a las buenas prevenciones que tuvieron 
y tienen para con nosotros en todos los campos donde hemos tenido que estar 
juntos, y por eso lo hago constar.

En este campo se hace trabajar a todo el mundo, y la mayoría de los presos 
están instalados en tiendas de campaña. El trabajo consiste en la construcción 
de casitas alineadas por calles, que vamos ocupando a razón de treinta y seis 
hombres cada una a medida que quedan terminadas. Una vez edificado todo el 
campo nos lo harán evacuar y quedará como cuartel para la tropa, donde podrán 
acantonar de cuarenta a cincuenta mil soldados y oficiales; todo ello para la 
próxima guerra y construido casi de balde.

Aunque mis principales esfuerzos han consistido en conseguir que los espa-
ñoles seamos eximidos del trabajo forzado, solamente he logrado mi empeño a 
medias. De esa manera, hay un equipo de treinta y seis Refugiados que trabajan, 
recibiendo por ocho horas de diario penar la vergonzosa paga de seis peniques 
por jornada, o sea tres chelines por semana de cuarenta y ocho horas, con lo 
que se pueden comprar veintiséis cigarrillos de la peor calidad, y eso solamente 
cuando los hay en la mal servida cantina del campo. Salvo una docena que son 
voluntarios, porque ese trabajo les distrae, según ellos, todos los demás compa-
ñeros son rigurosamente relevados por lista y por semana.
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Al resto de los Refugiados se pretende emplearlos en pequeñas chapuzas de 
limpieza del campo, pero ellos se hacen los remolones y se las ingenian para no 
hacer trabajo alguno. Naturalmente yo empleo toda mi “autoridad” en salva-
guardarles de todo mal tropiezo en esas pequeñas combinaciones, viviendo, por 
ese lado, todos contentos y satisfechos.

15 de marzo (1945). Campo 186
Ayer vino un oficial de no sé qué “comisión interaliada” para interrogar a algu-
nos grupos que hay aquí de belgas, holandeses, alsacianos y otros. El primer 
grupo interrogado fue el de los Refugiados, y de ellos el primero yo. A petición 
de mis compañeros hice de intérprete, por lo que pude asistir al desarrollo de 
toda la farsa, que se limitó a las tres siguientes preguntas: “¿Es usted español? 
¿Es demócrata? ¿Es civil?“ Todos, naturalmente, respondimos afirmativamente.

Como hoy continuaba dicho oficial interrogando a los otros grupos, le pedí 
una audiencia que me concedió inmediatamente. En ella le expuse en detalle 
nuestra historia, lo injusto de nuestra detención y lo desmoralizante que es para 
nosotros el estar conviviendo con los nazis. Me respondió que nos sobraba razón 
en nuestras quejas. Me dijo que en los diversos campos de prisioneros de Gran 
Bretaña hay más de dos mil Refugiados en la misma situación que nosotros. 
Continúo diciéndome que el Gobierno inglés sabe perfectamente que somos 
demócratas y que nuestro sitio no es este, pero que la guerra trae dificultades 
que ellos, incluso con la mejor voluntad, a veces no pueden evitar. Añadió que 
Inglaterra ha reconocido al Gobierno de Franco y que este podría interpretar 
nuestra liberación como un acto de hostilidad. Que, por otra parte, no disponen 
de los transportes necesarios para devolvernos a Francia… Me dijo aún que haría 
lo posible para mejorar nuestra situación y que, en fin, habiendo tenido el sufi-
ciente valor para aguantar durante los ocho años que llevamos de vida anormal, 
debíamos tener paciencia tres meses más, pues debido a que los aliados tienen 
la inquebrantable voluntad de arrojar del poder a Franco, solamente ese tiempo 
tardaríamos en poder regresar a nuestro país.

Cuando le pedí que se nos permitiera ponernos en contacto con los diri-
gentes de las organizaciones antifascistas de españoles en Gran Bretaña me 
respondió que ello era imposible, porque dichas organizaciones actúan con 
la benevolencia pero no con la aprobación del gobierno inglés y dar curso a 
nuestra petición pondría en dificultades las buenas relaciones con el gobierno 
de Franco… Aún insistió en que se ocuparía activamente en nuestro favor, y 
aquí terminó la entrevista.
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Fueron dos horas durísimas para mí, debido al esfuerzo que tuve que hacer 
con el fin de sacar el mejor partido posible de la situación. Fueron duras tam-
bién, sobre todo, a causa de lo que me tuve que violentar para sonreír, para mos-
trarme “correcto y amable”, cuando tenía impulsos irresistibles de morderle y de 
llamarle farsante y otras cosas más, solamente buenas para serle dichas a él cara a 
cara, no para ser escritas aquí.

23 de marzo (1945). Campo 186
Anteayer, serían las 9 de la mañana, empezaron de pronto a sonar las trompetas 
de llamada. Como eso era anormal, cundió la alarma por todo el campo y corri-
mos todos a formar en el sitio en que lo hacemos dos veces cada día, cuando se 
procede a contarnos. Cuando nos tuvieron bien alineados empezaron a entrar en 
el campo todo un enjambre de pelotones de guardias, armados como si fueran 
a entrar en combate contra un enemigo diez veces superior, los cuales nos regis-
traron, uno a uno, a los quince mil prisioneros que estamos aquí. Después regis-
traron también las barracas, así como nuestros equipajes y camas, llevándose un 
camión cargado hasta los topes de todas las pequeñeces que nos robaron, tales 
como tinteros, hojas de afeitar, cepillos para los dientes… y así sucesivamente. 
¡Fue un acto de provocación incalificable, tan innecesario como inútil!

Por otra parte, ayer recibí un aviso conminándome a comparecer hoy en la 
puerta del campo. Tan pronto llegué y me di a conocer, fui rodeado por cuatro 
soldados y un sargento armados con fusiles ametralladores. Es posible que les 
hubieran dicho que yo era un individuo peligroso, pues me apuntaron al pecho 
con sus armas mientras me llevaban al pretorio del campamento, donde me espe-
raba el jefe asistido de dos capitanes constituidos en tribunal. Me obligaron a 
entrar marcando el paso, con la más solevante y ridícula teatralidad, y una vez 
ante ellos el coronel, tosiendo como lo hubiera podido hacer un personaje bufo 
de sainete, me endilgó uno de los discursos a que es tan aficionado. Con tanta 
convicción se expresaba, que oyéndole tuve que despedirme mentalmente de mis 
familiares y amigos, pues a medida que avanzaba en su peroración crecía en mí 
la convicción de que iba a ser fusilado incontinenti. Al final de todo ello me hizo 
saber que el juicio a que me estaba sometiendo era debido al grandísimo delito 
de haber enviado una carta a la Cruz Roja Internacional, y haberla puesto en el 
buzón del campo sin habérsela enviado antes a él, traducida al inglés y solici-
tando su permiso para darle curso. Diciendo eso sacó triunfalmente de un legajo 
de papeles el cuerpo del delito, la carta que envié del día 21 de febrero, y ponién-
domela delante de las narices, con trémolos melodramáticos me dijo que la iba a 
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destruir y que me diera por escarmentado para lo sucesivo. Me perdonó después 
la vida, nos mandó a continuación dar media vuelta a los soldados y a mí, con 
lo que salimos marcando el paso de la oca a la manera inglesa, que es aún más 
patosa y ridícula que la alemana.

¡Y aquí estoy, en mi barraca, no sabiendo si echarme a llorar de rabia concen-
trada, o si ponerme a reír como loco al recuerdo de ese anormal que tenemos por 
jefe de campo, con más medallas y colgajos que el ventrudo Göring, y con más 
malvada imbecilidad que cualquier militar de su clase!

30 de marzo (1945). Campo 186
Hoy es Viernes de Pasión. Desde el amanecer de esta mañana zumban a miles 
los aviones. Saliendo de todos los aeródromos de Inglaterra convergen con sus 
cuerpos atiborrados de bombas mortíferas en dirección a Alemania, de la que 
después de esta guerra no quedarán más que cuerpos carbonizados, hierro retor-
cido y ruinas calcinadas.

El Redentor, si no es el resultado de un mito, debe mirar con infinita tristeza 
a las estúpidas criaturas que Él quiso salvar a costa de su propio sacrificio. “Paz 
en la tierra y en el cielo a los hombres de buena voluntad” dijo, según las Sagradas 
Escrituras, y los que se llaman sus representantes en la tierra no solamente no 
protestan de ver el signo de la Redención, la cruz, en el mango de las bayonetas, 
en la empuñadura de las espadas y en la carlinga de los aviones, sino que bendi-
cen a esos horrendos mensajeros de muerte haciéndose cómplices y secuaces del 
Mal, impulsados por los más nefandos apetitos y por un orgullo desmedido. Y 
las siluetas de todos esos hombres nefastos y las sombras de todas esas cruces que 
han llegado a ser el signo de la maldición, tal como las han dejado de envilecidas 
y deshonradas, pesan abrumadoramente sobre las doloridas espaldas del Cris-
to-Pueblo, que gime y sufre y trabaja aplastado bajo las noticias y la maldad de 
todos esos, Judas unos, Pilatos otros, que se llaman a sí mismos prudentes con-
ductores de almas y doctos mentores de naciones… Rememorando ese calvario 
de siglos y más siglos que minuto tras minuto vamos subiendo, siempre empi-
nado, siempre sangriento y desconsolador, mi corazón se contrae dolorosamente 
con la angustia de esa trágica Pasión…

Hoy no se trabaja en nuestro campo. Hoy se celebra fiesta. Cuatro días de 
fiesta. Quiérase hacer creer que se honra el holocausto del Salvador, pero si los 
brazos del santo trabajo huelgan, las cabezas de los fariseos trabajan, combi-
nan, completan y cambalachean con el solo y exclusivo fin de obligar al Cris-
to-Pueblo a continuar arrastrando el pésimo Madero, que es para él la infame 
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organización social que le impusieron y que parece aún lejos de poder apartar 
de sí, marcado con el I.N.R. del desprecio, de la hipocresía y de la falsedad. 
Viernes de Pasión…

¡Qué importa!… ! El sol, a pesar de todo y en este país de nieblas, hoy luce 
claro, en una atmósfera transparente, bajo un cielo de color añil con efluvios 
de calor, tenues aún, pero que anuncian la próxima primavera! Y si desde aquí 
no se ven más que rostros tristes, pútrido barro y alambradas hostiles, en cam-
bio las primeras flores del año se adivinan a través de esas ramas de manzano 
que unos prisioneros acaban de traer, cuyas yemas pugnan por convertirse en 
brotes que pronto se transformarán en rositas de tonos polícromos y en hojas 
del más brillante color de esperanza… ¡Si hoy tan solo es viernes de Pasión, 
mañana será sábado de Resurrección y pasado mañana será la Pascua de la 
vida y de las flores! ¡Canten, pues, hosanna los hombres! ¡Dense, en la frente 
sin mácula de pecado ni de aviesa intención, el ósculo de paz y de amor que la 
Naturaleza reclama! ¡Un solo enemigo para todos los seres humanos: el mal! 
Una sola ambición por encima de todas las cosas: ¡Venga, venga pronto, salu-
dada con palmas y ramos de olivo, esa Pascua de la humana esperanza, de la 
suprema Redención!…

27 de abril (1945). Kirkham
¡Otro cambio de campo! ¡Otro sorbo de amargo brebaje que nos hacen tragar 
sistemáticamente y que habremos de apurar hasta la hiel!

Fue el día 24 cuando recibimos el aviso de que íbamos a ser trasladados del 
Campo 186 al 168. Como preparativo preliminar, cosa que no había ocurrido 
en ningún campamento anterior, el día 25 nos hicieron pasar revista médica y de 
prendas. Y ayer, día 26, a las cuatro de la madrugada, emprendimos a pie, con el 
petate a cuestas, los seis kilómetros que hay del Campo 186 a Colchester.

Fue como una fiesta para nosotros, pues por el camino tuvimos la rara y 
feliz oportunidad de llenarnos los bolsillos con la gran cantidad de colillas de 
cigarrillos que pudimos encontrar. Llegamos a la estación ya bien amanecido 
el día, subiendo inmediatamente en el tren que salió a las seis y treinta de la 
mañana. Como los dos camaradas que teníamos en el hospital habían podido 
incorporarse a nosotros, íbamos los setenta y dos Refugiados al completo. El 
oficial que mandaba el pelotón de guardia que nos custodiaba parecía una 
excelente persona, y al no consentir que se nos maltratara aquello fue para 
nosotros como un agradable paseo. El tren, cruzando casi toda Inglaterra de 
parte a parte, tragaba los kilómetros con glotona velocidad. Atravesando sem-
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bradas llanuras, grandes y pequeños ríos, populosas ciudades y lindos pue-
blecitos con casitas construidas a base de ladrillos multicolores en los que 
dominaba el rojo, llegamos a este campo, en un viaje rápido, serían las siete y 
treinta a la tarde.

Enclavado no lejos de Escocia, entre Bristol y Mánchester frente al mar 
de Irlanda, este campamento está situado dentro de kirkham, un pueblo 
grande campesino y tristón. Ocupamos una antigua fábrica abandonada, 
enorme y renegrida, que muestra por encima de su cuarto piso una gran 
chimenea cayéndose en ruinas. Dicha fábrica tiene un patio plantado de 
manzanos escrofulosos, por donde pasa un pequeño canal de agua cenagosa 
cuya entrada y salida está obturada por fuertes barras de hierro. El canal, el 
patio y el caserón son inexpugnables, rodeados como están por una triple 
línea de alambradas f lanqueadas por armatostes de madera de seis metros 
de altura, desde los cuales, durante el día con fusiles ametralladores con los 
que no dejan de apuntarnos, reforzados por la noche con potentes ref lecto-
res, barren el patio y el caserón con un haz de luz f luorescente los soldados 
ingleses, que velan sobre nosotros con tanta o más precaución que en zonas 
de combate frente al enemigo.

En este campo hemos vuelto a encontrar, con gran alegría por ambas par-
tes, al grupo compuesto de un centenar de Refugiados que nos cruzamos en el 
“hipódromo” el mismo día de nuestra llegada a Inglaterra. Fueron cogidos en 
la región de Calais, en Dieppe y en otros sitios, en circunstancias que difieren 
poco de las nuestras. La impresión que traen esos compañeros es más optimista 
que la nuestra. Afirman, aunque sin apoyarlo con razones valederas, que van 
a ser traídos aquí el resto de los Refugiados que hay prisioneros en Inglaterra, 
para liberarnos a todos juntos. También ellos han escrito a diferentes sitios, 
pero aún con menos resultado que nosotros. A pesar de ello están convencidos 
de que las organizaciones antifascistas, que sin duda deben tener los Refugia-
dos de Londres, saben o sabrán de un momento a otro nuestra existencia y 
acudirán en nuestra ayuda.

Yo no dudo tampoco de ello, porque cuando por encima de los individuos 
entran en juego las ideas, el interés colectivo y el espíritu de grupo —y todos 
los Refugiados del mundo formamos un grupo afín indestructible—, entonces 
entra en acción la solidaridad, una solidaridad incondicional, absolutamente 
fraterna y admirable preñada de fe y de abnegación. Pero… ¿llegarán nuestros 
hermanos menos infortunados a conocer nuestra situación antes de que ocurra 
algo irreparable?
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8 de mayo (1945). Kirkham
Hoy, a las doce y un minuto de la madrugada, se ha dado por terminada la guerra 
en Europa. Y ese enorme acontecimiento que con tanta ansia habíamos esperado 
durante años y años, nos ha sobrecogido el corazón al sorprendernos en el sitio y 
en la situación en que nos encontramos.

A pesar de todo, celebrando el magno acontecimiento, hemos enviado tele-
gramas de felicitación al Gobierno inglés, a los embajadores de Francia, México y 
América del Norte; y hace un cuarto de hora hemos terminado un festival a base 
de cantos, recitación de versos y una charla apropiada que he pronunciado yo, 
que he terminado con estas palabras: “La guerra capitalista acaba de terminar, la 
guerra social empieza desde ahora. ¿Estaremos los obreros a la altura de la misión 
que la Historia nos tiene reservada?”. El reseñado festival ha resultado bastante 
bien y nos ha hecho olvidar nuestra tragedia durante dos horas.

Y ahora, volviendo a enhebrar el hilo de nuestro relato, haré constar que 
hace cuatro días trajeron otro grupo de Refugiados, todos apresados como noso-
tros y habiendo pasado por idénticos malos tratos. Esos compañeros, al llegar 
aquí, fueron despojados de cuanto tenía, así como maltratados de palabras y de 
hechos.

Al llegar nosotros a este campo lo encontramos ocupado por una cuarentena 
de alemanes, todos enchufados en las cocinas, en la enfermería y en las otras 
dependencias de la administración. También había un centenar de austríacos, 
rumanos y búlgaros, todos pertenecientes al ejército alemán y la mayoría vis-
tiendo aún ese uniforme. 

Aquí se obliga a trabajar a todo el mundo y si dan alguna paga será de seis 
pences diarios, o sea el equivalente a cuatro cigarrillos.

Debido a que desde el primer día de nuestra llegada veníamos solici-
tando al jefe del campo para una entrevista, ayer, por fin, fuimos autoriza-
dos a presentarnos ante él una comisión que fue a hablarle en nombre de los 
ciento noventa y un Refugiados que a esta hora somos en total. A la expo-
sición que le hicimos de nuestra historia y de nuestras quejas nos respondió 
con buenas palabras y más o menos vagas promesas, como todos, con el fin 
de ganar tiempo.

—No duden del interés que estoy dispuesto a tomar en conseguir la 
libertad de todos ustedes, pero en tanto que llega —nos dijo— deben tener 
en cuenta que han sido confiados a mí como prisioneros de guerra y con el 
encargo de guardarles como tales. Es, por consiguiente, de interés para ustedes 
y para mí el que persuadan a sus compañeros, para que observen y acaten todas 
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las reglas de la disciplina que como soldado estoy obligado a hacer respetar… 
En cambio, yo les prometo emplear todo mi crédito y actividad para que salgan 
cuanto antes de esta situación, que yo soy el primero en deplorar.

¡Me parece que Falstaff, Maquiavelo y Tartufo, reunidos detrás de las candi-
lejas, no representarían su papel mejor que ese bendito oficial que el Ministerio 
de la Guerra nos ha dado!…

19 de mayo (1945). Kirkham
Hace seis días llegó una expedición de setecientos prisioneros. Son húngaros y 
rumanos de los ejércitos que se batieron últimamente por el lado de los mon-
tes Cárpatos. Aunque los hay de todas las edades, la mayoría son muchachos, 
rapazuelos de dieciséis años y menos aún. Es seguro que muchos de ellos habrán 
llamado a sus madres, llorando como chicos que son, en los pocos días que han 
debido tener de contacto con la guerra bestial, felizmente ya terminada pero 
cuyas consecuencias continuamos sufriendo todos con tan extremado rigor. Si 
esos lamentables desechos humanos pudieran ser vistos por sus desconsoladas 
madres, no hay duda de que sentirían sus corazones traspasados por las siete 
dagas del dolor, de tal manera esas criaturas están tristes, agobiadas, atónicas, 
con unos ojos extraviados en los que quedó impresa la locura de la guerra en su 
forma más violenta. Viendo como están de esqueléticos y agotados, mi ser físico 
se rebela y mi espíritu siente el irrefrenable impulso de imprecar, de insultar, de 
escupir… ¿A quién?… ¿A quiénes?…

27 de mayo (1945). Kirkham
Anteayer llegó otro grupo de Refugiados procedentes de Guernesey, donde 
estaban prisioneros.

Cuando hace un mes se preparaban los ingleses a desembarcar en las islas 
del Canal de la Mancha, los alemanes de la organización Todt, bajo cuyo látigo 
trabajaban los Refugiados en cuestión, metiéronles a buen recaudo dentro de 
las alambradas y escondieron sus fusiles, excepto unos cuantos para hacer guar-
dia, esperando a continuación tranquilamente la llegada de los “liberadores”.

Ahora bien, al tomar estos posesión de Guernesey, armaron otra vez a 
un fuerte grupo de alemanes y les dieron el encargo de continuar ejerciendo 
vigilancia sobre los Refugiados, esta vez por cuenta de los “demócratas”. Este 
hecho que denuncio es exacto, sin exageración, la verdad pura y llana, jurada 
por los veintinueve afectados que tengo a la vista, entre los cuales se encuentran 
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hombres tan dignos de crédito como son Cándido Barrera132 y Pedro Gauso 
Álvarez,133 ambos miembros del Partido Socialista Español y de la UGT, así 
como los conocidos militantes del Partido Comunista, los hermanos Pedro y 
Santiago Bravo, a los que puedo añadir también los dos apreciados militantes 
de la CNT y del movimiento libertario, Antonio Cortés134 y Antonio Posti-
go,135 y aún podría agregar, si no temiera hacer demasiado tediosa esta lista, a 
muy buenos y solventes republicanos como el amigo Santiago Sabater,136 que 
también se encuentra entre este grupo de Refugiados.

132	Cándido Barrera Gusano, natural de Guadalcanal, partido judicial de Cazalla de la Sierra 
(Sevilla), donde nace el 13 de octubre de 1905. De joven fue guarnicionero y estuvo afiliado 
a la UGT y a la agrupación local del PSOE. En las elecciones municipales del 12 de abril de 
1931 fue elegido concejal, si bien el 1 de agosto de ese año dimitió de su cargo con carácter 
irrevocable junto con otros siete concejales, por discrepancias con el presidente de la Corpo-
ración, ABC Ed. de Andalucía, 5-IX-1931. Según su nieta Dolores Pérez Barrera (entrevista 
6-VI-2016) y Fundación Pablo Iglesias (Diccionario Biográfico) durante la Guerra Civil 
sirvió en Infantería, en el Batallón Presidencial; herido en combate, el 23 de noviembre de 
1938, fue condecorado con la Medalla de Sufrimiento por la Patria La Vanguardia, 22-XI-
1938; finalizada la guerra se exilió en Francia y trabajó para los alemanes en una unidad de 
trabajo en la isla de Guernesey; hecho prisionero por los aliados fue recluido en Kirkham 
(Lancashire); cuando consiguió la libertad se exilió en Francia, en La Ciotat (Bouches-
du-Rhône), villa portuaria de la Provenza cercana a Marsella, donde trabajó de barbero y 
formó parte de las Secciones del PSOE y de la UGT; en 1978 regresó a España, instalándose 
en Guadalcanal donde falleció el 31 de agosto de 1983. En 1980 y 1981 publicó en la Revista 
de Feria de esa localidad dos artículos (el segundo bajo el pseudónimo Cándido Valdés) 
relacionados con la Guerra Civil y su estancia en Guernesey (Barrera, 1980; Valdés, 1981). 
Según Monferrer (2007: 95), fue apresado en Guernesey y estuvo en el campo 186.

133	Natural de Madrid, pertenecía de la Sociedad de Obreros Albañiles “El Trabajo”. Estaba 
afiliado a la UGT desde 1918, sindicato donde desempeñó cargos directivos entre 1930 
y 1936. Estuvo afiliado a la AS de Chamartín de la Rosa (Madrid) desde 1930, de la que 
fue secretario. Cuando fue liberado se trasladó a Francia donde ingresó en las Secciones 
de la UGT y del PSOE de Toulouse en 1946, siendo secretario del Grupo Departamen-
tal de la UGT de Haute Garonne. En 1949 representó a la Sección de Inglaterra como 
delegado suplente en el III Congreso de la UGT en el exilio. Falleció en 1978. Fundación 
Pablo Iglesias (Diccionario Biográfico).

134	Miembro de las Juventudes Libertarias, fue uno de los 29 españoles que apresaron en 
la isla de Guernesey, donde estuvo desde fines de 1941 a mayo de 1945, tiempo durante 
el cual se casó con una inglesa de la que tuvo un hijo (Ferri Verdú, 1945b). Monferrer 
(2007: 95) lo sitúa interno en el campo 168.

135	Según Monferrer (2007: 95), que lo cita como Antonio Postigo Palacio, también estuvo 
en el campo 168.

136	Santiago Sabater Galbany era contable, fue apresado en Guernesey y pasó por los campos 
186 y Chorley (Monferrer, 2007: 96, 259). Natural de Teià (Barcelona), en Londres se 
embarcó en el Highland Princess a la Argentina. En 1987 residía en Buenos Aires y man-
tuvo correspondencia con el profesor y periodista Daniel Arasa i Favà (Giralt, 2013).



166 Republicanos españoles prisioneros de guerra en Inglaterra

Después de relatarme lo que antecede, los citados camaradas y amigos me 
han asegurado que en los ocho días que siguieron a la liberación, durante los cua-
les fueron guardados arma al brazo por los de la Todt, continuaron pasando tanta 
hambre como cuando estaban en poder de los alemanes. Más aún, el último día, 
antes de traerlos a Inglaterra, les dieron tanta comida que sobró en grandes can-
tidades. Todo ello, como se comprobó después, fue maquinado con la intención 
de engañar al pueblo de Guernesey cuando, una vez salieron los Refugiados, se 
le permitió entrar dentro de las alambradas “para que viera por sus propios ojos 
que si bien los Refugiados habían sido guardados por sus antiguos verdugos, en 
cambio habían comido a voluntad y no habían carecido de nada”. Como el buen 
comportamiento de esos amigos se había ganado la simpatía y el cariño de los 
habitantes de Guernesey, para amortiguar las protestas de estos, los militares les 
hicieron creer que trasladaban a los Refugiados a Inglaterra con el propósito de 
liberarlos allí. Pero en vez de cumplir esa promesa los llevaron directamente al 
“hipódromo”, donde les hicieron pasar por la desinfección y demás actos de ban-
didaje por los que habíamos pasado todos nosotros antes que ellos, hasta que les 
hicieron dar con sus huesos en este campo… Y aquí están, flacos y resecos como 
momias a consecuencia de cuatro años de hambre y de esclavitud en las islas de 
Jersey y Guernesey, algunos llorando sentados encima de sus petates. Los estoy 
observando mientras tomo estos apuntes, y la expresión de odio concentrado 
que veo reflejarse en sus rostros dice bien a las claras que esos hombres se venga-
rán, cuando tengan ocasión de hacerlo…

Anteayer, al entrar en el campo, esos compañeros fueron fotografiados y han 
aparecido hoy en el Daily Mirror con gran disgusto por parte de las autorida-
des militares, en una gran foto en primera página con el siguiente comentario: 
“Veintinueve españoles antifascistas, prisioneros hasta ahora de los alemanes y 
obligados a trabajar para ellos como esclavos, que han sido liberados”. Como el 
reportero no pudo o no quiso evitar que salieran en la mencionada foto los guar-
dias armados de fusiles ametralladores, tuvieron que añadir lo siguiente al citado 
comentario: “Una vez examinada su situación, serán puestos en libertad”. Lo 
que hay de curioso en esa información es que el público la habrá creído tal como 
se la han dado, y quién sabe si hasta el reportero igualmente con la mejor buena 
fe del mundo. De todas maneras, esa foto es una prueba irrefutable de que hay 
antifascistas españoles en los campos de concentración, y eso, al saberlo el pueblo 
inglés, hará que se interese e indague los motivos por los cuales estamos aquí. 
También las organizaciones antifascistas, tanto inglesas con españolas, tomarán 
acta de esos hechos y se apresurarán a venir en nuestra ayuda, creo yo… ¡Por lo 
menos así lo espero!



1673. Refugiados de tercera: crónicas del exilio

28 de junio (1945). Kirkham
Desesperados ante la insostenible situación, que día a día va empeorando, ante-
ayer nos declaramos en huelga del hambre. Dado nuestro estado de extrema 
debilidad, esa decisión era tan peligrosa que podía costarle la vida a alguno de 
nosotros en el caso de que hubiera necesidad de prolongar dicha huelga. Así lo 
manifesté en la reunión que celebramos, añadiendo que si decidíamos ir a ella 
debía ser con todas sus consecuencias. Después de bien pesado el pro y el contra 
se acordó plantear el conflicto.

Los ingleses, que tomaron eso por una enormidad, no se atrevían a creer lo 
que estaban viendo y empezaron a ir y venir como locos, tratando de conven-
cernos para que depusiéramos nuestra actitud. Quizás les vaya mucha respon-
sabilidad en ello, pues era un contento ver cómo se desesperaban, impotentes, 
luchando contra nuestra irreductible impasibilidad.

Hoy, después de una entrevista que hemos tenido con el jefe del campo y 
con dos capitanes delegados por el general que manda en esta región, hemos 
dado la huelga por terminada a cambio de la promesa, formal esta vez, de que 
nuestra situación material será inmediatamente mejorada y que en el plazo 
de diez días seremos trasladados a otro sitio mejor que este, donde podremos 
esperar nuestra libertad, suponiendo que no venga antes, cosa que ellos han 
manifestado proponerse conseguir de inmediato. ¿Merecerían esas promesas 
el mismo crédito que las de los célebres coroneles del Ministerio de la Guerra 
y del Campo 183?

2 de julio (1945). Kirkham
Hace frío. Todos los días hace frío, aún en pleno verano, en este malhadado país. 
Tan inhospitalario es su clima, para los españoles sobre todo, que entre todos 
juntos no podríamos reunir la salud de un hombre normal. No tiene, pues, nada 
de extraordinario que también yo me sienta enfermo. Desde hace dos meses voy 
perdiendo la salud, y sin la indomable voluntad de resistir que me he impuesto 
creo que habría muerto ya. ¡Aguantar, resistir, pase lo que pase, debe ser nues-
tra suprema aspiración del momento!

Buena falta nos hará conservar un mínimo de salud y la máxima presencia 
de ánimo para afrontar todas las contingencias que se puedan presentar, pues 
los ingleses, según todos los indicios, parecen querer prolongar nuestra actual 
situación con los subterfugios y dilaciones a que son tan aficionados.

Como obedeciendo a ese plan, en efecto, ayer nos llamó el jefe del campo y 
nos hizo saber que dando principio de ejecución a la promesa que se nos dio de 
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sacarnos de aquí, inmediatamente empezarían a salir grupos en libertad a dife-
rentes sitios para ponerse a trabajar.

—Hagan ustedes mismos una lista de veintidós hombres —dijo— que estén 
dispuestos a salir, y a continuación preparen otra de cincuenta para mañana.

Y así, ayer por la tarde salió un grupo de veintidós Refugiados custodiados 
por otros tantos guardias armados hasta los dientes, para trabajar “libremente”. 
Además, habiéndose presentado suficientes voluntarios para formar el segundo 
grupo, hoy ha salido acompañado de medio batallón de soldados no menos 
armados que los anteriores.

También aquí, desde ayer, ha empezado una nueva modalidad de trabajo. 
Preparan por la mañana una docena de camiones, los llenan de Refugiados y 
los distribuyen por las masadas y cortijos de los alrededores con arreglo a las 
necesidades de cada terrateniente. Como el propietario de tierra inglés es tanto 
o más rapaz que el español, nos hacen trabajar como mulas de labranza a lo largo 
de nueve o diez horas diarias, durante las cuales algunos nos dan un pedazo de 
pan mientras que otros no nos dan nada. El jornal lo cobrará la administración 
del campo y esta nos pagará en moneda de prisionero la misma cantidad que 
veníamos cobrando hasta ahora, o sea tres chelines por semana, equivalentes a 
veinticuatro cigarrillos.

Al regresar los compañeros por la noche vienen derrengados, hambrientos, 
avergonzados de haber paseado durante todo el día el infame traje de prisione-
ros, y vuelven a hablar otra vez de la necesidad de declarar la huelga del hambre. 
¡Muy duro y peligroso sería, pero hasta yo voy creyendo que no habrá más reme-
dio que recurrir a ella si no queremos dejarnos morir poco a poco!

12 de julio (1945). Kirkham 
¡Ha ocurrido otra tragedia! ¡Era fatal que ocurriera y ojalá en los días que van 
a venir no sucedan nuevas cosas aún peores! Ayer por la noche, no pudiendo 
resistir más, el compañero Agustín Soler137 se suicidó tirándose por la ven-
tana. Cayó sobre el piso de cemento del patio, destrozándose materialmente. 
No murió en el acto, sino que ha muerto hoy, a la una de la tarde, con los dos 
brazos, las piernas, la cabeza y la espina dorsal rotos. Ha sufrido atrozmente 
antes de morir, maldiciendo a nuestros verdugos y escupiendo sobre la cara 
del soldado que le guardaba la sangre que manaba por la boca, según nos ha 

137	Era natural de Archivel, pedanía de Caravaca de la Cruz (Murcia). Se suicidó el 11 de 
julio de 1945 en Kirkham. Era hijo de Juan Soler Miralles y sobrino de Miguel Soler 
Miralles, que fue tesorero del primer Comité Ejecutivo del PSOE de Caravaca y alcalde 
entre el 29 de junio de 1937 y el 30 de marzo de 1938, El Noroeste (18-XI-2011).
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contado el intérprete, un prisionero también, que es el único de nosotros que 
lo ha podido presenciar. A consecuencia de eso, esta tarde han sido citados 
ante el juez, en pública audiencia, los compañeros Antonio Montes, Gregorio 
Segura,138 y otro Refugiado, los cuales conocían muy particularmente al cama-
rada Soler. Esa citación no tiene otro fin que el de cooperar en las diligencias 
de rigor en estos casos.

Por otra parte, hace dos horas fue llamada a comparecer ante el jefe del campo 
una comisión de Refugiados compuestas de diez hombres. Cuando estuvimos en 
su presencia empezó por lamentarse de lo ocurrido, diciendo que quienes como 
nosotros habían tenido el temple de afrontar valerosamente la adversidad por 
espacio de tantos años, debían sobreponerse a un nerviosismo justificado pero 
hasta cierto extremo, sobre todo ahora en que nuestros males tocan a su fin… 
Hube de contestarle yo, en nombre de todos:

—Si nosotros, antifascistas probados, pudimos soportar el cautiverio y 
malos tratos por parte de nuestros enemigos, los alemanes, lo que injustamente 
nos hacen sufrir los demócratas nos resulta insoportable por venir de supuestos 
amigos y por lo tanto nos hiere, más que en la carne, en el espíritu.

Le expliqué la alucinante obsesión que nos embarga ante la idea de vernos 
prisioneros de aquellos por los cuales lo habíamos sacrificado todo, sumiéndo-
nos en la desesperación que había llevado al suicidio a nuestro amigo. Añadí 
que todo eso había desequilibrado nuestras fuerzas físicas y morales, haciendo 
imposible toda resistencia que o nos ponían inmediatamente en libertad o no 
podíamos responder de ningún compañero, ni tampoco de nosotros mismos.

—Desde este momento —le dije al terminar—, nos consideramos todos 
como hombres muertos. Sin libertad no queremos vivir, renunciamos en abso-
luto a la vida. Obren ustedes con arreglo a sus conciencias: nosotros hemos ele-
gido ya y actuaremos en consecuencia.

Al regresar y dar cuenta de esa entrevista, todos los Refugiados estaban tan 
excitados que hubo necesidad de recordarles la ineludible obligación que tene-
mos de continuar viviendo, aunque solamente sea para dar cumplimiento a la 
misión que voluntariamente nos habíamos impuesto al aceptar la lucha contra el 
falangismo en España. Y ahora, un poco apaciguados ya, hemos dedicado unos 
minutos de recogimiento al camarada ido y le hemos hecho la promesa de ser 
dignos de él y de la causa antifascista por la cual ha muerto.

138	Se refiere a Gregorio Segura Sánchez. Cabo de marinería, en diciembre de 1936 soli-
citó el ingreso en la Aviación Naval especialidad de ametralladoras de bombardero. 
Maestre de Aviación Naval, en marzo de 1937 ascendió a auxiliar de Aviación Naval 
y posteriormente a capitán, Gaceta de la República (13-XII-1936), pág. 976 y (6-III-
1937), pág. 1.085. 
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De todos modos los ánimos están de tal manera exaltados y a tal punto satu-
rados de ese estado pasional que provocan las locuras colectivas, que si algún 
otro desesperado, escapando a la vigilancia que estamos ejerciendo unos sobre 
otros, llegara a tirarse por la ventana, yo creo que inmediatamente seguiría, en 
masa, un suicidio espectacular y atroz.

20 de julio (1945). Kirkham
Anteayer fuimos al entierro del compañero Soler. Como están prohibidas las 
manifestaciones en grupo, solamente pudimos obtener del jefe del campo, a 
título de favor, la autorización de que fuera un reducido número de camaradas 
en representación de todos. Para ello fuimos elegidos los Refugiados don José 
Juan Isaura,139 teniente coronel, militar profesional; don Gregorio Segura, capi-
tán de aviación, militar profesional; Santiago Sabater, contable; Antonio Mon-
tes, jornalero; y el autor de estas crónicas. También vinieron en representación de 
los prisioneros de las otras nacionalidades, los cuales se solidarizaron con noso-
tros: Robert, argentino; Matusek, austríaco. Venía con nosotros además, como 
escolta y no como simpatizante, un sargento mayor del ejército inglés que habla 
perfectamente el español.

El entierro debía celebrarse en Preston, un gran pueblo situado a una docena 
de kilómetros de kirkham, por lo que fuimos en una camioneta. En el cemen-
terio, traído hacía más de una hora desde el hospital, nos esperaba el cuerpo del 
infortunado compañero. Era cerca del mediodía. Hacía un tiempo frío y nuboso, 
impregnando el paisaje tumbal con una nota de gravedad y tristeza que encogía 
el corazón.

Junto al féretro esperaba un cura católico, que nosotros no habíamos pedido 
y al que tampoco osamos rechazar a causa de las circunstancias y de la situa-
ción. Después de las acostumbradas ceremonias en esos casos, cuando ya estaba 
terminada la oración del sacerdote y yacía el camarada Soler dentro de la fosa, 
despedido por nosotros y también por dos mujeres de aspecto humilde que se 
nos habían piadosamente agregado, le pedí permiso al sargento para pronunciar 
unas palabras. Entonces, obtenido dicho permiso, me acerqué al borde del hoyo 
en el que iba a desaparecer un compañero, un mártir más, diciéndole textual-
mente: 

“Agustín Soler, de Archivel, Refugiado muerto en el exilio: si es verdad 
que hay un Dios que castiga a los suicidas, como pretenden sus sacer-

139	Monferrer (2007: 95, 274) lo cita como José Juan Saura; era teniente coronel y estuvo 
preso en los campos 186 y Chorley.
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dotes, a ti, compañero, forzosamente te ha perdonado. Y si es que su 
Justicia necesita castigar, entonces las sanciones recaigan sobre los fal-
sos demócratas que te empujaron al suicidio al privarte de la libertad, 
añadiendo la infamia y la tortura al crimen cometido en ti, en ti que 
valías más y que eras mucho mejor antifascista que ellos. Sufriste, como 
los demás Refugiados, la pesadumbre del exilio a causa de tu amor a la 
libertad, y…”

Dos regueros de escaldadoras lágrimas resbalaban por mis mejillas. Los sollo-
zos me ahogaban, y aunque yo estaba de espaldas a mis amigos, inclinado sobre 
la tumba, creí oír que ellos sollozaban también. Continué hablando hasta que 
me desahogué, sin que pueda acordarme de lo que dije… Saludé al final al pobre y 
mártir compañero, en nombre de nosotros y también en el de los antifascistas de 
todo el mundo, haciéndole la promesa de continuar hasta el final la lucha por la 
libertad y la democracia, por las cuales había luchado y había muerto. Al regresar 
del entierro fuimos llamados Gregorio Segura140 y yo por el jefe del campo, el 
cual nos comunicó la buena noticia de que íbamos a ser liberados.

—En respuesta a las gestiones que vengo haciendo — nos dijo— he recibido 
del Gobierno la orden de trasladarles a otro campo, a una cincuentena de kilóme-
tros de aquí. Como ese campo —añadió— no tiene alambradas y la guardia que 
irá con ustedes será mínima y estará desarmada, me han de prometer que no se 
escaparán y que no darán ningún motivo de queja a los vecinos del sitio que van 
a habitar. Allí —continuó diciendo— estarán solos, se administrarán ustedes 
mismos, estarán bien alimentados y podrán esperar con un poco de paciencia la 
libertad total, que pueden considerar ya como un hecho. Todos los compañeros 
de ustedes que salieron a sitios diferentes, terminó diciendo, vendrán a reunírse-
les en el espacio de unos días…

Nos despedimos apresuradamente y nos fuimos corriendo a dar la buena 
noticia a los demás Refugiados… A pesar de eso, tantas veces nos han engañado 
los ingleses al prometernos la libertad, que tampoco esta vez la esperaría de ellos. 
No me la esperaría sin nuevos sufrimientos por lo menos, pero en estos últimos 
días han surgido tales factores a favor que me permiten asegurar que ahora no 
van a tener más remedio que soltarnos.

140	Gregorio Segura, como portavoz del campo, le escribió a M.L. Berneri el 13 de octubre 
de 1945 agradeciéndole los alimentos y el material de aseo y escritura que habían reci-
bido los presos (Cleminson, 2009: 173). En la exposición “Heath Charnock’s Green 
Men” que Cleminson et al. realizaron en junio de 2015 en la Adlington Library, citan 
que era natural de Cartagena, donde vivía con su esposa e hijo y se describía como 
muerto viviente y sin filiación política.
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En efecto, hemos recibido desde Londres una carta de la CNT y de la UGT 
redactada y firmada en conjunto, comunicándonos que por noticias de Francia 
se han enterado de nuestra estancia en los campos de prisioneros de Inglaterra. 
Nos piden una lista de nuestros nombres, pueblo y organización a la que cada 
uno pertenecía en España, terminando su misiva con la promesa de ponerse 
inmediatamente en campaña para obtener nuestra libertad. La referida lista ha 
sido ya enviada junto con una carta, pidiéndoles que manden una delegación 
para que se entreviste con nosotros.

El segundo de los factores, no menos importante que el anterior, es que la 
prensa inglesa, enterada de la muerte del compañero Soler y puesta al corriente 
por fin de nuestra historia, ha denunciado el caso y el escándalo va a ser tan 
grande que nos van a tener que soltar, quieran o no. Traduzco a continuación, a 
título de curiosidad, el artículo que acaba de aparecer, con fecha 18 de julio, en 
tan importante diario como el Manchester Guardian:

“nuestros prisioneros españoles 
Cuando se recuerda el sentimiento de este país en contra de Franco, es 
extraordinariamente extraño encontrar, hoy aún, que varios de los espa-
ñoles republicanos que le resistieron están guardados por nosotros como 
prisioneros de guerra.

Al ser liberada Francia, los campos de concentración para los republi-
canos españoles exiliados cayeron en poder de los americanos.

Estando muchos de estos españoles internados en dichos campos, el 
resto que había conseguido sumarse a las Fuerzas de la Resistencia fue-
ron internados por los americanos que no sabían dónde ponerlos…

Un puñado de esos internados nos fueron traídos por ellos, y noso-
tros enviamos a esos españoles —en compañía de sus adversarios germa-
nos— a los campos de prisioneros de Inglaterra.

Hay más de doscientos de estos exiliados en Kirkham, Lanc [Lancas-
hire]. La mayoría han estado prisioneros durante más de seis años.

Al traerlos aquí se les hizo suponer que era para liberarles, pero el 
Ministerio de la Guerra no ha cumplido la palabra empeñada. Están des-
esperadísimos. Declararon la huelga del hambre.

La última semana uno de esos españoles se suicidó tirándose desde 
una ventana de su alojamiento. Tan grande es su desesperación, que se 
temen más suicidios.

La liberación de Europa no ha traído la libertad de esos hombres, la 
mayoría de los cuales son los primeros que resistieron al fascismo.
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El pago que reciben es verse escarnecidos en el interior de las alam-
bradas, desde donde pueden contemplar a nuestros ex enemigos, los ita-
lianos, paseándose en libertad.

Todos esos españoles piden ser tratados como cooperadores, no como 
prisioneros de guerra, y que se les permita salir a trabajar.

El pueblo inglés no puede esperar a que el nuevo Parlamento repare 
tan grave injusticia.

Aunque se le ha llamado sistemáticamente la atención al Ministerio 
de la Guerra, este no ha hecho nada sobre el asunto.

Es necesario que entre inmediatamente en acción. Más dilaciones 
solo podrían significar más muertes de hombres que fueron nuestros 
aliados antes de que nosotros hubiéramos reconocido al enemigo común.

¿Son secretas y malignas influencias las que han provocado este 
lamentable asunto, o es pura y simplemente endurecida estupidez?”.

Además de ese artículo, en fecha de hoy han aparecido otros muchos escritos 
en el mismo tono en diferentes periódicos. Y eso, en un país como este donde la 
opinión pública no es una vana palabra, hará moverse deprisa a los galápagos del 
Ministerio de la Guerra e incluso a las fuerzas reaccionarias, que ante tal ofensiva 
tendrán que retroceder.

Por otra parte, habiéndose enterado por la prensa de la muerte del compa-
ñero Soler y viendo que les habían engañado cuando les prometieron llevarles 
a trabajar libremente, los camaradas que salieron el día 2 decidieron declarar la 
huelga del hambre a partir de hoy. Por ese motivo el jefe del campo me llamó 
ayer y me rogó que fuera a verles, para que tratara disuadirles de tal intención. 
Le manifesté al coronel que yo no estaba dispuesto a aceptar tal encargo, mas sí 
a ir para informarles de todo lo que había, dejándoles a ellos en libertad para que 
obraran con arreglo a su buen criterio. No obstante mis reservas, el jefe insistió 
para que fuera con la esperanza de que evitara dicha huelga, pues en las actua-
les circunstancias, en las que va a hacerse público el escrutinio de las elecciones 
generales a diputados que se celebraron hace un mes, las cuales podían constituir 
una desagradable sorpresa para Churchill y sus incondicionales, la muerte de 
algún refugiado podría costarle el empleo. Cogí, pues, el tren acompañado de 
un oficial y un sargento, ambos desarmados, e hicimos los ciento cincuenta kiló-
metros que nos separan de dichos compañeros. Al llegar allí me cercioré de que 
continuaban tan prisioneros como antes, cosa que ya imaginaba yo, aunque en la 
comida habían mejorado algo. Después de informarme de todos sus tropiezos y 
desdichas desde el día que se los llevaron de Kirkham, les di cuenta a mi vez de 
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todo lo ocurrido y de las buenas esperanzas que nos habían dado nuevamente. 
Entonces ellos pidieron mi parecer sobre si debían ir a la huelga, y habiéndoles 
contestado que en mi opinión era prudente esperar un poco, me encargaron que 
le comunicara al coronel que la aplazaban durante unos días, pasados los cuales 
la empezarían si él, por su parte, no cumplía las promesas que nos habían hecho.



Quinta parte: el nudo gordiano

27 de julio (1945). O’ the Hill camp141

¡Grandes y buenos acontecimientos!
Habiéndose recibido ayer la tan esperada orden de traslado, nos hicieron 

subir en unos cuantos camiones y acompañados por un pelotón de guardias, esta 
vez desarmados, recorrimos en una hora los cincuenta kilómetros que nos sepa-
ran ahora del fatídico Kirkham.

Este nuevo campo está situado a la entrada del risueño pueblecito llamado 
Adlington, cerca de Chorley, y la docena de barracones de que se compone, res-
tos en buen estado de un antiguo campamento militar, están emplazados sobre 
la falda de una colina poco elevada desde la cual se divisa un paisaje extenso 
y magnífico compuesto de villorrios, riachuelos y canales, prados y campos de 
labor cruzados por numerosas carreteras con el mar de Irlanda rebrillando hacia 
el oeste y en dirección al sur de Mánchester, la capital fabril y textil de Inglaterra. 
Aquí no hay más alambradas que algunos hilos, tirados por tierra, que marcan 
los terrenos dependientes del campamento.

Los cuatro soldados y un sargento de que se compone nuestra guardia 
están alojados en la primera barraca que hay a la entrada, al lado de la cocina. 
No tienen armas, ni misión aparente de ejercer vigilancia alguna. El cuidado 
de impedir que escapemos o nos vayamos a pasear por los alrededores está con-
fiado a la palabra que dimos de no hacerlo… y a la ropa de prisioneros que 
llevamos aún. Nos han prometido que dentro de dos o tres días vendrán a reu-
nirse con nosotros los dos grupos que salieron de Kirkham, engañados, para 
trabajar “libremente”. 

También me parece conveniente anotar aquí, por las repercusiones que ello 
puede tener en nuestro futuro, que ayer se hizo público el resultado del escru-
tinio que se celebró el día 5 para la elección de diputados a la Cámara de los 
Comunes. Ha sido un triunfo para los laboristas. Un triunfo jamás igualado 
en la historia del parlamentarismo inglés, que por lo enorme espanta incluso a 
los mismos vencedores, revolucionarios de color rosa como son y con la signifi-
cación altamente subversiva que esas elecciones han tenido.

141	El mencionado campo recibió diferentes denominaciones: Adlington, Chorley y Hall 
o’ the Hill camp, si bien Ferri lo nombra como O’ the Hill camp.
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El leitmotiv que emplearon en toda su propaganda electoral, en efecto, fue la 
promesa de arrojar a Franco del Poder e instaurar el socialismo en Inglaterra. ¿Es 
que los Attlee, los Bevin, los Laski142 y compañía estarán a la altura de la misión 
que el pueblo inglés les acaba de confiar? ¡Mucho me temo que no!…

Ese acontecimiento, mientras tanto, tiene importancia mundial. Franco, 
que con la victoria de los conservadores quizá hubiera continuado usurpando el 
poder por largo tiempo, tendrá que irse pronto… Nuestra libertad total vendrá 
también en plazo breve…

A todo eso, tendiendo a mejorar nuestra situación, viene a agregarse el 
puñado de cartas que hemos recibido de diferentes puntos de Inglaterra, de per-
sonas simpatizantes que se han enterado por la prensa de nuestras penalidades. 
Entre esas cartas hay una de Sam Wild, antiguo comandante del batallón inglés 
en las Brigadas Internacionales, así como otra de Juan López, ex ministro por 
parte de la CNT en el gobierno republicano, a fines de 1936.

También la prensa continúa ocupándose de nuestro caso, calificándolo de 
escándalo intolerable. Podemos, pues, por todo lo señalado, tener confianza en 
el porvenir… Esperar, pero con vista larga y previsora empujando sobre el movi-
miento iniciado, sin dejar de tener en cuenta que los ingleses, consecuentes con 
su tradicional sistema de vencer por el cansancio, podrían tratar de retenernos 
por mucho tiempo aún.

3 de agosto (1945). O’ the Hill camp
Ha venido el grupo de los cincuenta Refugiados que fui a visitar al día siguiente 
del entierro del compañero Soler. Los otros, según nos han vuelto a prometer, 
llegarán de un momento a otro.

En estos últimos días hemos continuando recibiendo muchas cartas, varias 
de ellas de sindicatos y asociaciones tanto filantrópicas como obreristas. En 
todas ellas se manifiestan cálidas simpatías hacia nosotros y una fuerte indigna-
ción por los malos tratos de que hemos sido víctimas, de los que el pueblo inglés 
se va enterando poco a poco por medio de la prensa.

Todos los periódicos continúan ocupándose de nuestro asunto con extraor-
dinario interés y han despertado tal volumen de protestas que el ministro de la 
Guerra, sin duda para minimizar las posibles consecuencias de lo ocurrido, se 
ha visto obligado a dar publicidad a una declaración, falsa por cierto, según la 
cual nuestras actuales condiciones de vida son casi normales y nuestra libertad 
poco menos que completa… Verdaderamente, para atreverse a decir tales cosas, 

142	Se refiere a tres políticos laboristas británicos.
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se necesita estar poseído de un cinismo sin límites o de una ignorancia inexpli-
cable en un ministro.

Cuando todo el mundo sabe que la comida que nos dan ahora es exacta-
mente igual a la de antes; cuando es notorio que nos obligan a trabajar por seis 
pences diarios pagados en moneda de prisioneros y que la ropa que vestimos es 
el traje color verde y chocolate que llevábamos en Kirkham; cuando únicamente 
se nos permite escribir a nuestros familiares con tarjetas de prisioneros; cuando 
el propio jefe superior que manda sobre nosotros nos ha ratificado esas restric-
ciones y otras aún peores por escrito, todo ello en nombre del Ministerio de la 
Guerra.

Ante declaraciones como las que ha hecho el ministrillo en cuestión, sola-
mente cabe salirle al paso por muy desvalido que uno esté. Para ello nos bastará 
con hacer un detallado informe sobre la verdad de nuestra situación, y como los 
periodistas buscan afanosamente toda información que pueden sobre nuestro 
asunto, he aquí que poniendo cada cosa en el lugar que le corresponde, ese minis-
tro va a tener un disgusto que solamente él se habrá buscado.

13 de agosto (1945). O’ the Hill camp
Si he dejado pasar diez días desde la última vez que anoté algo en este cuaderno, 
no ha sido por falta de acontecimientos dignos de mención, sino debido prin-
cipalmente a la incalculable cantidad de trabajo que pesa sobre mí. En efecto, 
es un verdadero diluvio de cartas el que estamos recibiendo de toda Inglaterra. 
Sindicatos, asociaciones, entidades de todas clases y particulares de todas las 
tendencias y condiciones sociales nos escriben en todos los tonos y en variados 
estilos y lenguas, asegurándonos que debemos hacer la distinción que conviene 
entre el gobierno inglés, que es el responsable de nuestra situación, y el pueblo 
de Inglaterra que protesta de ello. La mayoría de nuestros comunicantes afirman 
haber enviado cartas y telegramas al Ministerio de la Guerra exigiendo nuestra 
inmediata y total liberación. También estamos recibiendo todos los días nume-
rosas delegaciones que vienen desde los sitios más alejados de la Gran Bretaña, en 
nombre de las instituciones más diversas.

Del vaivén de visitantes que he señalado, el de ayer fue un día excepcional. 
Entre ellos había delegaciones de Blackpool, Mánchester, Liverpool, Preston, 
Chorley y otros veinte pueblos. También vino el presidente de las Trade-Unions 
de esta región, un diputado laborista, otras varias personalidades y una nume-
rosa representación de las Brigadas Internacionales, a cuyo frente iba su presi-
dente Sam Wild. Estos camaradas nos trajeron, entre otros regalos, una enorme 
bandera republicana de seda y un gran cartel con la siguiente inscripción: For 
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a free and democratic Spain “Por una España libre y democrática”. El cartel fue 
puesto en la fachada de una barraca que da frente a la carretera, la cual pasa a 
unos cien metros del campo en dirección a Mánchester. La bandera, en presencia 
de una multitud y rodeada por los Refugiados, puño en alto, fue izada por un 
internacional que perdió una pierna en el Jarama. Dicho internacional pronun-
ció un pequeño discurso afirmando que para liberar a la España mártir de las 
garras del falangismo estaba dispuesto a perder la otra pierna que le quedaba, e 
incluso la vida si era necesario. Sam Wild, en otra alocución, dijo que todos los 
internacionales ingleses, él entre ellos, no faltarían en la primera línea de fuego 
el día que haya que combatir de nuevo para devolverle a nuestro país el régimen 
de libertad al que tiene tanto derecho como cualquier otro pueblo del mundo. A 
continuación pronuncié yo un pequeño discurso, apropiado a las circunstancias, 
en nombre de todos los Refugiados y también de España cuyo símbolo había 
empezado a ondear en la cúspide de un altísimo mástil. Eso ocurrió al mediodía.

A las cuatro de la tarde se presentó un capitán del Intelligence Service en 
nombre del jefe de Kirkham, obligándonos a quitar el cartel. Cuando, siempre 
obligados por el mencionado capitán, iban mis compañeros a retirar también 
la bandera, Sam Wild, el diputado y los demás asistentes, se encararon con él… 
Tanto le dijeron y de tal manera le trataron, que se fue corrido y avergonzado, y 
hasta quizás contento de haber salido del lance sin ningún chichón en la cabeza. 
Y así es como, desde ayer 12 de agosto de 1945 a la una de la tarde, flota sobre una 
colina del norte de Inglaterra, custodiada por los Refugiados, la bandera tricolor 
de la República Española.

17 de agosto (1945). O’ the Hill camp
Hace dos días, en la noche del 14 al 15, todo el pueblo inglés, las mozas y los 
mozos principalmente, se lanzaron a la calle formando grupos alegres que iban 
cantando. Siendo el motivo de tales manifestaciones el fin de la guerra con Japón, 
es cosa digna de notarse que lo que cantaban no eran composiciones bélicas y 
marchas militares, sino canciones populares del folklore del país. Eso produjo 
en mí un agradable sentimiento de simpatía hacia esta gente que acaba de ganar 
la más terrible de cuantas guerras registra la historia y que se divierte con sen-
cillez en vez de emplear el chimchim y las canciones patrióticas, exteriorizando 
su alegría de una manera poética, melancólica hubiérase podido decir al oírse 
en la noche silente, montando en lento movimiento espiral, la voz cristalina de 
aquella juventud que al ritmo de la mecedora cadencia parecía crecer, agigantarse 
y entrar en comunicación con la polvareda de estrellas que por toda la comba 
del cielo, con su vívido titileo, daba la impresión de un gozo universal manifes-
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tándose con la serenidad que corresponde al cosmos misterioso que nos atrae 
vertiginosamente con el enigma de su eternidad…

Aumentando in crescendo la alegría popular, en las noches del 15 y del 16, 
toda Inglaterra se vio vivamente alumbrada por grandísimas hogueras que la 
gente joven encendió a las afueras de todos los pueblos y en lo alto de todas las 
colinas de la Gran Bretaña.

En cuanto a los Refugiados, igualmente contentos, hicimos una hoguera 
gigantesca a las afueras de nuestro campo, donde vino toda la población de los 
alrededores a celebrar con nosotros el fin de la guerra. Muchachas y muchachos 
cogidos de la mano formaban un corro de más de cincuenta metros, dando vuel-
tas alrededor del fuego y cantando canciones inglesas con música española. Era 
verdaderamente típico el cuadro que ofrecían los Refugiados más jóvenes, la 
mayoría vestidos de prisioneros, dando la mano a las rubias hijas de esta parte 
de Inglaterra; unos y otros cantando, aquellos en español y estas en inglés, con 
música de operetas y zarzuelas del país de Cervantes. Enorme como un volcán, 
la hoguera parecía seguir con sus rojas llamas la loca zarabanda de los bailadores. 
El desarticulado pelele representando a Franco, que los más jóvenes de los Refu-
giados habían construido y colgado de un gran palo que clavaron en medio de la 
pira, se balanceaba en el extremo de la cuerda como si también él hubiera querido 
participar, girando por un impulso irresistible en el rápido torbellino del baile. 
Cuando una vez quemada la base del mástil que servía de cadalso al muñeco 
colgado, este se desplomó dentro del fuego, levantando nuevas llamas y millones 
de chispas que parecían rubíes suspendidos en la oscuridad de la noche, la gente 
estalló en hurras estentóreos acompañados de ensordecedores aplausos, y hasta 
hubo compañeros que arrebatados por el indescriptible entusiasmo empezaron 
a abrazar a las inglesas, a lo que estas, a su vez, correspondieron abrazándoles a 
ellos con no menos entusiasmo y decisión.

27 de agosto (1945). O’ the Hill camp
Hay a unos tres kilómetros de aquí un pueblo de unos treinta mil habitantes, con 
mucha industria y aires de gran capital, llamado Chorley. En los primeros días de 
nuestra llegada a este campo recibimos la visita de una comisión de dicho pue-
blo, ofreciéndose para constituir un comité pro republicanos españoles (Spanish 
Republican Commitee), con la intención de favorecer, en lo posible, la opinión 
del país con vistas a acelerar la caída del régimen franquista. Aceptamos la pro-
posición, naturalmente, aunque poniendo por condición el que estuviera com-
puesto por cuantos partidos y organizaciones desearan formar parte de dicho 
comité y que no se fraguara en él ninguna clase de política.
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Hasta hoy ese comité ha venido realizando una labor eficiente y honrada, 
siempre de acuerdo con nosotros. Paralelamente a otros trabajos que nos han 
favorecido en extremo, se organizó un festival exclusivamente a cargo de los 
Refugiados, que se celebró ayer en uno de los principales teatros de Chorley. La 
entrada era gratuita, pues muy lejos de lucro lo que nos inducía era agradecer a 
los pueblos de Adlington y Chorley la ayuda y las pruebas de amistad que nos 
han prodigado. Dicho festival, más que un éxito, resultó un triunfo. El programa 
se componía de unas cuantas canciones francesas y españolas, dos romanzas y 
una poesía en inglés, así como dos interpretaciones escenificadas de la zarzuela 
“Doña Francisquita”. Todo ello fue manejado con guitarras, bandurrias, man-
dolinas, un violín, un acordeón y un aparato de música que hasta el mismo refu-
giado que lo inventó y lo construyó no supo darle un nombre. Por lo demás, 
todos los otros instrumentos, excepto al acordeón y el violín, fueron construi-
dos por los Refugiados. Desplegaron en ello tan increíble ingeniosidad que no 
solo por su elegancia, sino por sus condiciones de armonía, resultaron verdade-
ramente superiores a lo normal en esa clase de instrumentos. Un sargento del 
ejército inglés, que hizo nuestra guerra en las Brigadas Internacionales y se casó 
después con una española, nos ayudó muy acertadamente actuando de speaker y 
de intérprete.

A mitad del acto, al que asistía el presidente de los sindicatos de la región, 
tomó este la palabra y pronunció un discurso muy vigoroso en nuestro favor, al 
que hube de contestar dándole las gracias, tanto a él como al proletariado inglés, 
en nombre de todos los Refugiados. Dirigiéndome después a Sam Wild, igual-
mente presente, le hice entrega de un pergamino con dibujos y divisa alegóricos, 
obra de un Refugiado y firmado por todos nosotros, al tiempo que le daba las 
gracias, tanto a él como al batallón inglés de las Brigadas Internacionales por 
su generosa participación en la guerra de España. Al recibir Sam Wild el perga-
mino lo hizo pasar al público para que lo pudiera examinar de cerca, pronun-
ciando seguidamente un discurso con una energía poco común en los ingleses. 
A continuación entregué un segundo pergamino dedicado al Ayuntamiento de 
Chorley, y cuando el representante del alcalde terminó su discurso de recepción, 
todo el público, en pie, le saludó con una atronadora salva de aplausos. El tea-
tro estaba abarrotado de personas, y la calle estaba llena de postulantes que no 
pudieron entrar por falta de sitio.

A espiar lo que hacíamos vinieron un coronel de Blackpool, un comandante 
de Mánchester y el capitán del Intelligence Service de Kirkham, los cuales inten-
taron suspender la representación. Afortunadamente, el comité de Chorley, pre-
visoramente, había obtenido un permiso del Ministerio de la Guerra, por lo que 
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se vieron obligados a renunciar de su pretensión, contentándose con asistir al 
espectáculo desde el principio hasta el fin.

7 de septiembre (1945). O’ the Hill camp
Hace tres días el Comité de Chorley celebró una reunión a la que asistimos los 
amigos Cándido Barrera, Eduardo Castro, Santiago Sabater, Gregorio Segura y 
yo. En dicha reunión se nos dio cuenta de los considerables trabajos que se llevan 
realizados, asegurándonos que nuestra libertad no puede tardar en llegar.

Anteayer volvimos otra vez a Chorley con el fin de entrevistarnos con mis-
tress Braddock,143 Mr. Kanion144 y otro señor, los tres diputados, y otras cuatro 
personas muy influyentes. Todos esos señores, junto con el comité de Chorley, 
intentaron disuadirnos de la intención, que poco a poco se va anclando en noso-
tros, de declarar la huelga del hambre. Nos explicaron que hace unos días inter-
pelaron al gobierno, en sesión de la Cámara de los Comunes, en la que habían 
conseguido la promesa de nuestra liberación para dentro de unos días.

Hemos recibido también una extensa carta de la CNT y de la UGT, desde 
Londres, en la que tratan de convencernos para que aguantemos con un poco 
más de paciencia, pues nuestro asunto, nos dicen, está a punto de resolverse y 
no debemos malograr lo conseguido con algún acto de violencia que podrían 
aprovechar los ingleses para justificar la prolongación de esta situación que nos 
desespera.

A pesar de todo, la mayoría de mis compañeros, furiosos de la tragicomedia 
que se está jugando con nosotros, quieren acabar con ella cueste lo que cueste… 
En rededor de nuestro asunto, efectivamente, se ha creado un movimiento de 
opinión como no se ha visto otro igual en Inglaterra desde hace muchos años. 
Hay sectores de la política que lo aprovechan para atacar rudamente a los ele-
mentos reaccionarios, y con ellos a Churchill, a los que hacen responsables direc-
tos de todos los sinsabores que nos han hecho y nos hacen pasar aún. 

Los acusados, por su parte, se defienden y contraatacan con una invere-
cundia que asquea y fieles a la táctica jesuítica de calumniar tirando paletadas 
de cieno y un continuo chorro de inficionadas insidias contra todo el mundo, 
envolviéndonos a nosotros en los letrinarios improperios que unos y otros han 
acabado por usar para defender sus tesis respectivas con grave daño para nues-

143	Elizabeth Margaret Braddock (1899-1970), parlamentaria y miembro del Partido Labo-
rista.

144	Tal vez Clifford Kenyon (1896-1979), político laborista británico que en 1941 fue juez 
de paz de Lancashire y en las elecciones generales de 1945 fue elegido miembro del Parla-
mento Laborista por Chorley.

https://en.wikipedia.org/wiki/Chorley_(UK_Parliament_constituency)
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tro asunto, que de esa manera sirve de trampolín y de argumento para sacar a 
flote todo el virus de los bajos fondos de la política, desvirtuando así la justicia 
de nuestra causa y, por consiguiente, perjudicarnos, unos sin querer y otros ex 
profeso.

Por eso, cogidos entre aquella pared y esta espada, nos desesperamos de ver 
que pasan las semanas sin que cambie nuestra situación de prisioneros, aun-
que no entre alambradas sí sometidos en todo lo demás al mismo régimen que 
antes, con una apariencia de libertad que por falsa nos irrita al extremo de que 
hay varios Refugiados que vuelven a desvariar como en los peores tiempos de 
Kirkham.

Estábamos, pues, pensando en declarar la huelga del hambre para acabar 
con toda esa farsa cuando recibimos los apaciguamientos y nuevas esperanzas 
reseñadas… ¡Un poco más de paciencia aún, supuesto que no hay otro remedio, 
hermanos Refugiados, y a ver qué pasa!

12 de septiembre (1945). O’ the Hill camp
Hace unos días recibí de mi hijo una postal y una carta. ¡Bien llegadas las dos, 
que han venido a insuflarme un poco de ese optimismo sin el cual hay momen-
tos en que, como a mis compañeros, me ahoga el nerviosismo y también la rabia 
impotente que hacen estragos en nuestra moral! La postal es una vista de Alcoy, 
mi patria chica, evocándome el paisaje familiar del puente de San Jorge y la pers-
pectiva de Les Llometes, con el barranc del Cinc y Sant Cristòfol al fondo, inun-
dados de ese sol esplendoroso que tanto añoro en esta Inglaterra de bruma y de 
nubes en la naturaleza, acompañadas de esa fría cautela en el corazón que viene 
a ser como la niebla del alma…

Rememorando aquel paisaje, veo retrospectivamente a otro yo, una docena 
de años ha, sin una cana en el pelo, sin una arruga en el rostro, alegre el ánimo, 
sano el cuerpo y ágil el espíritu, llevando a un niño de seis años ora a cuestas, 
ora cogido de la mano, trepando sierras arriba entre oloroso tomillo, balsámico 
romero y perfumado espliego, con el cuerpo inundado por una ingente catarata 
de sol que vertía sobre las lomas y repechos una turbonada de vida indómita, 
en tanto que en las cimas y hondonadas cantaba el roto cristal del agua, que 
saltando de risco en breña lo cubría todo de brillantísimo verdor, festoneado con 
una floración de tan variados y vivos colores que ni pintores poetas, ni ceramis-
tas geniales pudieron jamás reproducir o ni siquiera imitar. ¡Nuestra España!… 
¡Nuestra tierra!… ¡Nuestro hogar!… Evocarlos, con la familia evolucionando 
dentro del marco habitual, es algo que nos atenaza el alma y nos hace, a todos los 
Refugiados, dar gritos de insoportable dolor…
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Y es por eso que en estas memorias, aunque mi pensamiento va de continuo 
hacia la familia y el hogar, hacia la tierra que me vio nacer y los encantadores veri-
cuetos que maravillaron mis juegos de infancia, rehúyo hablar de ellos porque 
me hace mal… !Ah, sí, demasiado mal!… ¡Vuélvanse, pues, a hundir en el letargo 
de un bienhechor olvido esas imágenes amadas a las que quizás no veremos ya, y 
volvamos a la prosaica realidad que con sus crueles zarpazos nos desgarra la carne 
y nos extravía el espíritu!…

13 de septiembre (1945). O’ the Hill camp
El pasado domingo se celebró en Blackpool un congreso nacional de los Tra-
de-Unions. Aprovechando esa ocasión hicimos imprimir mil ejemplares de una 
carta dirigida a los congresistas, en la que después de explicarles nuestra histo-
ria les pedíamos que intervinieran cerca del Gobierno en el que tienen mayoría 
absoluta, para que haciéndonos justicia se nos ponga inmediatamente en liber-
tad. Una señora, cuyo marido hizo la guerra en las Brigadas Internacionales y 
que por tal motivo simpatiza mucho con nosotros, fue a llevar personalmente 
dicha carta. Al regresar nos informó que fue distribuida entre los delegados del 
Congreso y que el propio profesor Lasky145 la leyó en voz alta desde la tribuna, 
añadiendo un comentario según el cual nuestra liberación va a ser inmediata. 
El Congreso, siempre según nuestra informante, aplaudió en pie la declaración 
del profesor Lasky, pronunciada en tonos enérgicos y lamentándose de que se 
haya podido producir en Inglaterra y en unos tiempos como estos, un caso tan 
torpemente bochornoso. Eso parece ser que ha dicho el profesor Lasky, cosa que 
de ser sincero tendría que agradecer, pero que produce náuseas si se juzga por la 
cantidad de maquiavelismo barato que contienen tales declaraciones hinchadas 
de una demagogia para uso externo, para el espectador de la galería ante el cual 
es preciso justificar las dilaciones que ponen para que se libere a unos hombres 
tan arteramente apresados como indignamente recluidos.

Todo eso son sofismas negros, cosidos con hilo blanco al manto de inocencia 
con el que se quieren cubrir, porque si con Churchill hubo probable premedi-
tación en el crimen cometido con nosotros, con los laboristas la reincidencia y 
la mala fe son evidentes, porque para alargar nuestra detención no vacilan en 
emplear desde el halago hasta la calumnia, con el fin de aplacar o de desviar la 
opinión del pueblo inglés, que cada día que pasa se agita más a nuestro favor.

Aún a riesgo de ser pesado, voy a dar una breve muestra de cómo proceden 
tanto los de la derecha como los de la izquierda: aunque el grupo de los veinti-
145	Harold Joseph Laski (1893-1950) politólogo, economista, escritor y conferenciante 

inglés que fue presidente del Partido Laborista entre 1945 y 1946.

https://es.wikipedia.org/wiki/1950
https://es.wikipedia.org/wiki/Politólogo
https://es.wikipedia.org/wiki/Economía
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Laborista_(Reino_Unido)
https://es.wikipedia.org/wiki/1945
https://es.wikipedia.org/wiki/1946
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nueve Refugiados que trajeron de Guernesey estuvo prisionero desde principios 
del año 1941 hasta la liberación, un periódico insinúa en forma de pregunta 
la sospecha sobre si esos compañeros pertenecieron a la “división azul”. Otro 
día también un periódico más o menos churchiliano emite la hipótesis sobre 
si alguno de los Refugiados que formaban el grupo de cien llevaba el uniforme 
alemán cuando fue cogido prisionero. Más tarde otro de esos papeluchos pre-
gunta si será cierto que alguno de nosotros recibió dinero por supuestos servicios 
prestados a los alemanes como colaboracionistas… 

Verdad es que solo calumnia quien puede y que les será imposible marcarnos 
con el estigma que nos quieren endosar. Pero en tanto llega el día en que se nos 
haga justicia, ellos amontonan podre sobre podre contra nosotros, y así, en tanto 
que sus víctimas se limpian, ellos ganan tiempo… que es toda la filosofía y toda la 
moral de las clases pudientes de Inglaterra. ¿Es necesario añadir que si fueron el 
gobierno de Churchill y sus asociados de ultra-Atlántico los que nos aprisiona-
ron, en la actualidad es el gobierno de Attlee146 el que nos mantiene rehenes? En 
todo caso es forzoso reconocer que este último lo hace con más disimulo y falsía, 
usando de la calumnia con más cautela, con la sonrisa en los labios y la navaja del 
apache en la escondida mano.

Un día, en efecto, agregando su voz al coro de nuestros detractores de la 
derecha, el muy de “izquierda” ministro de la Guerra publica en la prensa una 
nota asegurando que “gozamos de una libertad considerable”. Otro día afirma, 
por el mismo conducto, que “en alimentación y alojamiento disfrutamos de las 
mismas ventajas que los soldados ingleses”… Y así sucesivamente toda una larga 
serie de infundios propalados a conciencia, sabiendo que son falsos en su con-
junto y en sus partes.

A empeorar todo eso, amargándonos la vida, vienen a contribuir los solda-
dos que nos vigilan. El sargento sobre todo, un poco por maldad y otro poco 
por mandato de sus superiores, es reptante como una víbora y da una viperina 
sensación de repugnancia en el trato y en todas las acciones de servicio relaciona-
das con los Refugiados. Al llegar hoy al campo un periodista en busca de infor-
mación, el citado sargento, fiel a su misión de gozque, no quiso dejarle entrar. 
Al observar ese manejo salimos nosotros hasta la línea que marca los límites de 
nuestra prisión, donde el citado reportero tomó unas fotos de los alrededores, 
pero ninguna del interior porque se lo impidió con amenazas el cancerbero en 
cuestión. Cuando explicábamos al periodista una parte de lo reseñado aquí, el 
sargento intervino otra vez tratando de desmentirnos. Mala inspiración tuvo en 

146	Clement Richard Attlee (1883-1967) fue, con el Partido Laborista, Primer ministro del 
Reino Unido entre 1945 y 1951.



1853. Refugiados de tercera: crónicas del exilio

hacerlo, pues entonces sacamos un montón de pruebas documentales en apoyo 
de nuestras afirmaciones, dejando bien informado al reportero y en el más lamen-
table fiasco al sargentillo. Loco de rabia dio media vuelta y se fue, momento que 
aprovechó el periodista, guiñándonos el ojo, para fotografiar al lacayuelo gesti-
culando ridículamente y el interior del campamento lleno de Refugiados que 
habían venido a presenciar el suceso.

28 de septiembre (1945). O’ the Hill camp
El pasado domingo vino desde Londres un grupo, delegado por la “Asociación 
de Excombatientes de la Guerra de España”, a traernos una multitud de paquetes 
que contenían cosas de mucha utilidad, tales como medicinas, objetos de aseo 
y muchos cigarrillos. También nos trajeron, lo que vale más aún, los fraternales 
saludos de todos los camaradas así de Londres como de toda la Gran Bretaña.

El mismo día llegó igualmente una delegación del British Committee que 
preside la gran amiga de todos los republicanos españoles, la duquesa de Atho-
ll.147 Después de explicar más detalladamente las gestiones que llevaban reali-
zadas para conseguir nuestra liberación, nos aseguraron que el Ministerio de la 
Guerra se ha desentendido de nosotros y que en adelante nuestra libertad depen-
derá del Home Office,148 como si dijéramos del Ministerio de la Gobernación. 
Para que al fin nos veamos libres, afirmaron nuestros informadores, habiendo 
dejado de ser prisioneros de guerra y reducido nuestro caso a un simple problema 
de policía, solamente faltaría la solución de unas gestiones de trámite y que unas 
cuantas personas solventes quisieran hacerse cargo de nosotros… Por consi-
guiente podemos considerarnos ya en libertad, si eso no es una nueva añagaza, 
pues en Inglaterra hay un millón de personas solventes que considerarían un 
honor albergarnos en sus casas. 

También vino una delegación de las Brigadas Internacionales, así como otra 
en representación de un grupo de más de cien diputados, los cuales se han jura-
mentado a remover cielo y tierra hasta conseguir nuestra liberación total. Esta 
última delegación, compuesta de cuatro diputados entre los que había un capitán 
del ejército inglés, nos aseguró, como las otras, de todas sus simpatías y del deseo 
que tienen de ayudarnos en todo lo que hayamos menester.
147	Katharine Stewart-Murray, duquesa de Atholl (1874-1960) aristócrata y política britá-

nica. Entre 1923 y 1938 mantuvo un escaño en el Parlamento británico y fue la primera 
mujer que consiguió un cargo ministerial en un gobierno conservador británico. En 1937 
visitó España, apoyó la causa republicana y en 1938 renunció a su escaño en el Parla-
mento, en señal de protesta por la política de no intervención que mantenía el gobierno 
de su país. Se la conoce como “la Duquesa Roja”.

148	El Home Office o el Home Department es el Ministerio del Interior del Reino Unido.

https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://es.wikipedia.org/wiki/España
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También vinieron ayer Acracio Ruiz149 y el compañero Soto, representantes 
el primero del Movimiento Libertario150 y el segundo del Partido Socialista, los 
cuales, después de examinar con nosotros la situación, nos aconsejaron esperar 
confiando en la acción a fondo que ellos van a emprender para acabar de una vez 
con este tan traído y llevado asunto que tan amargos recuerdos habrá dejado en 
nosotros…

Y ahora, considerándolo un deber para con la memoria del fenecido com-
pañero Soler, a quien sus padres creen aún en vida, voy a copiar la carta que les 
acabamos de enviar en contestación a la que hemos recibido de ellos, destinada 
a su hijo:

“Señor Don Juan Soler Miralles 
Caravaca-Archivel (Murcia)
Estimado señor:
Con el corazón desgarrado de dolor, hemos leído la carta postal que 

en fecha 25 de julio le envió usted a su hijo.
Señor, la gloria más grande que pueda caber a un ser humano es la de 

haber vivido y haber muerto por sus ideales.
El destino no quiso que su hijo quedara ignorado entre tantos 

miles de Refugiados, sino que pasara a la inmortalidad con la aureola 
de los mártires de la libertad y del progreso, por lo que su hijo continúa 
viviendo en nuestro corazón y en nuestra memoria, como continuará 
viviendo en la memoria de todos aquellos que sepan apreciar lo que 
significaban el valor y la abnegación, así como el amor a la libertad 
que de un simple hombre hace un gigante y de un gigante un ser casi 
sobrenatural.

Hay un compañero entre nosotros, Antonio Montes, del pueblo de 
Archivel, el cual asistió al entierro de su hijo y al hacerse cargo de todos 
sus efectos se comprometió a llevárselos a usted cuando pueda regresar 
a esa, así como también a darles cuenta verbal de todos los pormenores 
de lo ocurrido.

Mientras tanto, sírvales de consuelo la certidumbre de que su hijo 
mereció la más alta estimación de todos nosotros y de cuantas personas 
le conocieron en el exilio.

149	Acracio Ruiz Gutiérrez (1909-1994) es el nombre con que fue conocido el anarcosindi-
calista José Molina Ortega, que tras abandonar España por Gandia el último día de la 
guerra se exilió en el Reino Unido.

150	Movimiento Libertario de España (MLE).
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Con el penoso sentimiento de no haberle podido dar mejores noti-
cias, disponga de nosotros y reciba, a la vez que el pésame, los más res-
petuosos saludos, por los doscientos veintiséis españoles de este campo. 

Siguen las firmas, la fecha y la dirección.”

Y por hoy, aunque muchas de las cosas que quedan por consignar quizás 
no estarían desprovistas de interés, me veo obligado a dar por terminadas estas 
notas debido que me siento mortalmente fatigado y temblando de frío… ¿De 
frío, o de fiebre?… ¡Realmente hace frío!… ¡Siempre hace frío en este país!… Los 
enormes, plomizos, blancos y negros nubarrones que cubren la comba del espa-
cio, semejan olas monstruosas debatiéndose en un mar fantástico que a través 
de angostas desgarraduras enseña el agua verdosa del cielo profundo, haciendo 
más pavoroso y lúgubre el panorama cenital. Sopla fuerte el viento y se llenan 
las carreteras, las zanjas y las cunetas de hojas muertas, que al dejar los árboles 
desnudos de las galas estivales les hacen enseñar el moho de sus miembros tiri-
tantes… Hay spleen151 en el paisaje… Siento que el spleen me invade todo el ser 
físico, y tengo como un regusto de spleen en el alma, que trato de alejar de mí sin 
conseguirlo…

Pienso que en mi país es septiembre, la apoteosis del año, con sus granadas 
abiertas remedando estuches de sangrientos rubíes, e higos que rezuman miel y 
olorosos melones y uvas doradas como topacios en fusión y ruiseñores que trinan 
sobre los chopos y acacias y chicharras que revientan cantando, borrachas de per-
fumes y de sol… ¿Existe el sol? ¿Hubo alguna vez sol en alguna parte del mundo?

11 de octubre (1945). O’ the Hill camp
Acabamos de recibir un ejemplar de España Republicana de Buenos Aires, con el 
artículo que copio a continuación: 

Carta al embajador de Gran Bretaña en defensa de los 
españoles internados en un campo de concentración 
inglés. 

No carecen de títulos ante Quienes amen la libertad y 
odien la tiranía fascista

Con fecha 24 de julio, fue enviada al embajador inglés en la Argen-
tina la siguiente carta:

Señor embajador:
151	Tal vez melancolía o angustia vital en francés; o ira, cólera en inglés.
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Informes cablegráficos procedentes de Londres expresan que en 
campos de concentración instalados en Inglaterra se encuentran más de 
doscientos republicanos españoles que víctimas del hitlerismo, estaban 
en territorio alemán, sometidos a régimen de trabajos forzados.

Uno de estos prisioneros no ha podido soportar la amargura y la 
desesperación que le ha producido verse tratado así, y se ha suicidado.

Agregan estas informaciones que las autoridades británicas com-
prenden la injusticia de apresar y confundir con los nazis vencidos a 
demócratas españoles, pero no los libera porque no hay gobierno que los 
reclame, avale o garantice.

Como se trata de compatriotas y correligionarios nuestros, nos per-
mitimos escribirle, señor embajador, diciéndole que esos republicanos, 
arrojados de su patria por la acción del fascismo, carecen en efecto de 
gobierno que los garantice, porque el que existe en Madrid no ha sido 
elegido por los españoles, sino impuesto por los hombres y las armas de 
Hitler y de Mussolini. 

Pero no carecen de títulos ante quienes amen la libertad y odien la 
tiranía fascista.

Cuentan con el millón de muertos que la intervención pardofascista, 
con el concurso del falangismo, causó a nuestra patria; con los millares 
de republicanos que esa coalición fascista fusiló en tierras españolas o 
mantiene presos; con los quinientos mil españoles que, víctimas de la 
misma persecución, pudieron huir al exterior, entre los que se encuen-
tran 2.063 profesores y maestros —de ellos 89 de la Universidad de 
Madrid y 48 de la de Barcelona— y 533 médicos, incluso el Dr. Trueta 
y sus ayudantes en Londres, que tantos millares de heridos británicos 
han salvado o enseñado a salvar; con los 50.000 republicanos que en 
Sidi-Bel-Abbès se incorporaron a los ejércitos de las Naciones Unidas; 
con los millares de voluntarios españoles que embarcaron en Bretaña, se 
organizaron en Glasgow y desembarcaron en Noruega, integrando dos 
de las tres columnas —la del ala izquierda y la del centro— que conquis-
taron Narvik, y dejaron en aquellas tierras 800 muertos de los 1.200 que 
en total sufrió la expedición aliada; con los que volvieron a desembarcar 
en Brest y lucharon en la Batalla de Dunkerque, formando entre otros 
núcleos de resistencia el que comandó el teniente Merlet, y llegaron a 
Plymouth entre los últimos que sostuvieron en el continente la bandera 
de la Gran Bretaña; con los que lucharon en Creta y ni siquiera fueron 
evacuados, cayendo en poder de los nazis yendo a morir en el campo 
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de concentración de Stalag III; con los que iban en la vanguardia de la 
columna Leclerc, que salió de Bir-Hakeim y realizó la prodigiosa mar-
cha del desierto; con los que iban en las vanguardias de las columnas 
que conquistaron Abisinia, que conquistaron Eritrea, que conquistaron 
Libia; con los marinos españoles, citados especialmente por el Almiran-
tazgo Británico, por su arrojo y decisión al conducir convoyes a Malta; 
con José Villanueva y Fernando Estévez, los dos primeros soldados del 
ejército aliado, invasor de Italia, que cruzaron el río Volturno y abrie-
ron el camino a la capital italiana; con los que lucharon en la resisten-
cia francesa y merecieron que el jefe de ella, el “coronel Roll”, tomara 
este nombre en homenaje al republicano español que cayó a su lado; con 
quienes ocuparon el tanque “Guadalajara”, que entró en la vanguardia 
del ejército liberador de París; con el batallón vasco que libró la última 
batalla de Francia para liberar Burdeos y fue objeto de especial homenaje 
por el general de Gaulle…

Cuentan, en fin, señor embajador, con el heroico sacrificio de nues-
tro pueblo en su lucha desesperada, agredido por unos y maniatado por 
otros, contra las fuerzas de Hitler y de Mussolini y con su contribución 
a la lucha por la libertad.

Quisiéramos, señor embajador, que hiciera conocer a su gobierno 
los títulos de esos más de doscientos republicanos españoles que tiene 
presos.

Le saludan atentamente:
Ángel Ossorio, ex embajador de España; Fernando Martínez 

Monge, general; Augusto Barcía, expresidente del Consejo de Minis-
tros; Manuel Blasco Garzón, exministro de Justicia; Claudio Sánchez 
Albornoz, exministro, exrector de la Universidad de Madrid; Mariano 
Gómez, expresidente del Tribunal Supremo, exdirector de la Univer-
sidad de Valencia; Luis Giménez de Asúa, profesor de la Universidad 
de Madrid, expresidente de las Cortes; Juan Cuatrecasas, profesor de 
la Universidad de Barcelona; Alfonso R. Castelao, artista pintor, dipu-
tado a Cortes; Ramón de Aldasoro, consejero del Gobierno de Euskadi; 
Manuel Serra Moret, expresidente del Consejo de Economía de Cata-
luña; Tomás Álvarez Angulo, diputado a Cortes; Felipe Jiménez de 
Asúa, profesor de la Universidad de Zaragoza; José Benegas, periodista; 
Miguel Servera, presidente del Centro Republicano Español de Buenos 
Aires.”
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Esta carta, que hemos leído emocionados a todos los Refugiados reunidos, 
ha sido contestada inmediatamente explicando en detalle nuestra odisea y nues-
tra situación actual, acompañada de esta:

“Señor director de España Republicana, Buenos Aires.
Desconociendo la actual dirección de cualquiera de los ilustres fir-

mantes de la “Carta al embajador de Gran Bretaña”, le rogamos haga el 
favor de transmitirles nuestra respuesta, a la que agregamos esta nota.

También le suplicamos se sirva trasladar nuestro más profundo agra-
decimiento al eminente periodista Francisco Madrid, por el párrafo que 
tan certeramente nos dedicó en su charla “El Periodismo”, pronunciada 
en el Ateneo Pi y Margall de Buenos Aires.

Reciba así mismo usted las más sinceras felicitaciones, a la vez que 
por la citada dirección de España Republicana, por haber dado cabida 
en ella todo lo que antecede, de lo que no por justo le quedamos menos 
agradecidos.

Muy atentamente de usted, por los 226 españoles antifascistas de 
este campo: José Ferri, Cándido Barrera, Ramón Letamendi, Gregorio 
Segura, Joaquín Juliach.152 

En O’ the Hill camp, a 10 de octubre de 1945.”

28 de octubre (1945). O’ the Hill camp
Anteayer vino a visitarnos misstress Barbara Word, una señora que es miembro 
de no sé cuántas asociaciones filantrópicas, la cual, con una constancia y bondad 
verdaderamente apostólicas, se esfuerza por aminorar las miserias de todos los 
que sufren. Estaba apenadísima al explicarnos las numerosas pesquisas y gestiones 
que ha hecho en favor nuestro, pues en sus visitas a los diversos ministerios, de 
donde pueda depender nuestra libertad, sacó una impresión deplorable a la vista 
de los montones de cartas y telegramas que nos conciernen, vagando como almas 
en pena de departamento en departamento sin que nadie se atreva a responsabi-
lizarse en nuestro asunto, dándole largas con la intención de ver si mientras tanto 
se arregla lo de España y nos envían allí, debido a que en Inglaterra, según le han 
dicho confidencialmente, se niegan a admitirnos con derecho de asilo.

También vino ayer una comisión de los “Excombatientes de la Guerra de 
España”, entre los que se encontraba su secretario general, mi paisano Bata-

152	Según la exposición “Heath Charnock’s Green Men” que Cleminson et al. realizaron en 
junio de 2015 en la Adlington Library, citan que Juliach era de Barcelona y trabajaba de 
contable en Paramount Studios de esa localidad.
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ller.153 Nos informaron de haber constituido un comité con objeto de realizar 
los últimos trabajos encaminados a nuestra liberación, compuesto de la CNT, 
de la UGT, de todos los partidos antifascistas españoles y del British Committee 
reforzados con la adhesión incondicional del señor Irujo, ministro del gobierno 
de la República de España en el exilio.154

Finalmente llegó también ayer a este campo el grupo de los veintidós com-
pañeros que se llevaron de Kirkham antes de que se suicidara el amigo Soler. 
Dichos compañeros estaban destacados en Heysham, donde al igual que en 
Chorley se constituyó un comité pro republicanos españoles el cual ha desarro-
llado tan voluntariosa y meritoria actividad que nunca llegaremos a agradecerla 
en lo que vale. Ya estamos, pues, reunidos todos los Refugiados.

Debido a que, además de los festivales últimamente celebrados, habíamos 
organizado también un equipo de fútbol con objeto de distraer a los más jóvenes, 
ayer, después de la llegada del grupo mencionado, se jugó un partido en Chorley 
contra el equipo de la localidad. Resultó movido y muy vistoso, haciendo los 
Refugiados tales prodigios de valor que les valieron cinco goals contra otros tan-
tos que nos metieran los english, no obstante estar entrenados y nosotros no. En 
opinión de la prensa y de los numerosos aficionados ingleses que asistieron, fue 
indiscutiblemente un triunfo para los Refugiados. A dicho partido asistieron los 
comités pro republicanos españoles de Chorley e igualmente el de Heysham, que 
había venido acompañando al grupo de los veintidós, más algunos periodistas y 
unos cuantos amigos, todos los cuales quisieron obsequiar al equipo de los Refu-
giados y al comité del campo con una merienda.

A continuación nos reunimos los comités de Chorley, el de Heysham, el 
del campo, dos periodistas de confianza y Jhon, el sargento que sirvió de intér-
prete en el Festival de Chorley. Veinte personas en total. Después de examinar 
detenidamente el estado actual de nuestro asunto y los resultados obtenidos, se 
convino en que era preciso cambiar de táctica intensificando la propaganda y 
la acción. Para ello vamos a emprender una activa campaña de prensa, dirigida 
especialmente al pueblo e interesando sobre todo a los sindicatos.

También se acordó invitar al centenar de diputados que declararon estar dis-
puestos a ayudarnos, a que hagan una interpelación en la Cámara de los Comu-

153	Puede que se refiera al valenciano José Bataller, aunque no sabemos si era natural de 
Alcoi, que por esas fechas fue secretario y presidente de Izquierda Republicana en Gran 
Bretaña y en los años 60 de Acción Republicana Democrática Española en aquel país.

154	Manuel de Irujo Ollo (1891-1981), abogado y dirigente del Partido Nacionalista Vasco, 
fue diputado y ministro durante la Segunda República. Finalizada la Guerra Civil se 
exilió en el Reino Unido y entre 1945 y 1947 fue ministro del gobierno republicano en el 
exilio.

https://es.wikipedia.org/wiki/1891
https://es.wikipedia.org/wiki/1981
https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Nacionalista_Vasco
https://es.wikipedia.org/wiki/Diputado
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministro
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_República_Española
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido


192 Republicanos españoles prisioneros de guerra en Inglaterra

nes en la cual deberán emplazar al Gobierno a que nos libere inmediatamente, 
o de lo contrario a que envíe una comisión que examine nuestro caso colecti-
vamente o individuo por individuo, si lo prefiere. Esa interpelación deberá ser 
reforzada por la campaña de prensa a que me he referido, exigiendo del Gobierno 
nuestra liberación o que se nos juzgue, fundándonos en que nadie puede estar 
detenido en Inglaterra más de x días sin intervención del juez, y en que nosotros, 
siendo civiles, hace más de un año que nos tienen detenidos ilegalmente.

Con esas medidas pensamos salir de una vez de este más que tenebroso 
asunto. Tenebroso y estúpidamente cruel, en efecto, porque en tanto que dipu-
tados, comités, particulares e incluso el Gobierno nos dan promesas sobre pro-
mesas que no se cumplen, otro de los nuestros, Ceferino Medero,155 se ha vuelto 
loco y ha debido ser trasladado a un manicomio hace ocho días. ¡Uno más y no 
será el último, pues hay más de treinta Refugiados que andan cazando moscas, 
como vulgarmente se dice, y tan fuerte es la psicosis de locura que circula entre 
nosotros que yo mismo me pregunto si a veces desvarío también!

20 de noviembre (1945). O’ the Hill camp
Ocurren cosas que valdría la pena ser contadas si no fueran tan desagradables… 
No quisiera, sin embargo, si es que algún día se llegan a publicar estas crónicas, 
cansar al paciente lector con la prolija descripción de las menudas y aun grandes 
tragedias que día a día se acumulan sobre nosotros. Debo lamentar aquí, sin 
embargo, que nos hemos visto obligados a enviar al manicomio a otro compa-
ñero completamente loco, y que el número de los Refugiados gravemente enfer-
mos es aterrador…

A pesar de eso, y de los esfuerzos que hacemos por salir de las mallas en que 
nos han envuelto, nuestra situación sigue siendo incomprensiblemente la misma. 
Incomprensiblemente, digo, porque el gobierno inglés, tan ducho en política, ya 
ha perdido prestigio en un pleito que no tenía importancia al principio y que 
ahora, elevado a la categoría de escándalo mundial, está perjudicando incluso al 
buen nombre de la Gran Bretaña. De él han hablado la prensa de Buenos Aires 
y la mayoría de nuestros voceros de ambas Américas, los periódicos obreros y 
hasta la prensa burguesa de los países escandinavos, así como los de Italia, Bél-
gica y Suiza. De la misma manera la prensa francesa ha protestado airadamente, 
155	Monferrer (2007: 96) lo cita como Madera y estuvo internado en el Talgarth Mental 

Hospital de Monmouthshire. Según un debate parlamentario realizado el 30 de octubre 
de 1945 en la Cámara de los Comunes, se apunta que el republicano español Ceferino 
Medero fue evacuado el 6 de octubre de 1945 de Hall o’ the Hill Camp al Hospital 
Psiquiátrico de Talgarth a consecuencia de su estado mental (Lawson, 1946). En el per-
gamino que los presos republicanos le entregaron a Sam Wild firma como Medero.
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y en cuanto a la inglesa, diarios como el Manchester Guardian, el Daily Mail, 
Daily Express, Daily Herald y otros cien de todas las tendencias, sin contar los 
semanarios como Reynolds News, New Statesmann And Nation, con tres millo-
nes de lectores cada uno, y el Illustrated con otros tantos él solo, han protestado 
y siguen protestando, calificando de inadmisible —y aún peor— la actitud del 
gobierno inglés para con nosotros.

Presionado desde todas partes por la prensa y por miles de telegramas, el 
ministro de la Guerra ha ordenado la liberación del compañero Antonio Cortés, 
uno de los 29 que trajeron de las islas, donde quedó su esposa inglesa con un hijo 
de catorce meses. Siendo el amigo Cortés como otro cualquiera, sin más méritos 
en su haber que ser un excelente muchacho, todo induce a creer que su libera-
ción, aceptada por él a instancias nuestras, es el principio del fin… Sí, parece 
que sí, pero… ¿qué nuevas fechorías cometerán aún con nosotros antes de que el 
último se vea en libertad?

3 de diciembre (1945). O’ the Hill camp
El sábado día 24 de noviembre hicimos una jugarreta de la que hablo y sigue 
hablando toda la prensa de Inglaterra.

El sábado anterior a esa fecha, el 17, se presentó por centésima vez en nuestro 
campo mister Hennessy, secretario general de los Trade-Unions de Lancashire y 
de Cheshire. Después de explicarnos dicho señor los trabajos que había realizado 
para conseguir nuestra liberación sin resultado, nos confesó que estaba en pose-
sión de una voluminosa cantidad de documentos recogidos pacientemente y que 
siéndonos todos favorables, creía llegado el momento de que intervinieran los 
sindicatos recurriendo a todos los medios para sacarnos en libertad. Nos explicó 
que en su plan entraba la previa convocatoria de una reunión plenaria de delega-
dos de toda la regional, en Mánchester, a la que debía asistir una delegación nues-
tra, si nos atrevíamos a ir. Insistió en el peligro que corrían los comisionados que 
delegáramos, por hallarnos sujetos al régimen de prisioneros de guerra y estar 
prohibido desplazarnos, pero le respondimos que tratándose de la libertad de 
todos no había Refugiado que rehusarse el peligro o se espantara ante ninguna 
dificultad. Satisfecho con esa respuesta nos volvió a preguntar si podíamos tener 
lista una comisión de cuatro hombres para ocho días más tarde, y habiéndole 
contestado que sí, concluyó:

—El día 24 vendré con un auto a por ustedes. Me esperarán a la una de la 
tarde a las afueras de Adlington y traeré ropa de civil para los cuatro que hayan 
de venir, con el fin de que no llamen la atención por el camino con sus ropas de 
prisioneros.
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En la fecha y hora indicadas se presentó de nuevo con un poderoso auto-
móvil en el que montamos los compañeros Cándido Barrera, Gregorio Segura, 
Santiago Sabater y yo. Menos de dos horas más tarde estábamos en el lujoso local 
de los sindicatos, en Mánchester, ante un grupo de periodistas y más de doscien-
tos delegados venidos de todos los pueblos de la región. El presidente, después de 
nuestra presentación, hizo historia de los hechos y puso a disposición de todos 
los presentes la voluminosa documentación que poseía, venida de todas partes 
por donde habíamos pasado antes, incluso de España.

Cuando nos preguntaron si deseábamos hablar, después de mis compañeros 
tomé la palabra yo… Tan emocionado estaba que solamente puedo recordar que 
mientras relataba los aventurados y extraños acontecimientos por los que había-
mos pasado, las mujeres lloraban y los hombres, pálidos de cólera, crispaban los 
puños proyectándolos en el aire, exclamando con furia concentrada ¡shame, 
shame, shame! —vergonzoso, deshonroso, infamante—. Al terminar mi inter-
vención, expresándoles muestro pesar de ver a la vieja democracia inglesa censu-
rada a causa de nuestra detención, todos los delegados puestos de pie y sin dejarme 
terminar pedían ir inmediatamente a la huelga general en señal de protesta.

Intervino el presidente para encauzar el debate en el que participaron casi 
todos los delegados, tomando por fin la decisión de emplazar al Gobierno para 
que nos pusiera en libertad en el término de quince días. Pasados estos, los jueces 
de los sindicatos, asistidos por los delegados nombrados al efecto, se constituirían 
en tribunal popular en nuestro propio campo y de allí, pesara al Gobierno o a 
quien pesara, saldríamos liberados pública y legalmente reivindicados por ellos.

Aquella misma noche, al día siguiente y sucesivos, el Manchester Guardian 
publicó en primera página a grandes titulares: four spanish internals 
at manchester meeting; el Sunday Chronicle: four spaniards break 
camp: plea case; el Daily Worker: spanish heroes still in british 
prison cages; el Sunday News: first in fight for freedom, but last 
freed; el Daily Express: spanish republican internees broke out of 
their camp; el News Chronicle: four spaniards get lift from camp; 
y así sucesivamente casi toda la prensa de Inglaterra, haciendo amplia reseña y 
añadiendo comentarios favorables, se escandalizó una vez más de nuestro caso y 
pidió nuestra liberación inmediata.

El señor Hennessy y otros dos delegados, después de llevarnos a comer a una 
de las mejor provistas fondas de Manchester, nos acompañaron de regreso, y el 
primero, antes de despedirse, nos dijo: 

—Es muy probable que dentro de unos días sean ustedes llamados por el 
jefe de Kirkham, para ser juzgados por esta escapatoria. Si tal acontece, añadió, 
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cuenten las cosas exactamente tal y como han ocurrido, echando sobre mí toda 
la responsabilidad.

Al responderle que no lo haríamos porque de esa manera peligraba su liber-
tad, se echó a reír con una risa alegre y contagiosa, porque reían en él tanto su 
campechana actitud como sus ojos y su boca, al tiempo que nos respondía:

—¡Mejor que mejor! Si me encierran a mí nos soltarán a todos enseguida y 
además saldré diputado en las próximas elecciones…

Y efectivamente, hoy, nueve días después de los acontecimientos reseña-
dos, hemos sido conducidos a Kirkham para comparecer ante el jefe del campo, 
del cual dependemos aún. A la parodia de juicio que nos hicieron asistían el 
coronel, el capitán del Intelligence Service y otros oficiales. Desde el primer 
momento, al empezar el interrogatorio, intentaron acoquinarnos metiéndo-
nos el miedo en el cuerpo. Pero al ver que eso no producía ningún efecto y que 
les respondíamos sin amilanarnos ni rehuir nuestra responsabilidad, entonces 
cambiaron de táctica sin duda porque no estaban autorizados para castigar-
nos. El coronel empezó a lamentarse, diciéndonos que él había respondido por 
nosotros ante sus superiores, fiándose de la palabra que le habíamos dado de 
no escaparnos ni cometer ningún acto reprobable. Aunque nosotros sabíamos 
perfectamente que todo lo que estaba diciendo era pura comedia y que la dife-
rencia de estar en O’ the Hill camp en vez de Kirkham la debíamos a…cual-
quiera menos a él, fingiendo creerle le invitamos, de la manera más calurosa 
del mundo, a que viniera a nuestro campo, nos mandara formar y nos contara 
a continuación, asegurándole que no hallaría a faltar ningún Refugiado, salvo 
los dos que se han vuelto locos y el que se suicidó. En lo demás, le añadimos, 
ni usted ni nadie podrá hacernos creer que un hombre injustamente detenido, 
como lo estamos nosotros, comete un acto reprobable cuando por medios, si 
no estrictamente legales sí honestos, procura poner a la justicia en el lugar que 
le corresponde…

El capitán del Intelligence Service, que desde el asunto de la bandera que 
aún ondea en el campo no nos puede tragar, daba pena de ver con su sonrisa de 
hombre rencoroso que no puede digerir la bilis que se le va acumulando hasta 
amenazar ahogarle. El coronel, sin parar de moverse y removerse en su poltrona, 
agitando velozmente el pisapapeles que tenía cogido con ambas manos, nos dijo 
mirándonos por encima de sus lentes y dando por terminado el remedo de juicio 
a que nos había sometido: 

—Por el momento les dejo en libertad. Pueden retirarse, volver al campa-
mento, pero no se muevan de allí sin mi permiso. Más adelante ya se dispondrá 
de ustedes con arreglo a lo que disponga el Ministerio de la Guerra…
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Y aquí estamos, seguros de que no tomarán represalias, pues el coronel y sus 
oficiales, así como el Ministerio de la Guerra, saben perfectamente el acuerdo 
que han tomado los sindicatos y no se atreverán a provocar el conflicto que cier-
tamente se les vendría encima. Por consiguiente, aunque no les falten deseos de 
aplastarnos, no lo harán…

Termino hoy anotando que hace unos momentos vino mister Hennessy a 
mostrarnos un telegrama del secretario nacional de los Trade-Unions, en el que 
le informan que el señor Attlee, presidente de ministros, se ha hecho cargo per-
sonalmente de nuestro asunto y nos va a liberar de inmediato. Añade dicho tele-
grama que por lo tanto no tiene ya objetivo y debe retirarse el proyectado juicio 
público por medio de un tribunal popular.

También vino hoy la diputada mistress Braddock mientras nosotros estába-
mos en Kirkham, anunciando a los compañeros que quedaron allí que dentro de 
dos o tres días seremos liberados…

8 de diciembre (1945). O’ the Hill camp
Esta mañana llegó de improviso el capitán de la Intelligence Service y nos dijo que 
debíamos hacer inmediatamente una lista con todos los nombres de los Refugia-
dos que desearan marcharse a Francia. Nos entregó seguidamente un formulario 
para que lo llenáramos, que decía lo siguiente: “El abajo firmante comprende la 
proposición que le expone el comandante de este campo en representación del War 
Office, para ser devuelto a Francia como hombre libre y lo acepta”. Sigue la firma del 
interesado y la fecha 8 de diciembre de 1945. Lo hemos firmado ciento doce Refu-
giados. Quedan por consiguiente, ciento once que desean permanecer en Inglate-
rra con derecho de asilo. Más Antonio Cortés, que se fue liberado; más Ceferino 
Medero y Pablo Milians,156 que se encuentran en el manicomio completamente 
locos; más Agustín Soler que se suicidó; total doscientos veintisiete. De los que 
quedamos hay más de un centenar que dan muestras inequívocas de perturbación 
mental. Muchos de ellos no podrán escapar a la locura total y definitiva.

Mientras tanto estamos recibiendo un diluvio de cartas y telegramas de toda 
Inglaterra, felicitándonos por nuestra “liberación”. Las comillas las pongo yo 
porque la liberación aún no es un hecho y podría hacerse esperar, teniendo en 
cuenta que los Attlee y Churchill, como lo hicieron hasta aquí, tratarán de ganar 
tiempo con tretas y artimañas de averiado curial o como dogo de presa que no 

156	Según Monferrer (2007: 96), que lo cita como Millán, estuvo internado en Talgarth 
Military Hospital de Monmouthshire. Según Dictionnaire des militants anarchistes era 
natural de Murcia y estaba afiliado a la CNT. Recuperado de: http://militants-anarchis-
tes.info/spip.php?article8561.

http://militants-anarchistes.info/spip.php?article8561
http://militants-anarchistes.info/spip.php?article8561


1973. Refugiados de tercera: crónicas del exilio

quiere soltar la carnada. Guiados por sus instintos es muy posible que intenten 
tirar para sí mirando de soslayo a los sindicatos y a la opinión del país, con el 
incontenible deseo de quedarse con la caza si apartamos un solo momento el 
palo que tenemos levantado sobre sus cabezas… ¿Lo harán? Si se atrevieran, creo 
que el palo caería y les haría aullar de dolor.

A veces me sorprendo deseando que no nos suelten, que continúen vejándo-
nos, infiriéndonos agravios sobre infamias, como vienen haciéndolo desde hace 
cerca de un año y medio, aunque hayamos de terminar la mayoría en un asilo 
de alienados y el resto en el cementerio. ¡Sería la única manera de soliviantar al 
mundo y de liberar a la humanidad de esos paranoicos que, como nosotros, le 
hará daño, mucho daño!

17 de diciembre (1945). O’ the Hill camp
Han transcurrido nueve días desde que se anunció en la Cámara de los Comu-
nes que ya estábamos libres y que nos iban a embarcar inmediatamente a Fran-
cia. Pero ahora, una vez que los hombres de la City, Attlee y Bevin157 entre ellos, 
lograron parar el golpe que les amenazaba con la decisión que tomaron los sindi-
catos de liberarnos a pesar del Gobierno, dando largas al asunto como siempre.

De acuerdo con esta táctica sinuosa, anteayer volvió a presentarse en el 
campo el capitán del Intelligence Service, y pretextando que la lista anterior de 
los Refugiados que se apuntaron para ir a Francia no estaba bien, nos informó 
que debíamos dar por nula la primera y hacer otra.

También el Gobierno ha emprendido una campaña en la prensa, con el fin 
de coaccionar a los Refugiados que desean quedarse en Inglaterra como hombres 
libres y obligarles a que se alisten todos para ir a Francia. Los laboristas, según 
se ve, de acuerdo con las gentes reaccionarias no quieren “rojos” españoles aquí, 
y como el decirlo públicamente sería tanto como desenmascararse ellos mismos, 
recurren a sus maniobras características…

Consecuentes con eso, hemos podido leer estos días en la prensa guberna-
mental, dicho por sus capitostes con una impudicia que sonroja, “que estamos 
ya en libertad”. Lo han publicado con un inusitado aparato de publicidad, falsi-
ficado a conciencia en un tono ditirámbico y glosativo que da náuseas, como si 
quisieran alabarse por una detención injusta, reparada con una libertad que no 
nos han dado. A ese ridículo trampantojo añaden la burda guiñolada de afirmar 
que “a pesar de que había entre nosotros muchos que pidieron quedarse en Ingla-
terra, ellos saben de fuentes fidedignas que en realidad estamos todos ansiosos 
157	Ernest Bevin (1881-1951), político y sindicalista británico perteneciente al Partido Labo-

rista fue Ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno de Clement Attlee.



198 Republicanos españoles prisioneros de guerra en Inglaterra

por dirigirnos a Francia, donde acabaremos por irnos desde el primero hasta el 
último, en recuerdo de lo felices que hemos sido allí…”. De ridiculeces como esas 
han llenado muchos periódicos de grandes titulares, con el bien premeditado 
propósito de hacer creer al pueblo inglés que ya estamos libres, y por otra parte 
de preparar el terreno con el fin de arrojarnos de aquí “democráticamente” el día 
que les sea imposible continuar deteniéndonos.

Debo agregar que el ministro de la Guerra, para darlo todo por liquidado y 
sacudirse la responsabilidad que le pueda caber, ha declarado en la Cámara de 
los Comunes que “cuando fuimos cogidos prisioneros llevábamos puestos el uni-
forme alemán, lo que excusa a nuestros apresadores y hasta cierto punto explica 
todo lo que ocurrió más tarde”… Eso lo ha dicho mister Lawson, ministro de la 
Guerra y laborista,158 lo que demuestra que un ministro de la guerra, laborista 
e inglés, puede ser un cínico que miente, sabiendo que miente, ante un pue-
blo que sabe perfectamente que en este asunto el señor Lawson, ministro de la 
Guerra en Gran Bretaña, ha mentido. Así lo acabo de comunicar a la prensa 
en nombre de todos los Refugiados, y ahora esperamos a que el señor Lawson se 
atreva a desmentirnos, cosa que no hará, pues a ello respondería toda la Ingla-
terra liberal con una de esas carcajadas de desprecio de las que puede morir un 
hombre, sobre todo cuando es político y se llama J. J. Lawson.

A causa de esa declaración hay algunos Refugiados, excitadísimos, que pro-
ponen los mayores desatinos para obligar a ese ministerio a que rectifique públi-
camente lo que ha dicho, pero tales compañeros no parecen darse cuenta de que 
detrás de esa declaración está el ”prestigio” de Inglaterra y que en una lucha así, 
aún con toda nuestra razón, seríamos aplastados como muñecos de barro.

22 de diciembre (1945). O’ the Hill camp 
Hace tres días, en un comunicado que tengo a la vista, el jefe de Kirkham, des-
pués de argumentar sobre una pretendida imposibilidad de llevar juntos a Fran-
cia a todos los Refugiados que lo habíamos solicitado, basando principalmente 
sus argumentos en que “los medios de transporte son limitados”, nos hizo saber 
que el día 26 del corriente saldrá la primera expedición. Dicha expedición, espe-
cificó en su comunicado, se compondrá de trece individuos y cada semana se irá 
repitiendo con un grupo de otros tantos…

El truco, como se ve, está bien buscado. A partir de la fecha en que salga la 
primera expedición, si es que sale, en cuyo caso se anunciará a bombo y platillo, 
los últimos en ser embarcados, suponiendo que las salidas se hagan con regula-

158	John James Lawson, fue Secretario de Estado de Guerra.
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ridad, continuaremos aún prisioneros durante cuatro meses y medio. ¡Esa es la 
libertad y el trato de favor que gozamos, a cambio de los votos y la sangre y la 
familia y la patria que sacrificamos en aras de una democracia fementida que 
no es particular a Inglaterra, sino al capitalismo mundial que hace de ella arma 
para asesinarla en la persona de los que lucharon y continúan luchando por la 
verdadera democracia, con el pueblo, por el pueblo y para el pueblo, que es su 
auténtica expresión!

5 de enero de 1946. O’ the Hill camp
Este año de exilio ha sido sin lugar a dudas el más terrible de cuantos hemos 
pasado. En su transcurso, tanto yo como los Refugiados que han compartido mi 
suerte, no hemos tenido casi ninguna satisfacción y sí, en cambio, toda una serie 
de pesadumbres, sufrimientos y quebrantos que nos han envejecido y arruinado 
la salud de una manera irreparable.

Debo apuntar, sin embargo, en mi favor, la adquisición de una experiencia 
poco común sobre la vida y sobre los hombres, de un valor inapreciable para 
mí que siempre había vivido en el mundo ideal de los libros, formándome una 
imagen hecha de égloga y de bondad universal que no correspondía a la realidad, 
ni mucho menos. ¿Me servirá para algo esa experiencia? Lo dudo, a causa de mi 
incorregible romanticismo que me hace llevar la cabeza al espacio en tanto que 
mis pies chapotear en el barro. Un barro pegajoso en el que a través de raros refle-
jos de humanidad se arrastran a miríadas las larvas de los más abyectos apetitos, 
junto al egoísmo más vil y bajuno.

De todo ese amasijo de tenue claridad y de profundas tinieblas, de ese flujo y 
reflujo de las pasiones cuyo resultados de vicio o de virtud no deben ser buscados 
en la naturaleza humana, que es prodigiosamente moral, sino en los complica-
dos resortes de la sociedad que la malea; de todas esas experiencias y enseñanzas 
que yo creo haber adquirido a fuerza de observar y de compartir la tragedia que 
consume a mis semejantes, quizás podría hacer alguna cosa que lenificara tanto 
el ajeno como el propio dolor.

Mas para ello debería poseer el sentido de lo oportuno, de lo reflexivo y cal-
culador. Debería estar saturado de un autodominio cerebral que no poseo, para 
actuar resueltamente en dirección a lo que pueda ser y no a impulsos del cora-
zón que sin tener en cuenta la cruda realidad me lleva a obrar con arreglo a lo que 
deba ser…, y para eso no creo que pueda servir yo.

Y si fuera cierto que a todos los seres humanos, tales como los ha moldeado 
la sociedad madrastra que padecemos, solamente se les puede canalizar en el bien 
llevándolos de soslayo, supuesto que atacándoles de frente reaccionan con arreglo 



200 Republicanos españoles prisioneros de guerra en Inglaterra

a sus prejuicios y se vuelven aún peores, entonces ¿dónde encontrar los hombres 
tenaces, justos e incorruptibles que haría falta para realizar esa tremenda labor?

Sea como fuere, hago el firme propósito, como lo hice ya tantas veces sin 
enmendarme, de actuar en adelante con reflexión, con arreglo a lo posible, hacia 
el Ideal si se quiere, pero sin perder de vista el terreno que pise. A mi edad es 
lógico que llegue a esa conclusión, como es normal que, con mi manera de ser, no 
lo haya podido hacer antes… ni llegue a poderlo realizar jamás.

Y ahora, volviendo a la realidad que nos atosiga, debo dejar constancia de 
estas notas que, diez días después de la fecha señalada para la salida de la primera 
expedición a Francia, aún no ha salido nadie y ni el jefe de Kirkham, ni ninguno 
de los responsables del Gobierno acierta a darnos una explicación satisfactoria 
de ese retraso que prueba su incapacidad… ¿o su mala fe? Debido a ello, los Refu-
giados, soliviantados, se han negado a ir a trabajar.

Pero como desgraciadamente entre los voluntarios para ir a Francia están 
los primeros de la lista, que tienen la esperanza de irse pronto, y los últimos de la 
lista, que tiene la seguridad de eternizarse aquí si no recurren a medios violentos, 
de ello se han seguido disputas —que es lo que deseaban los ingleses— en las que 
los primeros alegan que con protestas se puede malograr la salida de todos, en 
tanto que los últimos afirman que si no lo echamos todo a rodar no saldrá jamás 
ni uno solo. Y de esa actitud suicida, solamente excusable por la desesperación 
que nos devora, ha resultado que mientras unos han ido a trabajar otros se han 
negado a hacerlo, por lo que anteayer se llevaron a los calabozos de Kirkham a 
cinco compañeros, ayer a seis y hoy, viendo los ingleses que eso no asusta a nadie, 
se han llevado al trabajo a los pocos que han querido ir y han dejado al resto 
tranquilos, sin atreverse a encerrar más gente, pues han comprendido que a ese 
paso en unos días más nos tendrían que aprisionar a todos, y en los menciona-
dos calabozos no hay sitio para tantos… A causa de la gravedad de lo que ocurre 
hemos convocado una asamblea general de todos los Refugiados, en la que con 
toda seguridad habremos de tomar tales decisiones que tanto los comités, como 
los sindicatos y la prensa van a tener que intervenir con toda energía…



Sexta parte: el desenlace final 

17 de enero (1946). Hospital de Chorley
Hace unas horas que he regresado como quien dice del otro mundo… Me 
encuentro en el hospital de Chorley, tendido en una blanda cama y con sába-
nas limpias como no las había tenido desde hace siete años. Tengo la pierna 
izquierda destrozada, rota la tibia y el peroné por varios sitios. También tengo 
el rostro, el vientre y el resto del cuerpo cubiertos de considerables heridas, a 
causa de las cuales he estado estos últimos días entre la vida y la muerte. El 
accidente ocurrió el pasado domingo, día 13. Hacía un sol magnífico, como 
solamente suele suceder una vez cada lustro en esta época del año, por lo que 
resolví salir a dar un paseo. Al cruzar la carretera, en las cercanías del campo 
me atropelló un automóvil que marchaba a toda velocidad. Fue un accidente 
estúpido, como la mayoría de los accidentes. Aunque sufro aún lo que es de 
suponer, la fiebre ha disminuido considerablemente y mis ideas vuelven a ser 
relativamente lúcidas… Estoy, por consiguiente, mucho mejor y hasta quizás 
fuera de todo peligro.

En los cuatro días pasados vinieron a verme muchos compañeros, pero 
no les dejaron pasar debido a que parece ser que estaba agonizando, según me 
han dicho. Hoy han dejado llegar hasta mí a mister Rooney, un escocés que es 
una especie de enciclopedia viviente, muy honorable persona y gran amigo de 
todos los Refugiados. También han dejado pasar a Elizabeth, una solterona 
joven y guapa, que no sabe el inmenso bien que me ha hecho con su visita; de 
tal manera es grata y consoladora una presencia femenina en la habitación de 
una cama, aunque solamente sea a título de camarada y no esté el amor freu-
diano de por medio. Igualmente mis buenos camaradas Joaquín Juliach, Este-
ban Adelantado… y otros muchos cuyos nombres no puedo recordar a causa 
de la conmoción que todavía me impide todo esfuerzo mental, han venido a 
reanimarme con el calor de sus amistades, amistades sin hueras palabras, pero 
ondas en la desgracia, sensibles en el infortunio, fraternales hasta la abnega-
ción en la adversidad. ¡Gracias amigos!
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22 de enero (1946). Hospital de Chorley
Hace cuatro días me practicaron la tercera operación. Debido a que perdí mucha 
sangre y a que mi corazón no hubiera podido soportar una vez más el cloro-
formo, o por otra razón que ignoro, me operaron sin anestesia de ninguna clase. 
Describir el espanto de dolor que hube de soportar, sería tan malsano como poco 
útil al objeto de estas crónicas. Pero debo hacer constar que el operarme de esa 
manera no fue debido a malquerencia, ni mucho menos, pues aquí estoy siendo 
tratado con una solicitud extraordinaria.

Hoy han venido a visitarme los doctores Banks y Tyrer, ambos del “Comité 
pro republicanos españoles” de Chorley. También han venido los compañeros 
Juan Raja,159 Alberto Sala, Juan Morera160 y muchos otros, cuyos nombres no 
pongo aquí por no hacer esta lista interminable.

25 de enero (1946). Hospital de Preston
Anteayer, después de examinarme cuidadosamente con los aparatos de radiogra-
fía y constatar que mi estado general era satisfactorio, decidieron trasladarme al 
hospital de Preston, probablemente el mismo donde murió el camarada Agustín 
Soler. Lo hicieron porque los Refugiados estamos equiparados a los militares, y 
si el primer día me llevaron al hospital de Chorley, que es civil, fue porque era el 
más próximo al lugar del accidente y la cura inmediata se consideró cuestión de 
vida o muerte.

Por lo general, en esa clase de hospital es donde entran y salen todos los días 
enfermos; el que te lleven a uno o a otro constituye un accidente sin importancia 
que pasa desapercibido. Al llevárseme a mí, sin embargo, todos los enfermos de 
mi sala que podían levantarse y muy particularmente las enfermeras, vinieron a 
saludarme y a despedirme dando muestras del mayor sentimiento y cariño.

Anoto esos detalles que parecen nimios porque es una cosa extremadamente 
curiosa, siempre repetida a lo largo de nuestro exilio, que en todas partes al 
principio somos recibidos con reticencia cuando no con desconfianza, para más 
tarde, apenas empiezan a conocernos, tomarnos cariño y tratarnos como si fué-
ramos antiguos amigos o miembros de sus propias familias…

Al llegar a este nuevo hospital, cuidadosamente tendido en una camilla, 
fui trasladado con toda clase de precauciones a un lecho aún mejor que el 
que ocupaba en Chorley. Tan pronto me dejaron los soldados que me habían 
159	Natural de Malgrat (Barcelona) era minero y pertenecía a la CNT. Dictionnaire des mili-

tants anarchistes, recuperado de http://militants-anarchistes.info/spip.php?article7922.
160	Natural de Barcelona, era agricultor y pertenecía a la CNT. Dictionnaire des militants 

anarchistes, recuperado de http://militants-anarchistes.info/spip.php?article9078.

http://militants-anarchistes.info/spip.php?article7922
http://militants-anarchistes.info/spip.php?article9078
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traído, me vi rodeado por media docena de enfermeras que con una solicitud y 
un cuidado verdaderamente a toda prueba me lavaron y pusieron emplumados 
almohadones en todas las curvas del cuerpo. Me hicieron tomar a continua-
ción una taza de este té detestable sin el cual un inglés no comprende la vida, y 
no me dejaron tranquilo hasta que hubieron mimado y manoseado a su sabor 
al Refugiado español, quien por su parte no se quejó y lo encontró muy de su 
agrado…

Y ahora, aunque desearía hacer una descripción completa del cuerpo 
de enfermeras de los hospitales ingleses, me veo obligado a abstenerme por-
que ello requeriría un capítulo aparte en el que la más florida de las plumas 
no alcanzaría a elogiarlas como ellas se merecen. Todas son guapas y pul-
cramente limpias; van vestidas de seda negra y de lino blanco, lucen áureas 
cabelleras como cascos de oro viejo, tienen ojos glaucos cuando no son de 
un azul índigo, y antes que otra cosa parecen grandes señoras travestidas de 
operarias. Antes de ser admitidas pasan por severos exámenes sobre medicina 
y cirugía en general, así como sobre anatomía y fisiología, y por encima de 
todo eso aprenden hasta la perfección el arte de agradar a los enfermos. Hasta 
hace poco tiempo tenían que hacer una vida de monjas, siendo seglares pues 
les estaba prohibido contraer matrimonio o incurrir en la pena de tener que 
renunciar a su carrera, que más que un oficio es una vocación. Por eso son tan 
buenas, cariñosas y abnegadas…

Un poco mareado por la fiebre, rota mi resistencia física por los sufrimientos 
pasados e impresionado por las atenciones que habían tenido conmigo, mientras 
una de las enfermeras velaba junto a mi lecho de dolor iba yo pensando vaga y 
dulcemente en lo que queda descrito, y en lo agradable que era dormir cuando 
hacía tantas noches que no había podido pegar los ojos… Y a medida que paula-
tinamente perdía conciencia de mi envoltura carnal, crecía en mi subconsciente 
la idea de que podía descansar tranquilo, teniendo inclinada sobre mí la ima-
gen personificada de la hermosura y de la piedad, que en un lenguaje no enten-
dido con exactitud pero que me era familiar porque me recordaba el de todas las 
madres del mundo inclinadas sobre millares de lechos, me decía e iba repitiendo 
al tiempo que con la palma de su mano acariciaba mi frente febril: “To sleep” 
dormir… “Asleep, asleep” duerme, duerme.

26 de enero (1946). Hospital de Preston 
Esta noche se ha muerto el camarada que tenía enfrente de mi cama.

The comrade in front my bed.
This night is gone, he is dead!
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En mi inglés aún más detestable que el castellano del judío del campo de 
Gurs, le he rezado a mi manera, componiéndole el dístico que antecede desa-
fiando al mismísimo Shakespeare para que lo entienda, pero siendo la única 
ofrenda que puedo hacerle la dejo tal como está, porque es testigo de un estado 
anímico de solidaridad sentimental profundamente sentido. ¡Pobre muchacho! 
Podría tener veinte o veintidós años. Era alto y bien parecido. En sus ojos claros 
se reflejaba con intensidad toda la flora misteriosa de su lejano Canadá. Aunque 
tenía dolorosos accesos de tos, nada hacía prever su trágico fin en un hospital 
lejos de su familia, solo… ¡como un perro sin amo!

Los tripones, los políticos averiados y los generales que le enviaron a defender 
su plutocracia, morirán en sus camas rodeados de familiares y aduladores, mien-
tras tú, pobre compañero, has escupido la vida en un arranque de tos, abando-
nado de todos; y quizás en el último momento de lucidez ha pasado por tu mente 
la horrenda visión del monstruoso engaño de que te han hecho víctima. La vida, 
tal como la han organizado esos seres desnaturalizados, ayudados por nuestra 
inconsciencia y a veces cobarde complicidad, es eso: ambición, orgullo, miseria, 
guerras, para eso… ¡Ojalá en tu último instante la paz te haya visitado, aunque 
solamente haya sido por el contento de abandonar un mundo tan podrido y vil 
como el que padecemos los que hemos quedado en él! ¡Adiós, hermano en sufri-
mientos! ¡Que la tierra te sea leve!…

1 de febrero (1946). Hospital de Chester
Ayer vino a buscarme una ambulancia militar y me trasladó al hospital de Ches-
ter, situado a un centenar de kilómetros del anterior. El viaje me resultó extre-
madamente penoso.

Los enfermos, como los presos, quizás a causa de la inmovilidad a que se 
ven obligados y a la humanísima necesidad de tomar cariño a algo, simpatizan 
pronto con el lugar que ocupan, con la cama que tienen, con el trozo de techo 
que divisan, donde la imaginación crea paisajes que varían con arreglo al mundo 
interior del paciente y de los objetos que le rodean. Y por ese motivo, este cam-
bio, como el anterior, me ha afectado profundamente. ¿Qué necesidad tenían de 
tanto cambio? ¡Hasta en el lecho del dolor se tiene la manía de amargar la vida 
de los Refugiados!

17 de febrero (1946). Hospital de Chester
Habiendo tenido que estar completamente inmóvil hasta hoy, cuando esta 

mañana intenté rectificar la posición de mi cuerpo quedé pasmado de la inutili-
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dad de mis enérgicos esfuerzos, con los que solamente conseguí despertar la viva 
sensación de tener, en vez de la pierna en el interior del yeso que me cubre hasta 
la ingle, una alimaña hambrienta que me mordía a plenos dientes en mi carne, 
en mis huesos y en mis nervios… ¡La naturaleza humana, sin el espíritu que la 
anima, sería una cosa verdaderamente detestable! A pesar de encontrarme tan 
mal, hoy le pedí al médico permiso para levantarme.

—¡Pruebe usted! —me respondió entre admirado y burlón. Si puede, no se 
lo prohíbo.

Y hace un momento ha depositado a los pies de mi cama un par de muletas, 
lo que en inglés y en todos los idiomas del mundo es una invitación para que lo 
intente… ¿Podré? ¡Sí, es necesario que pueda, a cualquier precio, de cualquier 
manera, pues entre el montón de cartas que he recibido de sitios diferentes hay 
algunas de mis compañeros, en las que me informan que en el campo los asuntos 
van muy mal! A tal extremo mal, que el amigo Eustaquio Bustos161 ha intentado 
suicidarse y se encuentra moribundo en el hospital de Chorley. Debo, pues, apre-
surar mi vuelta a O’ the Hill camp, para ayudar allí en lo que pueda.

8 de marzo (1946). O’ the Hill camp
¡Estoy otra vez con mis compañeros! Tuve que pedir, protestar y hasta amenazar 
con negarme a comer en el hospital de Chester para conseguir este traslado.

Aunque mi sana y robusta naturaleza está haciendo maravillas que admiran 
a los médicos, en realidad no estoy restablecido y no he hecho otra cosa que cam-
biar la cama y buena comida del hospital por este catre y la insuficiente bazofia 
de mi barraca, pero aquí, por lo menos, me sentiré más tranquilo desde el punto 
de vista moral.

Tan pronto llegué esta mañana, conducido por la ambulancia, se apresuró 
a visitarme el médico de Kirkham. Y este, después de examinar detenidamente 
las radiografías y las notas de los diferentes galenos que me asistieron en los tres 
hospitales donde estuve, me dijo que todavía debo llevar la pierna enyesada por 
lo menos tres meses y que pasado ese tiempo se verá si se me puede quitar o no…

En el campo, como es de suponer, encontré muchas novedades. El primer 
proyecto de los ingleses, consistente en enviarnos a Francia por expediciones 
semanales compuestas de trece individuos, fue modificado por otro en el que 
no se envía más que una expedición cada quince días, a razón de quince com-

161	Militante de la CNT nació en El Robledo, pedanía de Segura de la Sierra (Jaén). Apre-
sado por los aliados fue trasladado a Gran Bretaña, donde estuvo internado como “pri-
sionero de guerra” en el campo de concentración de Kirkham. Dictionnaire des militants 
anarchistes,recuperado de http://militants-anarchistes.info/spip.php?article8827.

http://militants-anarchistes.info/spip.php?article8827
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pañeros cada una de ellas. Por lo tanto, si antes la situación era mala, ahora es 
mucho peor. Hasta la fecha de hoy han salido tres grupos. Y como los primeros 
que se fueron han escrito diciendo que fueron bien recibidos en Francia y que 
están trabajando libremente, todos los Refugiados excepto treinta y cuatro, se 
han alistado para irse también.

En cuanto al grupo de los que desean quedarse en Inglaterra, hay mucho 
que hablar. Mucho y muy desagradable. Al llegar hoy al campo encontré a esos 
compañeros, empeñados en una huelga del hambre que está durando desde hace 
tres días. Lo único que piden esos Refugiados es que el Gobierno los ponga en 
libertad sin más dilaciones, cosa que no se les puede negar puesto que han decla-
rado formalmente que desean quedarse en Inglaterra; o bien que se especifique 
de una vez cuándo y en qué condiciones los liberará, o si es que decididamente 
no los quiere en este país que diga de una manera clara que los expulsa. Pero el 
gobierno inglés trata de conseguir a toda costa el que esos camaradas se vayan 
también, aunque sin emplear la fuerza bruta, porque quieren dar la impresión 
de que ninguno de nosotros desea quedarse y que nos vamos por nuestra propia 
voluntad. No hay, pues, nada de nuevo en cuanto a la vieja táctica, tan empleada 
contra nosotros por los ingleses de tirar la piedra y esconder el brazo. Entretanto, 
los treinta y cuatro huelguistas se han agrupado en una barraca, tendidos por 
tierra sobre jergones y hace tres días que no comen.

Yo, por mi parte, tan pronto llegué aquí esta mañana hice llevar mi jergón 
a la barraca de esos compañeros, decidido a tenderme a su lado y compartir 
la misma suerte que les pueda caber a ellos. No me dejaron llevar a cabo mi 
propósito.

—En esta huelga solamente debemos tomar parte los que no queremos mar-
char a Francia —me dijeron— y tú estás en la lista de los que se van. Además —
añadieron— enfermo como estás aunque la huelga interesara a todos tampoco 
consentiríamos que la hicieras tú.

Tanto me conmovieron esas y otras palabras que me dijeron, que si mi 
pierna me lo hubiera permitido habría ido a esconderme en cualquier parte 
para dar rienda suelta a mi emoción. No pude hacerlo porque los otros Refu-
giados me llevaron en brazos de barraca en barraca, haciéndome ver y dán-
dome explicaciones sobre todo lo que hay de nuevo sin perderme de vista ni 
un solo instante. Y es por encontrarme así de desvalido y sin poder aliviar nin-
guna de las terribles miserias que he visto en todo el campo, por lo que tengo 
el corazón tan acongojado que solamente espero terminar estas notas, que se 
acueste el último de mi barraca, que apague las luces y taparme la cabeza con 
las mantas y llorar, llorar…
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9 de marzo (1946). O’ the Hill camp
Desde el primer día que se declaró la huelga del hambre venían a todas horas al 
campo, cuando menos se les esperaba, un numeroso grupo de oficiales del ejér-
cito acompañando al capitán médico. Y mientras este examinaba a los pacientes, 
sus acompañantes sondeaban los ánimos y trataban de convencer a los huelguis-
tas para que depusieran su actitud.

Hoy, al ver que de esa manera no podían obtener ningún resultado, se 
han presentado, ya no como amigos o simpatizantes, sino a título de comisión 
enviada oficialmente por el jefe de Kirkham con el fin de encontrar un arreglo 
inmediato. Después de un tira y afloja de más de dos horas, tan ridículamente 
mezquino por parte de ellos que habría hecho reír sin el espectáculo de los huel-
guistas tirados por tierra y comidos por la fiebre, acabaron por retirarse sin haber 
llegado a ningún acuerdo.

Un poco más tarde volvieron. Contaron que habían estado hablando por 
teléfono con el Ministerio de la Guerra, y que allí les habían dado tales seguri-
dades, en cuanto a dar satisfacción a lo que pedían los huelguistas, que podían 
considerarlo como conseguido. Dijeron que una parte de ellos emprendía inme-
diatamente el viaje a Londres para arreglar personalmente el asunto con los 
ministros, dando su palabra de que volverían con una respuesta clara y termi-
nante sobre lo que se piensa hacer con esos treinta y cuatro compañeros. En vista 
de eso los huelguistas han dado por terminada su protesta, después de haber 
estado cuatro días sin comer.

A causa de las privaciones anteriores, que habían convertido a esos compañe-
ros en esqueletos vivientes, estos cuatro días de ayuno les ha dejado extenuados, 
en la más completa depauperación, tísicos… o quizás peor.

16 de abril (1946). O’ the Hill camp
Se aproxima el desenlace de este episodio de nuestro drama del exilio.

Aunque los camaradas que hicieron la huelga del hambre esperan toda-
vía una respuesta satisfactoria, nuestra situación ha mejorado de tal manera 
que ahora serían los ingleses los que nos arrojarían de aquí si no quisiéramos 
irnos. Un cambio tan radical únicamente ha sido posible porque la concor-
dia y una buena entendida disciplina han vuelto a prevalecer entre nosotros, 
lo que nos ha permitido, actuando hasta lo máximo en coordinación con 
las diversas fuerzas de este país que nos ofrecieron su apoyo, constituir una 
fuerza en protesta activa que el Gobierno, con todo su poderío ha preferido 
no desafiar.
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Desde hace cuatro semanas, en efecto, nos negamos a ir a trabajar fundando 
nuestra actitud en que, si era verdad que se había ordenado nuestra liberación, no 
tenían derecho a imponer los trabajos forzados. Los ingleses, calculando que si 
nos llevaban a los calabozos de Kirkham el lío sería demasiado grande, nos deja-
ron hacer lo que quisimos. Después, todos de común acuerdo, apoyando nues-
tra actitud en el hecho de que el propio ministro de la Guerra había dicho que 
estábamos libres ya, nos negamos en redondo a recibir el rancho de prisioneros y 
reclamamos el mismo racionamiento que los soldados, así como la paga corres-
pondiente hecha en moneda normal. Esto ya fue algo más difícil de conseguir, 
pero viendo el Gobierno que también por ese lado se iba a meter en un callejón 
sin salida, tuvo que transigir.

El resultado de todo eso ha sido que en la actualidad estamos relevados de 
todo trabajo, tenemos una comida buena y abundante, cobramos una paga de 
nueve chelines por semana, nos vestimos de civil sin que nadie nos lo venga a 
prohibir y, sobre todo, que cada cual va donde quiere y viene cuando se le aco-
moda, sin que nadie se meta con él. Hemos logrado también la promesa, dada 
públicamente y por lo tanto segura, de que dentro de ocho o diez días nos lle-
varán a Francia en una sola expedición a la mitad de los que están en la lista, y 
al resto tan solo dos semanas más tarde. Y eso lo hemos conseguido gracias a la 
unidad de todos, porque es una cosa cierta que si hubieran prosperado las pungas 
y el desconcierto que los ingleses trataron de introducir entre nosotros, de aquí a 
un año, o quién sabe si por un tiempo todavía más largo, aún habría Refugiados 
en Inglaterra retenidos como internados.

Esa exactitud de lesa democracia, practicada por un gobierno pseudosocia-
lista, es una exigua pero muy significativa muestra del vasto plan de represión 
que desde mucho antes del fin de la guerra elaboraron los gobiernos capitalistas 
de Londres, Washington y sus satélites, con el decidido propósito de aplastar en 
su fase inicial el tumultuoso movimiento de renovación, profundamente revolu-
cionario por sus consecuencias que se hubiera producido en Europa y aún quizás 
en el mundo entero, desde el primer día de haberse terminado la guerra…

Y ahora, estando al llegar el final de estas crónicas, yo no quisiera molestar 
en ellas a ninguno de los diversos sectores de que se compone el socialismo, inter-
pretado en su forma más amplia, porque en nuestro terrible destierro tanto los 
socialistas y los comunistas, como los anarquistas y los republicanos de todos los 
matices, hemos sufrido juntos, llorado y hasta muerto juntos. Sería una obra cri-
minal, que no saldría además de mi convicción, si arremetiera aquí contra unos o 
contra otros para ensalzar a los demás. Pero a fuer de hombre idealista, que desea 
con toda la potencia de su sentimiento y voluntad el triunfo de una democra-
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cia auténtica, lo más avanzada y socialista que la cultura de cada pueblo pueda 
dar de sí, yo digo a los compañeros socialistas, al estilo de los que hemos visto 
desfilar por estas páginas, que por el camino de componendas que han empren-
dido van mal. Se puede admitir, en rigor, que se tomen medidas contra ciertos 
extremismos o contra malintencionadas desviaciones, y hasta si se quiere contra 
determinadas actitudes y personales normas de actuación que no corresponden 
al pundonoroso altruismo que debe presidir sobre los hombres que llevan en sus 
conciencias y actividades el germen de lo que será el próximo futuro de la huma-
nidad. Pero de ahí a la misión que los socialistas al estilo de Attlee y Bevin se han 
asignado, entre el mundo injusto que se muere y el humanamente justiciero que 
va a nacer, con esa misión y practicando tales procedimientos van tan errados 
que si no rectifican lo único que conseguirán será hundirse, ellos y sus seguido-
res, en la profunda zapa que están cavando. El mundo, a partir de hoy, necesita 
de tales reformas que una vez realizadas equivaldrán a la más grande revolución 
que registra la historia. Aquellos que sepan encauzar, sin pararlas, esas ansias que 
salen de la entraña misma de la necesidad, podrán determinar el futuro.

Los que se empeñan en sostener el muro de la reacción, aunque se sirvan de la 
manida excusa que es para evitar unos “cataclismos y desórdenes”, que solo pueden 
producirse levantando un dique contra el río caudaloso del progreso que impo-
nen las nuevas condiciones del problema social, estos serán desbordados, rotos, 
pulverizados y sobre sus restos dispersos pasarán otros partidos y otras organiza-
ciones que se adueñarán de la situación, con resultados satisfactorios… o quizá no.

2 de mayo (1946). Hospital de San Luis (París)
Al anochecer del día 30 de abril salimos de O’ the Hill camp, subidos en camio-
nes, una expedición de cuarenta y seis Refugiados. Una vez llegados a Londres 
lo cruzamos de parte a parte, por el lado de la City, con el fin de coger el tren en 
Victoria Station. Salimos de allí a las 7 de la mañana, llegamos a Douvres162 a las 
11, subimos en el barco que hace la travesía del Canal de la Mancha serían las 2, 
desembarcando en Calais a las 4 de la tarde.

Terminado el visado de los pasaportes por parte de las autoridades france-
sas y hecho el último de los mil vejatorios registros que a todo propósito hemos 
tenido que aguantar de los ingleses, nos hicieron subir una vez más en camiones 
y nos llevaron a la plaza principal de Calais, delante de la alcaldía, donde para-
ron, tiraron por tierra nuestros petates, dieron media vuelta y se despidieron a la 
inglesa sin saludarnos siquiera. ¡Ni falta que hacía!

162	Dover.
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De tal manera es el hombre un animal de costumbres, que al vernos dueños 
de nuestros actos, después de cinco años de esclavitud, nos encontramos indeci-
sos, desamparados, como exparalíticos que hubieran desaprendido a andar, sin 
acertar a usar de nuestros movimientos ni saber por dónde empezar el nuevo 
camino hacia la libertad que se abría ante nosotros. Aquello era inverosímil. Algo 
que a la mayoría de los hombres que no hayan pasado por las mismas vicisitudes 
que nosotros parecerá digno de estudio de un alienista. Nos encontrábamos allí 
cuarenta y seis hombres, algunos de los cuales habían sido gente acomodada en 
nuestro país, otros oficiales de alta graduación en el ejército, un ingeniero y otro 
profesor, los demás todos muchachos animosos que se habían jugado cien veces 
la vida tanto en la guerra de España como después en la resistencia contra los 
alemanes, y que ahora, a pesar de hallarse en libertad, no sabían qué hacer con 
ella, ni adónde ir, sin recursos y como acobardados, tirados en medio de una 
plaza pública sin osar moverse de allí. ¡Hasta ese extremo tantos sufrimientos y 
humillaciones pasadas habían roto en nosotros, hasta las raíces, todas nuestras 
resistencias físicas y morales!

Alguien, empero, tuvo la idea de hacer un recuento del dinero que poseía-
mos entre todos, y viendo que se podía reunir el suficiente para el viaje, resolvi-
mos irnos a París. Eran las siete de la tarde y en la estación nos encontramos que 
el último tren hacía una hora que había salido. Teníamos que esperar hasta el día 
siguiente. Estando sin recursos para pagarnos un alojamiento, pensamos acomo-
darnos en la sala de espera con ánimo de pasar allí la noche. Pero, al comprender 
nuestra intención, los empleados nos advirtieron que no podíamos realizar nues-
tro propósito por no haber tráfico ferroviario hasta el día siguiente y tener que 
cerrar a las nueve en punto. Entonces se esparcieron los compañeros por toda la 
ciudad en busca de un cobijo, y cuando ya había regresado la mayoría desanima-
dos por no haber hallado lo que buscaban, llegó el último grupo diciéndonos que 
habían encontrado un asilo de caridad pública donde nos podíamos guarecer. 
Inmediatamente, todos los Refugiados cargados con los equipajes y llevándome 
a mí en brazos, emprendimos la marcha hacia el refugio en cuestión, donde yo 
recostado en un camastro y mis compañeros echados por tierra, pasamos la 
noche como pudimos. 

Al día siguiente, o sea hoy, subimos en el tren a las seis de la mañana y lle-
gamos a París a las doce. En la estación nos estaban esperando tres de los Refu-
giados de las expediciones anteriores, los cuales nos acompañaron al centro de 
recepción y registro de deportados, prisioneros y repatriados. Allí, después de 
tomar nota de nuestros nombres y andanzas, nos dieron un socorro de mil fran-
cos a cada uno, más un traje y un paquete de comida, alojando a continuación 
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a todos mis compañeros en los centros de acogimiento situados en Vaugirard y 
Montrouge, donde podrán esperar tranquilamente a encontrar trabajo y vivir 
honradamente de él por su propia cuenta y riesgo.

En cuanto a mí, después de haber sido examinado por los médicos, llamaron 
a una ambulancia y me trajeron seguidamente a este hospital, en el que estoy 
siendo atendido con arreglo a los más generosos principios de humanidad.

Y ahora, adiós, ingleses y americanos, que tan sádica como inútilmente 
derramasteis de la sangre de mis compañeros, de mis hermanos en infortunio.

No obstante el recuerdo perturbador de los cadáveres de Refugiados con que 
habéis sembrado el doloroso viacrucis que nos obligasteis a recorrer cargados con 
la cruz de todas las vergüenzas, a pesar de los Refugiados enloquecidos con que 
poblasteis vuestros manicomios, aunque hayáis convertido a mis compañeros y 
a mí, jóvenes aún, en piltrafas humanas solamente buenas para el hospital o el 
asilo, yo, en nombre de todos ellos, os perdono como hombres… ¡Que otros os 
perdonen, si pueden, como representantes de un orden social que os ha permi-
tido cometer las reseñadas atrocidades con los Refugiados españoles, que eran 
ciertamente más antifascistas y demócratas que vosotros!

En París, a 24 de diciembre de 1947
José Ferri
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Cartel que pusieron los 
republicanos españoles a la 
entrada del Campo de Chorley 
(Adlington) [Colección Ron 
Marsden]

Campo de Chorley, el primero por la derecha es José Ferri [Colección Ron Marsden]

Grupo de republicanos  
españoles junto al cartel  
[Colección Ron Marsden]



Barracones del Campo de Chorley (Adlington) [Colección Ron Marsden]

Interior de los barracones [Colección Ron Marsden]



Interior de los barracones [Colección Ron Marsden]



Interior de los barracones [Colección Ron Marsden]



Interior de los barracones [Colección Ron Marsden]



Cartel con la firma de los republicanos retenidos. La dedicatoria reza: A los 
camaradas de las Brigadas Internacionales como homenaje al valor antifascista 
que desplegaron en la epopeya española de 1936 a 1939. Hall o’ the Hill Camp, 

Adlington, a 26 de agosto de 1945



A la derecha Ferri con uno de los dos carteles que los republicanos elaboraron en agra-
decimiento a los miembros del Comité de Ayuda [Chorley Guardian]

Marie Louise Berneri con un grupo de refugiados españoles en Chorley, 1945. A la 
derecha José Ferri [Marie Louise Berneri, Memorial Committee]



Joaquín Juliach [Ilustración de  
Bob Mortimer, cortesía de Lisa 
Croft]

Santiago Sabater Galbany  
[Ilustración de Bob Mortimer,  

cortesía de Lisa Croft]

Cándido Barrera Gusano  
[Ilustración de Bob Mortimer, 
cortesía de Lisa Croft]



Gregorio Segura Sánchez [Ilustración  
de Bob Mortimer, cortesía de Lisa Croft]

José Ferri en el Campo de Chorley [Colección Ron Marsden]

Pedro Gauso Álvarez [Ilustración  
de Bob Mortimer, cortesía de Lisa Croft]



Pedro Gauso Álvarez en el interiór de un barracón  
en el Campo de Chorley [Colección Ron Marsden]

Pedro Cuadrado Hernández se estableció en Bolton donde regentó  
un bar llamado La Taberna de Pedro [The Bolton News, 3-VI-2015]



Carné de identidad  
de José Ferri  

[Familia Ferri Charboné]

Atanasio Castro 
Castejón. Carné de tra-

bajador extranjero  
Organización Todt [Inès 

Castro]



Diferentes instantáneas de José Ferri. 
La segunda tomada en  
Ferques (Francia) el  29 de enero  
de 1944 [Familia Ferri Pérez]



Ferri en Caracas [Familia Ferri Charboné]



José Ferri con dos familiares de su esposa, las hermanas Irma  
y Luisa Añez de Rengifo [Familia Ferri Charboné]

José Ferri y su esposa Juana Anastasia Charboné con unos amigos  
y el hijo de estos [Familia Ferri Charboné]



Se acabó de imprimir el 6 de octubre de 2019,  
75 años después que Ferri y un reducido grupo  

de republicanos españoles desembarcaran como  
prisioneros en Southampton (Inglaterra)
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